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PEINTRES 


ET  SCULPTEURS  MODERNES 


IV. 
LÉOPOLD  ROBERT. 

CORRESPONDANCE  INÉDITE.  —  DOCUMENS  NOUVEAUX. 


DERNIERE  PARTIE.  < 

LE   TABLEAU   DES  PÊCHEURS   A   PARIS.  —  LA   PRINCESSE   CHARLOTTE  NAPOLÉON. 
CAUSES   DE   LA   MOKT   DE   ROBERT. 


VIII. 

L'intérêt  qui  s'attachait  à  la  triste  fin  de  Léopold  Robert  ne  fit  qu'a- 
jouter à  la  curiosité  publique,  déjà  excitée  par  sa  peinture  des  Pêcheurs 
de  l'Adriatique,  et  le  propriétaire  du  tableau,  M.  Paturle,  profita  de  ce 
sentiment  pour  exposer  l'œuvre,  au  profit  des  pauvres,  dans  une  des 
salles  de  la  mairie  du  second  arrondissement  (2).  Le  tableau  figura  en- 
suite au  salon  du  Louvre,  en  1836,  avec  l'esquisse  du  Repos  en  Egypte 
et  la  petite  toile  de  la  Mère  heureuse,  exécutée  en  1834. 

(1)  Voyez  les  trois  premières  périodes  dans  les  n»sdes  15  septembre,  l^r  et  15  octobre. 

(2)  Le  prix  d'entrée  était  fixé  à  un  franc,  et  en  deux  mois  seize  mille  visiteurs  avaient 
apporté  leur  tribut. 

TOME  XXIV.    —    !«'■   NOVEMBRE    1848.  23 
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On  fut  frappé  tout  d'abord  du  voile  de  mélancolie  profonde  qui 
couvre  renseml)le  do  la  peinture  des  Pêcheurs,  et  qui  répand  sur  la 
scène  une  teinte  d'exagération.  Si  l'on  va  au  détail  des  figures,  ce  ca- 
chet dramatique  de  tristesse  est  bien  plus  marqué  encore.  Ce  n'est  pas, 
il  est  vrai,  qne  les  populations  maritimes  livrées  à  la  pêche  au  long 
cours  ne  contractent,  dans  les  terribles  chances  de  leur  métier,  un  ca- 
ractère sérieux  de  résignation  que  le  sentiment  religieux  vient  forti- 
fier encore  :  —  Si  tu  veux  apprendre  à  prier,  va  sur  la  mer,  dit  le  j)ro- 
verbe  breton;  —  mais  la  conscience  du  danger  s'affaiblit  i)ar  l'habitude 
et  ne  laisse  subsister,  dans  l'attitude  de  ces  populations  aventureuses, 
qu'une  sorte  de  gravité  tranquille  et  simple. 

Contre  un  pan  ruiné  de  muraille,  près  d'un  cep  glacé  aux  premiers 
souffles  de  l'hiver,  et  qui  laisse  tomber  ses  pampres  flétris  comme 
l'ame  chancelante  du  peintre  laisse  tomber  ses  dernières  espérances, 
on  voit  l'aïeule  assise  à  distance,  les  yeux  fixés  vers  la  terre  où  va  s  ou- 
vrir sa  tombe.  Une  jeune  mère,  comme  frappée  d'un  pressentiment  de 
mort,  serre  tristement  son  nouveau -né  contre  son  sein.  Un  jeune 
homme  relève  des  filets  avec  emi)hase,  comme  s'il  portait  la  main  à 
une  épée.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'enfant  qui  tient  le  fanal  qui  n'ait 
quelque  chose  de  solennel  et  de  sombre,  caractère  aussi  opposé  à  son 
âge  qu'à  l'action  si  simple  qu'il  représente.  11  semble  que  le  dégoût  qui 
brisait  le  cœur  de  l'artiste  ait  passé  à  tous  les  acteurs  de  la  scène.  Cha- 
cun d'eux  vit,  agit,  pense  pour  soi,  est  triste  poiu^  soi;  et  comme  si,  à 
l'exemple  du  peintre,  aucun  ne  voulût  de  consolation,  aucun,  à  ce 
moment  suprême  du  départ,  ne  s'abandonne  à  cette  électricité  d'un 
sentiment  commun,  à  ce  pathétique  du  geste  qui  reste  encore  aux 
muettes  douleurs;  aucun,  en  un  mot,  ne  cherche  la  main  d'une  mère, 
d'une  épouse,  d'une  sœur,  d'un  ami.  Or,  ce  rapprochement  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'établir  entre  lœuvre  et  la  destinée  de  l'auteur  a 
quelque  chose  de  cruel  qui  gêne,  qui  déplace,  qui  gâte  l'impression  du 
spectateur.  De  toutes  les  formes  de  l'imaj^ination,  la  peinture  est  déjà 
la  plus  réelle  et  la  plus  positive:  elle  dira  plus  que  l'artiste  n'a  voulu 
lui  faire  dire,  si,  à  l'elTet  naturel  qu'elle  produit,  vient  se  joindre  en- 
core une  idée  d'actuelle  et  vivante  réalité.  Ce  n'est  plus  une  représen- 
tation pittoresque,  c'est  une  agonie  véritable,  et  des  régions  de  l'idéal 
vous  retombez  à  plat  sur  le  cœur  saignant  de  l'artiste. 

Que  résulte-t-il  en  outre  de  ce  défaut  intime  et  radical  de  la  com- 
position? En  l'encombrant  de  détails,  en  la  semant  de  figures  dont 
chacune  est  un  épisode,  en  la  morcelant  sous  les  changemens  mulli- 
phés,  l'artiste  a  détruit  ce  principe  d'unité  d'où  émane  la  beauté  de 
lignes,  la  simplicité  homérique  des  Moissonneurs.  La  vieille  mère  et  la 
jeune  femme  avaient  été  peintes  dès  la  première  époque  où  Léopold 
avait  introduit  des  pêcheurs  dans  son  tableau  sans  bannir  tout-à-fait 
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les  masques.  Or,  comme  ces  deux  figures  avaient  réussi  du  premier 
coup,  comme  elles  étaient  au  nombre  de  ses  plus  magnifiques  études, 
il  s'ohstina  à  les  conserver  au  milieu  de  toutes  les  transfigurations  de 
sa  toile.  De  là  une  incroyable  difficulté  dans  l'agencement  successif 
des  ligures  voisines  pour  les  faire  cadrer  avec  ce  premier  motif;  de  là 
défaut  d'équilibre  dans  fentente  générale  du  tableau.  Il  faut  avouer 
encore,  pour  en  finir  avec  les  reproches,  que  Robert  avait  moins  saisi 
le  caractère  vénitien  qu'il  ne  s'était  souvenu,  en  peignant  ses  Chioz- 
zotti  (1),  des  beautés  particulières  à  la  race  romaine. 

Une  défense  en  quelque  sorte  posthume  de  son  œuvre  se  trouve 
dans  une  de  ses  dernières  lettres  inédites,  adressée  à  M.  Marcotte  le  14 
janvier  4835.  Le  pauvre  Léopold  était  exaspéré  à  la  lecture  d'une  vive 
critique  mise  dans  la  bouche  d'un  gondolier  et  publiée  dans  une  feuille 
de  Venise,  durant  l'exposition  des  Pêcheurs.  Il  avait  été  accablé  d'éloges 
exagérés  par  les  curieux  de  toute  classe  qui  faisaient  procession  dans  son 
atelier.  On  lui  avait  annoncé  fintention  de  l'exalter  dans  les  journaux. 
A  fenthousiasme  d'un  certain  comte  quelque  feu  clerc,  la  forte  plume  de 
l'endroit,  qui  avait  passé  près  d'une  journée  en  admiration  devant  le  ta- 
bleau, on  eût  dit  qu'il  allait  composer  un  poème  en  l'honneur  du  pein- 
tre; cependant  l'attaque  du  prétendu  gondolier  était  le  seul  mot  imprimé 
à  Venise  sur  son  œuvre.  Et  personne  qui  répondît  à  ce  dénigrement! 
«  Ah!  s'écriait  Robert,  ce  souvenir,  avec  mes  lettres,  sera  une  bonne 
leçon  pour  ceux  qui  commencent  un  ouvrage  considérable  d'une  ma- 
nière inconséquente,  tout  animés  qu'ils  sont  de  la  volonté  de  bien 
faire!...  En  lisant  cet  article,  je  serais  fâché  que  vous  crussiez  que  la 
nature  n'ait  pas  été  mon  guide.  J'avoue  avec  le  gondolier  que  la  scène 
ne  se  présentera  pas  semblable  dans  la  nature  comme  détails  :  on  ren- 
contrerait plus  facilement  la  marque  de  la  misère  physique  et  morale; 
mais  je  le  répéterais  à  extinction  :  s'il  fallait  représenter  la  nature 
comme  on  la  trouve,  sans  choix,  je  jetterais  mes  pinceaux  au  feu.  On 
me  reproche  de  ne  pas  avoir  été  vrai,  et  moi  je  dirai  que  je  doute  beau- 
coup (je  pourrais  dire  que  j'en  suis  sûr)  que  le  judicieux  écrivain  ait 
jamais  vu  Chioggia.  Il  parle  de  ces  Chiozzotti  qui  se  tiennent  près 
de  la  place  Saint-Marc;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  près  de  cette 
place  sont  les  barques  de  Chioggia  conduites  par  cette  catégorie  de  gens 
qui  n'a  plus  le  vrai  type,  dont  le  costume  s'abâtardit  ainsi  que  le  mo- 
ral. Figurez-vous  ce  que  peuvent  être  comme  caractère  des  êtres  qui, 
depuis  le  commencement  de  l'année,  les  rhêmes  jours,  aux  mêmes 
heures,  font  incessamment  les  mêmes  voyages.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
machines,  moralement  parlant.  Ils  passent  la  moitié  de  leur  vie  avec 
la  lie  du  peuple  de  Venise,  ce  qui  contribue  encore  à  leur  donner  un 

(I)  Habitans  de  Chioggia,  en  dialecte  vénitien  Cliiozzia;  de  là  Chiozzotti. 
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aspect  pauvre  au  physique...  Cest  d'après  cette  population  bâtarde 
que  les  Vénitiens,  qui  ne  sortent  presque  jamais  de  leur  ville,  jugent 
les  gens  de  Chioggia.  Ils  ne  connaissent  pas  la  classe  qui  garde  encore 
un  cachet  sévère,  original  et  beau  :  celle  des  pécheurs  qui  sont  presque 
toujours  en  mer.  Là  se  trouve  encore  un  aspect  de  noblesse.  Chose 
étrange!  c'est  un  Vénitien  qui  cherche  à  me  trouver  peu  exact,  moi 
qui  ai  été  si  scrupuleux.  Il  accuse  alors  bien  vivement  tous  ses  grands 
compatriotes  qui  ont  fait  de  la  peinture.  A  l'égard  du  costume  des 
femmes,  je  vous  ai  dit  qu'il  n'est  plus  porté,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  pour  cela;  j'ose  même  dire  qu'on  me  doit  de  la  reconnaissance  pour 
l'avoir  retrouvé.  Mais  non  î  je  ne  suis  pas  Italien  :  voilà  le  grand  crime! 
En  cela,  les  Italiens  sont  d'une  injustice  criante.  Un  enfant  né  en  Italie 
est  plus  né  pemtre  que  tous  les  ultramontains  qui,  comme  moi,  pas- 
sent leur  vie  en  Italie!  La  première  impression  est  exprimée  par  eux 
avec  franchise,  vivacité,  enthousiasme  même,  et  je  suis  sûr  qu'ils  ont 
d'abord  du  plaisir  à  faire  individuellement  des  éloges;  mais  ensuite  la 
réflexion  vient,  la  nationalité  perce,  et  la  crainte  d'attaquer  le  privilège 
auquel  ils  prétendent  ne  leur  fera  jamais  consacrer  par  écrit  le  propre 
langage  qu'ils  auront  tenu... 

«  A  l'égard  du  sentiment  moral  que  j'ai  cherché  à  introduire  pour 
intéresser  le  spectateur,  il  est  évident  que  les  premières  femmes  venues 
n'auraient  pu  me  servir  de  modèles  de  sensibilité:  mais  ne  se  trouvât-il 
qu'un  exemple  d'attachement  vertueux  à  Chioggia,  je  n'aurais  pas  hé- 
sité à  m'en  prévaloir,  et  en  cela  je  crois  encore  ne  pas  avoir  manqué 
à  la  vérité.  Il  faut  le  dire  :  ce  qui  m'a  peiné,  c'est  l'intention  que  je 
crois  remarquer  dans  un  passage  où  l'on  veut  attribuer  des  intentions 
politiques  au  choix  de  mon  sujet.  En  un  temps,  suivant  le  critique,  où 
la  poésie  française  rabaisse  les  grands  et  avilit  les  souverains,  je  cherche 
à  élever  le  peuple,  à  l'ennoblir,  à  n'y  trouver  que  des  héros.  Pourquoi 
pas?  Mais  ce  rapprochement  doit  avoir  un  but  :  est-il  bienveillant"?  Après 
tout,  je  trouve  que  tous  les  hommes  ont  leurs  droits.  Si  je  représentais 
de  grands  hommes,  peut-être  leur  donnerais-je  un  caractère  plus  noble 
et  plus  grand;  je  l'essaierais  du  moins...  Quand  les  hommes  arriveront 
à  se  ressembler  tous,  je  serai  le  plus  grand  des  républicains.  » 

En  résumé,  si  l'on  se  met  au  point  de  vue  grave  et  poétique  de  Robert, 
si  l'on  se  dégage  du  sentiment  pénible  inspiré  par  les  circonstances  qui 
font  du  tableau  une  sorte  de  testament  funèbre,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  impression  vive  et  profonde.  Mœrens  ac  laudans,  la  douleur  au 
cœur  et  l'éloge  à  la  bouche,  on  admire  l'élévation  du  style,  la  puissance 
de  forme  et  de  couleur,  et  l'on  est  frappé  de  la  forte  expression  de  quel- 
ques-unes des  figures.  On  avait  presque  toujours  retrouvé  en  Léopold 
les  sécheresses  de  l'école  allemande  et  une  palette  ingrate  :  ici,  il  avait 
manié  le  pinceau  avec  une  habileté  inaccoutumée;  il  avait  mieux  com- 
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pris  ces  belles  localités  qui  sont  dans  la  nature;  il  avait  su  mettre  quelque 
chose  de  lui-même  dans  les  fonds  et  dans  les  accessoires:  la  diversité 
des  plans  était  mieux  sentie;  tout  l'ensemble  était  monté  sur  une  gamme 
modulée  avec  plus  dharmonie  et  de  force.  Ce  n'est  point  à  dire  cepen- 
dant qu'il  fût  d'un  coup  devenu  maître  ni  dans  la  science  de  la  couleur 
ni  dans  la  science  du  clair-obscur,  cette  entente  de  la  distribution  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  qu'inventèrent  Léonard  et  le  Corrége,  que  pra- 
tiqua et  dont  se  joua  souvent  Rubens.  que  Rembrandt  porta  au  plus 
haut  degré  de  l'art,  de  l'art  immortel  et  divin.  Encore  une  fois,  il  eut 
l'inspiration,  il  eut  la  puissance  d'expression  et  de  dessin,  il  eut  le  carac- 
tère, le  sentiment  du  beau  dans  le  simple:  il  fut  un  grand  artiste,  mais, 
moins  préoccupé  des  conditions  matérielles  de  son  art  que  des  parties 
intellectuelles,  il  était  malhabile  à  dégrader  les  plans,  à  tirer  parti  d'une 
figure  dans  l'ombre,  à  sacrifier  l'accessoire  au  principal.  En  un  mot, 
en  même  temps  qu'il  ne  fut  point  coloriste,  il  ne  compta  pouit  parmi 
ses  qualités  essentielles  le  pouvoir  du  clair-obscur;  il  fut  assez  fort  pour 
s'en  passer.  Pitoyable  manie  en  peinture  de  ne  juger  que  d'un  seul 
point  de  vue!  A  ce  prix,  l'école  florentine  et  la  plus  grande  portion  de 
l'école  romaine  seraient  rayées  de  la  liste  des  peintres.  Le  divin  Ra- 
phaël, qui  n'a  été  étranger  à  aucune  des  parties  de  l'art,  qui  a  été  si 
merveilleux  par  les  finesses  de  la  couleur  locale  dans  sa  Madone  de 
Foliguo,  dans  son  Léon  X,  etc.,  a-t-il  toujours  été  coloriste?  Non  assu- 
rément :  l'entente  supérieure  des  grandes  harmonies  de  la  couleur 
n'était  point  sa  qualité  dominante,  et  la  plupart  de  ses  belles  pages  en 
sont  dépourvues.  Ainsi  du  clair-obscur.  Le  Poussin  n'a  pas  non  plus 
recherché  toujours  ce  clair-obscur  dont  on  mène  tant  de  bruit:  en  est-il 
moins  un  peintre  inspiré,  un  des  plus  grands  peintres  d'expression  qui 
aient  honoré  le  pinceau?  Quels  que  soient  les  élémens  qui  composent 
le  talent  d'un  artiste,  l'ensemble,  l'accord  entre  tous  ces  élémens, for- 
ment une  des  principales  conditions  de  l'art;  mais  il  suffit  d'une  des 
qualités  essentielles  portée  à  un  degré  éminent  pour  faire  un  grand 
peintre.  Cette  double  condition,  Robert  l'a  remplie.  11  eut  ce  don  in- 
appréciable, qu'il  ne  releva  de  personne.  Enveloppé  de  toutes  parts  et 
comme  embaumé  (aurait  dit  Montaigne)  dans  l'école  coloriste  de  Venise, 
il  ne  chercha  point  à  s'en  assimiler  la  qualité  distinctive.  Il  n'avait  pas 
dans  ses  instincts,  il  n'avait  pas  non  plus  dans  sa  volonté  ce  qu'il  faut 
pour  tirer  parti  des  maîtres  de  la  lumière  :  avant  tout,  il  voulait  être  lui, 
sentant  trop  bien  que  l'imitation  eût  jeté  en  dehors  de  ses  voies  natu- 
relles un  homme  né  moins  coloriste  que  dessinateur.  «  Je  m'enfuis  de 
Venise,  de  peur  de  devenir  coloriste.  »  disait  le  Poussin. 

Néanmoins  la  dernière  œuvre  de  Robert,  sous  le  rapport  pittoresque, 
était  un  progrès  notable  et  plein  de  promesses.  Or,  dans  les  arts  ainsi 
que  dans  les  lettres,  la  difficulté  n'est  pas  aujourd'hui  de  percer  et  d'ar- 
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river,  la  difficulté  est  de  se  maintenir.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque 
où  la  gloire  faisait  payer  si  cher  ce  qu'à  présent  elle  escompte  souvent 
d'une  façon  indiscrète  aux  débutans.  Le  Poussin  et  Le  Sueur  avaient 
lentement  mûri  leur  talent  dans  la  retraite  et  le  silence  avant  de  faire 
éclat.  Aujourd'hui  qu'à  travers  un  tourbillon  de  vanités  frénétiques 
l'artiste  se  jette  dans  la  mêlée  avant  le  temps,  le  premier  essai  d'un 
jeune  homme  au  cadre  duquel  une  amitié  complaisante  aura  cloué  un 
lambeau  de  renommée  peut  lui  valoir  un  brevet  de  génie;  mais  cette 
ovation  prématurée  ne  lui  prépare  souvent  qu'une  chute  plus  lourde 
aux  expositions  suivantes.  Léopold ,  au  contraire,  doublait ,  à  chaque 
pas,  sa  force  en  l'exerçant;  et  si  le  grand  artiste  n'eût  de  lui-même 
quitté  cette  terre  de  douleur,  et  que  son  mode  laborieux  de  production 
ne  l'eût  point  épuisé,  on  ne  saurait  prévoir  jusqu'où  un  talent  si  for- 
tement trempé  eût  pu  s'élever.  «  Si  la  main  me  voulait  obéir,  »  disait 
le  Poussin,  dont  nous  aimons  à  reproduire  les  paroles,  «je  pourrais,  je 
crois,  la  conduire  mieux  que  jamais;  mais  je  n'ai  que  trop  l'occasion  de 
dire  ce  que  Thémistocle  disait  en  soupirant,  sur  la  fin  de  sa  vie,  que 
l'homme  décline  et  s'en  va  lorsqu'il  est  prêt  à  bien  faire.  » 

IX. 

Quelles  ont  été  les  causes  réelles  du  suicide  de  Robert?  se  demanda- 
t-on  de  toutes  parts  à  la  nouvelle  de  sa  mort.  Une  dame  française  (les 
femmes  ne  permettent  guère  de  se  tuer  que  par  amour)  publia,  au 
milieu  même  de  l'émotion  causée  par  cette  nouvelle,  une  brochure 
dédiée  à  xVurèle,  le  survivant  des  frères.  S'annonçant  comme  une  ca- 
tholique égarée  un  jour  au  prêche  de  Genève,  où  elle  avait  aperçu 
pour  la  première  fois  Léopold  en  extase  devant  la  beauté  d'une  fidèle, 
et  plus  occupé  de  la  créature  que  du  Créateur,  cette  dame  raconte 
comme  quoi,  peu  de  temps  après,  elle  le  rencontra  de  tous  côtés  sur 
son  chemm  :  à  la  promenade,  au  théâtre,  sur  le  sommet  romantique 
d'un  glacier;  comme  quoi  enfin,  arrivée  avec  son  mari  à  Venise,  au 
temps  où  Robert  y  arrivait  lui-même,  elle  ouvrit  avec  lui  des  relations 
de  société,  en  obtint  des  conseils  en  peinture,  et,  de  degré  en  degré, 
devint  assez  son  amie  pour  recevoir  la  confidence  des  plus  intimes  secrets 
de  son  cœur.  Tombé,  à  la  première  vue,  amoureux  fou  d'une  jeune 
inconnue,  Robert  s'était  laissé  aller  à  toutes  les  frénésies  d'une  passion 
fantastique,  quand  enfin  il  avait  retrouvé  son  idole  et  découvert  qu'elle 
était  fille  d'un  seigneur  opulent,  grand  ami  des  arts.  Sa  réputation  lui 
avait  ouvert  les  portes  du  palais  de  la  jeune  fille,  qui,  au  point  de  vue 
de  la  peinture,  s'associait  aux  admirations  et  auxempressemens  de  son 
père  pour  le  grand  artiste.  Celui-ci,  endormi  aux  caresses  des  paroles,  se 
croyait  aimé,  et  avait  l'espérance  d'épouser  sa  Vénitienne;  maisillrem- 
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blait  à  l'idée  de  se  prononcer,  lorsqu'un  beau  jour  le  père,  sans  y  en- 
tendre malice,  était  venu  lui  annoncer  le  futur  mariage  de  sa  fille.  Ro- 
bert, écrasé  à  cette  nouvelle,  s'était,  dans  le  délire  du  désespoir,  donné 
la  mort.—  Récit  et  personnages  de  pure  invention,  comme  le  trahis- 
sait le  début  même  de  ce  roman.  Ce  n'est  pas  que  Robert  ne  fût  suscep- 
tible d'une  pareille  exaltation  muette,  et  ne  pût  être  frappé  de  ce  qu'on 
appelle  le  coup  de  foudre  en  amour.  On  pourrait  même  dire  que  sa 
passion  platonique  d'artiste  le  livrait  à  des  admirations  juvéniles,  et 
qu'il  portait  fort  souvent  son  cœur  en  éçharpe,  suivant  une  expression 
rendue  célèbre  par  Chateaubriand.  Toutefois,  ame  essentiellement  reli- 
gieuse, pour  ne  pas  dire  mystique,  protestant  rigide  avant  d'être  artiste, 
et  ne  séparant  jamais  la  terre  du  ciel,  il  n'eiit  point  apporté  au  prêche 
un  esprit  distrait  en  présence  des  plus  ravissans  modèles  (1). 

Une  autre  dame,  mistress  Trollope,  proposa  une  variante  également 
fabuleuse  aux  causes  de  la  mort  de  Léopold.  C'était,  suivant  elle,  un 
désespoir  religieux  et  la  suite  d'indiscrets  efforts  d'une  parente  du 
peintre  pour  lui  faire  abjurer  sa  communion  et  embrasser  le  catholi- 
cisme. Dans  une  lettre  écrite  de  Venise,  le  3  décembre  1831,  à  M.  Snell, 
Robert  s'explique  de  la  manière  la  plus  nette  sur  ce  prétendu  change- 
ment de  communion  :  «  Comme  vous,  lui  dit-il,  je  ne  ferais  pas  un 
crime  à  celui  qui,  par  conviction,  changerait  de  culte,  mais  je  n'en 
suis  pas  là.  Tout  en  pensant  être  rehgieux,  je  vois  la  religion  plus 
grande  que  ceux  qui  s'attachent  aux  petites  pratiques  et  disputent  sur 
les  mots.  Ainsi,  mon  ami,  veuillez  dire  à  l'occasion  que  je  ne  sujs  nul- 
lement disposé  à  un  changement.  » 

Ce  qui  avait  pu  donner  lieu  à  ce  bruit,  c'est  qu'en  effet  Robert  avait 
écouté,  à  une  certaine  époque,  à  Rome,  un  monsignore,  et  qu'un  in- 
stant persuadé  par  la  pressante  argumentation  du  prêtre,  il  avait  été 
sur  le  point  de  se  faire  catholique;  mais  il  était  vite  retourné  à  la 
croyance  de  sa  mère,  et  n'avait  gardé  de  ses  hésitations  qu'une  pro- 
fonde tolérance.  Par  habitude  d'artiste,  il  allait  beaucoup  dans  les  égli- 
ses el  se  laissait  prendre  à  l'éclat  des  cérémonies  catholiques.  Un  pays 
comme  l'Itahe,  bercé  de  légendes  qui  ont  tari  l'imagination  des  habi- 
tans  sans  lasser  leur  antique  crédulité,  doit  puiser  à  une  telle  école 
l'impiété  d'un  esprit  fort  ou  la  superstition  d'un  enfant.  Il  y  a  un  peu 
de  tout  cela  à  Rome,  à  Naples  et  à  Venise,  au  milieu  des  plus  pures 
croyances;  mais  qu'importe  à  l'artiste,  qui  n'a  point  à  considérer  le  pays 
en  philosophe?  D'ailleurs,  Robert  s'accommodait  volontiers  de  quel- 
ques coutumes  du  catholicisme  (la  fête  des  morts  par  exemple),  quand 

(1)  Du  reste,  la  délicatesse  de  certains  traits  de  cette  nouvelle  révélait  une  plume  de 
iffemme ,  et  quelques  personnes  distraites  avaient  ajouté  foi  au  récit.  L'auteur  est  M™»  la 
comtesse  César  de  Valdahon,  née  de  Saporta,  qui  habite  le  château  d'Azans,  près  Dôle. 
La  brochure  de  116  pages  a  été  imprimée  à  Auxerre,  chez  Gallot-Fournier,  1835. 
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elles  n'effleuraient  en  rien  les  dogmes  de  sa  confession.  Sans  être  un 
de  ces  disciples  arriérés  du  vicaire  savoyard,  manières  de  déistes  qui, 
n'accordant  point  d'autorité  à  la  forme  religieuse,  séparent  le  culte  de 
la  croyance  et  prient  Dieu  en  abstraction,  il  trouvait  que  tout  lieu  con- 
sacré, église  romaine  ou  temple  protestant,  lui  était  bon  pour  la  prière. 
En  un  mot,  il  appliquait  en  toute  occasion,  sans  s'en  douter,  cet  ac- 
cord des  religions  qui,  pour  le  dogme,  avait  occupé  si  long-temps  sans 
succès  et  Bossuetet  Leibnitz.  Arrivait-il  au  moment  d'une  prédication 
du  clergé  romain,  il  se  mêlait  volontiers  à  l'auditoire,  et  se  faisait  sa 
part,  persuadé  que  la  pure  morale  venant  de  Dieu  est  bonne  dans  toutes 
les  bouches.  Ainsi,  après  sa  visite  au  quartier  juif,  il  avait  visité  plu- 
sieurs églises.  Écoutons-le  lui-même. 

«  A  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  j'ai  trouvé  en  chaire  un  prédicateur 
qui  avait  un  auditoire  nombreux,  ne  se  composant  en  grande  partie 
que  de  gens  de  la  classe  inférieure,  auxquels  il  faut  parler  un  autre  lan- 
gage qu'aux  personnes  instruites.  On  frappe  et  on  captive  l'attention 
des  gens  du  peuple  bien  plus  par  le  débit  que  par  le  choix  des  paroles; 
en  d'autres  termes,  un  prédicateur  dont  les  gestes  et  la  voix  tiendront 
leurs  yeux  et  leurs  oreilles  ouverts  leur  fera  bien  plus  d'effet  que  celui 
qui  prendra  un  autre  moyen  pour  toucher  leur  cœur.  Voilà  pourquoi 
ceux  qui  aiment  la  simplicité  et  la  dignité  dans  les  prédications  des 
hommes  préposés  à  convaincre  des  vérités  de  la  religion  ne  sont  pas 
toujours  satisfaits  ici.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  toujours  ému  en  voyant 
les  habitans  de  cette  terre  manifester  leur  besoin  de  chercher  la  véri- 
table source  de  toute  consolation  pour  les  jours  de  l'adversité. 

«  Ce  qui  m'a  aussi  frappé  à  Venise,  c'est  le  recueillement  respec- 
tueux de  tous  ceux  qui  vont  dans  les  églises.  On  y  va  pour  prier.  Vous 
pourriez  me  demander  ce  que  j'y  vais  faire,  moi  qui  ne  suis  point  un 
adepte.  Je  ne  crois  pas  pourtant  y  porter  des  sentimens  blâmables.  Je 
souffre  de  voir  des  hommes  qui  tous  devraient  vivre  en  frères  établir 
entre  eux  une  ligne  de  démarcation,  quand  il  leur  serait  si  facile  de 
-s'entendre.  Le  secret  serait  de  tenir  un  peu  plus  au  fond  et  moins  à  la 
forme.  Je  vous  avoue,  pour  moi,  que  je  suis  bien  autant  disposé  à  élever 
mon  ame  vers  le  Créateur  dans  une  église  catholique  que  dans  un  temple 
protestant  (1).  » 

Ce  n'est  donc  point  dans  les  récits  de  M'"^  de  Valdahon,  ni  dans  les 
•conjectures  de  mistress  Trollope,  qu'il  faut  chercher  les  causes  du  sui- 
cide de  Robert  :  la  vérité  est  ailleurs.  Léopold ,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  était  un  hypocondriaque  qui  portait  dans  son  sein  des  ger- 
mes de  destruction.  Jean-Jacques  était  un  hypocondriaque  atrabilaire 
et  misanthrope  dont  un  orgueil  féroce,  tourné  en  folie,  rongeait  le  cœur 

(t)  Lettre  à  M.  Marcotte,  Venise,  14  septembre  1832. 
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dans  la  solitude  en  lui  montrant  partout  l'enfer  de  l'humanité  déchaîné 
contre  lui  (1);  Léopold,  un  mélancolique  doux  et  tendre  au  prochain, 
dur  à  lui-même. 

Il  faut  considérer  d'abord  que  Robert,  quand  il  se  frappa,  était  ar- 
rivé à  une  époque  climatérique  de  la  vie  humaine;  ensuite,  sa  consti- 
tution nerveuse  était  originelle  et  héréditaire;  une  vie  d'isolement  n'a- 
vait fait  que  la  développer  encore.  Sujet,  dès  les  premiers  temps  de  son 
séjour  à  Rome,  à  des  hallucinations  qui  l'enlevaient  au  monde  réel, 
tantôt  il  croyait  entendre  l'harmonie  des  sphères  célestes,  tantôt  il  con- 
versait avec  les  anges.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  en  avril  1820,  comme  il 
reconduisait,  avec  de  nombreux  artistes,  Victor  Schnetz,  qui  retour- 
nait en  France,  il  disparut  tout  à  coup  au  moment  où  la  compagnie  dé- 
jeunait près  de  la  cascade  de  Terni.  Son  digne  ami  le  peintre  Allaux, 
maintenant  directeur  de  l'académie  de  France  à  Rome,  le  chercha  de 
tous  côtés,  et  le  découvrit  enfin  réfugié  sur  un  rocher  voisin,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel,  et  prêtant  une  oreille  attentive  aux  chœurs  divins  : 
«Partez,  je  vous  rejoindrai  plus  tard,  cria  Robert;  je  reste  avec  les 
anges.  Les  voilà  qui  ondoient  par  l'air  autour  de  nous!  » 

D'autres  fois,  tout  s'offrait  à  lui  sous  un  jour  funeste,  et  il  se  jetait 
tête  baissée  dans  les  sentiers  ténébreux  d'une  imagination  malade. 
Chaque  chose  lui  était  un  sujet  de  douleur.  Les  sacrifices  faits  pour  son 
éducation  par  sa  famille,  et  qu'il  n'avait  pu  rembourser  qu'en  1828, 
lui  revenant  incessamment  à  l'esprit,  lui  causaient  un  attendrissement 
qui  dégénérait  bientôt  en  tristesse,  et  il  finissait  par  y  voir  la  cause  des 
malheurs  arrivés  depuis  aux  siens.  Son  frère  Aurèle,  qu'il  avait  appelé 
auprès  de  lui,  et  qui  se  montrait,  par  la  rapidité  de  ses  progrès  et  le 
dévouement  le  plus  touchant  et  le  plus  entier,  digne  de  ses  soins,  lui 
devenait  également  un  objet  de  souci.  —  Risquerait-il  son  avenir  en 
l'engageant  tout  de  suite  dans  le  grand  genre  où  un  talent  distingué 
peut  seul  trouver  des  ressources?  Se  bornerait-il  à  lui  faire  commencer 
des  dessins  d'après  ses  tableaux  pour  les  graver  ensuite?  —  Sa  tendre 

(1)  Tout  ce  que  l'on  a  dit  du  caractère  quelquefois  odieusement  ingrat  de  Jean- Jac- 
ques disparaît  devant  le  fait  de  sa  folie  hypocondriaque.  Personne  n'a  mieux  analysé  et 
défini  l'état  de  cet  homme  de  génie,  si  étrange  et  si  malheureux,  que  la  comtesse  de 
Boufflers  dans  ses  lettres  à  David  Hume  {Vie  et  Correspondance  de  cet  écrivain  publiée, 
en  1846,  à  Edimbourg,  2  volumes  in-8;  Correspondance  du  même  publiée  à  Londres, 
in-i»,  et  lettres  autographes  inédites  de  la  comtesse  de  Boufflers,  déposées  à  la  biblio- 
thèque de  Nenfchâtel).  C'est  mieux  que  de  l'esprit  qui  brille  en  ces  étonnantes  lettres, 
c'est  la  plus  haute,  la  plus  ferme  raison.  Et  cependant  cette  dame,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  marquise,  née  de  Beauvau-Craon ,  mère  de  l'esprit  facile  et  léger  qui 
écrivit  au  pastel  comme  il  peignit  le  portrait,  est  à  peine  connue!  Marie-Gharlotte-Hippo- 
lyte  Campet  de  Saujon  avait  été  mariée  au  comte  Edouard  de  Boufflers-Rouvrel.  Sa  mère 
avait  épousé  en  secondes  noces  un  marquis  de  Montmorency-Laval,  et  son  fils  épousa 
M"e  Desalleurs,  en  1768. 
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mère,  morte  en  1828,  mais  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  recevoir  à 
Rome,  en  1826,  avec  sa  jeune  sœur,  et  dont  la  présence  avait  fait  di- 
version un  moment  à  l'obsession  de  ses  idées,  lui  était  un  souvenir  dou- 
loureux par  les  regrets,  et  cette  sensibilité  fébrile,  ingénieuse  à  se  for- 
ger des  tourmens  et  des  angoisses,  reprenait  fatalement  le  dessus. 

Une  belle  parole,  une  belle  action,  lui  tiraient  sur-le-champ  des 
larmes.  Sensible  aux  malheurs  privés,  il  l'était  également  aux  mal- 
heurs publics.  «Je  ne  sais,  disait-il  à  M.  Jesi  (lettre  du  25  avril  1832), 
pourquoi  l'annonce  de  la  mort  de  la  grande-duchesse  de  Toscane  m'a 
fait  autant  d'impression.  Je  ne  l'ai  pourtant  jamais  vue,  mais  on  faisait 
tant  d'éloges  de  son  caractère  et  de  sa  bonté,  que  je  suis  toujours  dis- 
posé à  trouver  que  ce  monde  va  bien  mal,  quand  les  êtres  qui  pour- 
raient servir  de  modèles  pour  former  une  humanité  meilleure  nous 
sont  enlevés!  »  —  «  Il  est  bien  triste,  écrivait-il  encore  le  25  juin  de  la 
même  année,  de  perdre  ceux  que  nous  aimons,  et  bien  difficile  de  trou- 
ver des  consolations  pour  ces  événemens  cruels,  qui  nous  font  voir 
notre  néant.  Le  temps,  en  nous  éloignant  des  malheurs  que  nous 
éprouvons,  nous  les  fait  quelquefois  oublier;  mais  la  religion,  à  ce  qu'il 
me  semble,  nous  prépare  à  supporter  ceux  qui  nous  arrivent,  et  nous 
donne  de  la  résignation  et  du  courage.  Ce  n'est  pas  la  religion  de  mots 
et  de  pratique,  c'est  celle  du  cœur,  qui  peut  être,  si  vous  le  voulez,  de 
la  philosophie;  c'est,  en  somme,  un  sentimentbien  intime  que  ce  monde 
n'est  pas  notre  seule  demeure.  » 

La  fin  volontaire  de  son  frère  Alfred,  en  4825,  l'avait  surtout  frappé 
d'une  commotion  profonde.  Depuis  ce  cruel  événement,  il  était  devenu 
plus  morose,  et,  sitôt  que  cette  pensée  se  faisait  jour  en  lui,  et  elle  se 
représentait  souvent,  il  se  sentait  défaillir  et  frissonner.  Qu'on  lise  ces 
paroles  qu'il  adressait  à  M.  Marcotte  : 

«Voilà  minuit  qui  sonne  :  j'ai  voulu  attendre  jusqu'à  ce  moment 
pour  vous  dire  que  je  pense  à  vous,  à  votre  chère  famille,  et  que  mes 
prières  pour  votre  bonheur,  pour  votre  santé  et  pour  toutes  les  satis- 
factions que  vous  pouvez  désirer,  sont  plus  ardentes  que  jamais.  Voici 
donc  une  nouvelle  année  qui  commence!  Comme  le  temps  passe  et 
combien  d'événemens  nouveaux  il  amène!  11  est  certain  qu'on  ne  peut 
les  prévoir,  et  que  la  plus  grande  capacité  humaine  est  souvent  en 
défaut  devant  les  secret's  de  l'avenir.  Si  au  moins  on  avait  la  raison  de 
se  préparer  à  tout  ce  qui  peut  arriver,  on  éviterait  bien  des  momens 
pénibles;  il  faut  dire  cependant  que  l'on  n'en  aurait  pas  aussi  de  très 
doux.  Ainsi,  tout  se  compense  assez.  Il  y  a  certainement  des  époques 
de  la  vie  bien  malheureuses,  mais  elles  passent,  et  quelquefois  elles 
sont  suivies  de  calme  et  môme  de  satisfaction,  quand  surtout  l'anie  a 
conservé  de  l'énergie  dans  la  peine.  Si,  au  contraire,  elle  est  brisée 
dans  la  tempête,  elle  ne  se  relève  plus  quand  le  temps  devient  serein. 
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Mais  je  ne  sais  ce  qui  mentraîne  à  faire  de  ces  raisonnemens  :  c'est,  je 
crois,  la  peur,  non  celle  d'un  danger  présent,  mais  d'un  qui  est  arrivé 
(le  suicide  de  son  frère),  et  que  l'on  n'envisage  qu'avec  un  sentiment 
d'effroi  quand  on  l'a  évité  (1).  »  Plus  tard,  l'image  de  ce  frère  lui  re- 
venait plus  fréquemment,  ainsi  qu'un  spectre,  et  faisait  résonner  en 
son  cœur  comme  le  glas  d'une  horloge  funèbre.  Alors  il  se  tourna 
vers  la  religion,  et  le  mysticisme  de  son  esprit  s'accrut  davantage  cha- 
que jour.  «  Mais,  le  dirai-je?  s'écriait-il  avec  douleur,  mes  dispositions 
religieuses,  qui  donnent  tant  de  résignation,  cèdent,  au  premier  mo- 
ment, à  un  vrai  découragement.  Je  ne  vois  que  craintes,  souffrances  et 
chagrins  dans  ce  inonde,  ce  qui  me  fait  désirer  avec  bien  trop  d'ardeur 
et  trop  {)eu  de  raison  le  repos  éternel  (2).  » 

Cependant  Léopold,  à  cette  époque  surtout,  ne  parlait  qu'avec  hor- 
reur du  suicide,  qu'avec  pitié  de  son  pauvre  frère  Alfred,  dont  néan- 
moins il  devait  suivre  l'exemple.  Même  horreur  (chose  bizarre,  mais 
vraie),  mêuie  horreur  du  suicide  dans  la  bouche  de  Gros,  quand  il 
apprit  la  mort  de  Léopold  :  «  Je  ne  comprends  pas,  disait-il,  que 
l'homme  ose  s'arroger,  en  aucun  cas,  le  droit  de  détruire  ce  que  Dieu 
a  fait.  »  Quatre  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  et  Gros  se  donnait  un  ef- 
froyable démenti  à  lui-même,  tant  la  raison  humaine  a  d'incohérences, 
d'infirmités,  d'aberrations  inattendues! 

Ainsi,  de  longue  date,  toutes  ces  causes  de  folie  et  de  mort  rava- 
geaient le  cerveau  et  le  cœur  de  Robert,  et  tôt  ou  tard  la  perversion 
de  ses  sens  et  de  ses  idées  devait  le  pousser  à  un  acte  funeste.  Il  avait 
même  avoué  anciennement  à  Aurèle  que,  deux  ou  trois  fois,  il  en  avait 
eu  la  pensée  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  quand  il 
craignait  de  ne  pouvoir  réussir  et  s'acquitter  de  ses  engagemens  envers 
sa  famille  et  M,  de  Mézerac.  Une  extrême  timidité  qui  l'exposait  à  tous 
les  mécomptes,  une  sensibilité  chatouilleuse  qui  le  tenait  en  arrêt  contre 
tous  les  sourires,  étaient  pour  lui  des  tourmens  continus,  et  cette  lutte 
incessante  entre  les  puissances  de  l'ame  et  ses  moyens  d'action  don- 
nait prise  aux  pointes  acérées  de  sa  mélancolie.  Qu'on  se  rappelle  en- 
suite cette  difficulté  de  travail  qui  ne  faisait  jailbr  qu'à  force  de  pénible 
contention  la  moindre  étincelle  de  la  pensée;  que  l'on  considère  cette 
faculté  fatiguée  et  presque  épuisée  avant  la  production,  et  ne  sera-t-on 
pas  conduit  à  conclure  que  l'abus  de  l'intelhgence,  qui  s'use  à  propor- 
tion de  l'exercice  et  de  la  délicatesse  du  sentiment,  a  dû,  chez  Robert, 
altérer  la  fibre  du  cerveau,  et  que,  si  l'artiste  ne  se  fût  tué  de  sa  main, 
il  se  serait  tué  par  le  travail?  «  C'est  ordinairement  pendant  la  nuit, 
disait-il ,  que  mon  imagination  s'opiniâtre  à  chercher  ce  qui  lui  con- 
vientj  alors  le  sommeil  m'abandonne,  l'insomnie  me  tue...  Que  voulez- 

(1)  Lettre  du  31  décembre  1832. 

(2)  Lettre  à  M.  Marcotte,  21  février  1834. 
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VOUS?  je  ne  puis,  quand  je  me  porte  bien,  travailler  froidement:  c'est 
plus  fort  que  moi.  Il  me  semble  que  je  ne  réussis  un  peu  que  lorsque 

je  travaille  avec  vivacité  et  constance Je  me  livre  à  cette  passion 

entièrement  et  sans  raison  quelquefois,  car  la  peinture  veut  être  faite 
plus  simplement.  Je  ne  sais,  mais  j'ai  un  besoin  intérieur  de  rester  à  la 
place  où  plusieurs  tableaux  m'ont  mis,  et  mon  amour-propre  est  inté- 
ressé à  faire  voir  que  je  ne  crains  pas  d'exposer  de  nouveau.  Jusqu'à 
présent,  je  n'ai  pas  redouté  la  peine,  parce  que  ma  santé  m'a  permis  d'a- 
voir assez  d'énergie  pour  exécuter  ce  que  j'avais  pensé,  et  un  dicton  de 
ma  vénérée  mère  a  entretenu  cette  disposition  depuis  mon  plus  jeune 
âge  :  je  lui  ai  toujours  entendu  dire  qu'il  vaut  mieux  s'user  que  se  rouil- 
ler (1).  »  Pauvre  mère!  que  de  larmes  elle  eût  répandues,  si  elle  eût 
pu  entendre  l'esprit  égaré  de  son  fils  s'abriter  derrière  ces  paroles  ! 
,  Léopold  avait  cru  trouver  le  bonheur  dans  la  renommée;  il  n'a  re- 
connu son  erreur  qu'après  avoir  atteint  le  but  élevé  de  son  ambition. 
Il  dit  souvent  que  la  gloire  n'est  qu'une  vaine  fumée,  qu'au  lieu  de  lui 
faire  des  amis,  elle  lui  en  ôte.  Tous  ceux  qui  ont  respiré  cet  encens 
dangereux  ont  tenu  le  même  langage;  mais  cette  fumée  qu'on  appelle 
la  gloire,  Robert  aussi  ne  pouvait  plus  s'en  passer.  C'est  ce  besoin 
qui,  indépendamment  de  sa  difficulté  organique  de  travail,  lui  fait 
gratter,  changer,  refaire  si  souvent  son  dernier  tableau;  car,  depuis 
son  voyage  à  Paris  et  l'immense  succès  des  Moissonneurs ,  il  avait 
perdu  la  naïve  bonhomie  de  Rome.  A  Venise,  la  clameur  lointaine  des 
louanges  de  Paris  bourdonnait  encore  à  ses  oreilles.  Il  pressentait  l'exi- 
gence des  critiques  et  se  frappait  la  poitrine  en  disant  :  «  A  Paris,  on 
fait  et  on  défait  si  facilement  les  réputations  !  »  La  peur  d'être  inférieur 
à  lui-même  devenait  aussitôt  son  mauvais  génie  et  troublait  son  repos. 
Comme  un  homme  emporté  trop  haut  dans  les  airs,  il  avait  le  vertige 
à  l'idée  de  tomber  dans  l'espace.  «  Les  arts,  disait  à  Gros  M""^  Vigée- 
Le  Brun,  sont  les  plus  sûrs  consolateurs  dans  les  peines  de  la  vie.  — 
Ah!  interrompit-il  avec  vivacité ,  il  n'est  qu'un  mal  auquel  je  ne  les 
croie  pas  capaloles  de  porter  remède,  c'est  celui  de  se  survivre  à  soi- 
même.  »  Trois  jours  après,  il  conclut  par  le  suicide.  Ainsi,  Robert, 
épuisé  de  travail ,  écrasé  sous  le  poids  de  ses  déceptions  et  de  ses  ter- 
reurs, s'est  retiré  de  la  lutte  d'une  manière  violente. 

Ce  n'est  pas  tout,  une  passion  funeste,  sans  espérance  possible,  était 
venue  jeter  une  flamme  nouvelle  à  sa  mélancolie,  et,  comme  tout 
peintre  fortement  épris,  un  invincible  retour,  au  bout  de  son  pinceau, 
des  traits  et  des  formes  de  l'objet  aimé  fatiguait,  énervait  sa  pensée. 

C'est  à  toutes  ces  causes  incessantes  et  combinées  qu'il  faut  attribuer 
la  mort  de  Robert;  c'est  à  toutes  ces  luttes  engagées  entre  son  insa- 

(1)  Lettres  de  Robert  à  M.  Marcotte,  1834. 
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tiable  amour  pour  son  art  et  ses  souffrances  physiques  et  morales, 
entre  l'honnêteté  de  ses  sentimens  et  les  étreintes  d'un  désespoir  dé- 
voré dans  la  solitude,  que  sa  raison  a  succombé.  Peut-être  le  mariage, 
qui  semblait  si  bien  adapté  à  ses  goûts  aimans  et  casaniers,  l' eût-il 
soustrait  à  celte  destinée  cruelle.  Son  frère,  ses  amis  Navez,  Snell  et 
Marcotte,  qui  lisaient  en  lui  mieux  que  lui-même,  l'en  avaient  pressé 
depuis  longues  années.  Toujours  il  avait  éludé  doucement  leurs  conseils, 
soit  qu'éprouvant  sans  cesse  loin  de  son  pays,  comme  les  oiseaux  de 
passage,  le  besoin  de  s'envoler,  il  ne  rêvât  un  établissement  qu'après 
s'être  retiré  en  Suisse,  soit  que,  se  souvenant  que  le  mariage  n'est  pas 
qu'un  événement  de  plus  dans  la  vie,  mais  l'événement  de  toute  la  vie, 
il  apportât  à  s'y  décider  la  lenteur  de  ses  déterminations  ordinaires. 
«  Tu  exagères,  disait-il  en  décembre  1827  à  son  ami  Navez,  le  bon- 
heur que  j'ai  de  vivre  à  Rome.  Si  c'en  est  un  pour  les  arts,  en  est-ce 
un  réel  pour  la  vie?  Je  t'assure  que  j'ai  des  momens  bien  tristes,  et  que 
chaque  année  je  me  trouve  plus  isolé.  Je  suis  d'un  caractère  à  ne  pou- 
voir former  bien  facilement  des  relations  intimes.  L'âge  augmente  en- 
core cette  mauvaise  disposition,  et  je  vois  d'avance  que  je  vais  devenir 
un  ours,  mais  un  ours  mal  léché.  Le  moyen  de  penser  à  un  établisse- 
ment ici  !  Tu  sais  l'aversion  que  nous  avons  pour  la  vie  des  habitans  du 
pays  et  pour  leur  caractère  :  comment  serait-il  possible  à  celui  qui 
cherche  quelques  jouissances  intérieures  (à  moins  d'être  romanisé)  de 
s'allier  avec  des  gens  qu'on  ne  comprend  pas?  » 

«  La  vie  du  grand  monde  ne  peut  pas  me  plaire  autant  qu'à  un  homme 
qui  y  porte  un  esprit  brillant  et  une  conversation  facile.  Je  sens  trop 
que  ces  qualités  me  manquent.  Et  pourtant  je  reconnais  que,  pour  un 
artiste,  c'est  un  véritable  stimulant  d'être  honoré  par  des  personnages 
de  rang  et  d'influence;  mais  ce  n'est  pas  là  que  gît  le  bonheur  le  plus 
appréciable.  Le  cœur  content  donne  plus  de  jouissances  que  la  vanité 
satisfaite,  et  rien  n'est  au-dessus  d'un  intérieur  heureux  et  d'une  épouse 
qui  vous  est  attachée.  C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  beaucoup  pensé. 
Les  Romaines  ne  sont  pas  faites  pour  les  ultramontains.  Leurs  idées 
et  leur  manière  de  sentir  sont  trop  peu  en  rapport  avec  les  nôtres.  D'un 
autre  côté,  il  y  a  beaucoup  à  réfléchir  avant  de  transplanter  une  femme 
de  sa  patrie  et  de  sa  famille  dans  un  lieu  où  elle  ne  pourrait  retrouver 
les  plaisirs  qu'elle  aurait  quittés.  Espérer  que  l'amour  qu'on  aurait 
pour  elle  lui  tînt  lieu  de  tout,  c'est  ce  dont  je  n'oserais  me  flatter,  bien 
que  je  me  sente  la  faculté  d'aimer  uniquement  et  d'une  manière  con- 
stante (1).  » 

«  Je  vois  le  comte  Cicognara,  le  seul  en  Italie  qui  puisse  se  dire  vé- 
ritablement amateur  et  protecteur  des  arts.  La  société  d'un  homme 

'{1)  Lettre  à  M.  Marcotte,  5  février  1829,  à  Rome. 
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aussi  estimé,  et  qui  mérite  autant  de  lètre,  me  charme.  Il  a  un  abord 
si  bon.  si  amical,  et  tant  de  facilite  à  causer  de  tout,  que  je  gagne  beau- 
coup à  le  voir.  Sa  maison  est  aimable,  et  sa  femme,  qui  est  bonne 
aussi,  est  Italienne  dans  toute  la  force  du  mot,  cest-à-dire  un  de  ces 
caractères  qui  ne  pensent  qu'au  bonheur  matériel  sans  s'occuper  didées 
et  de  sentimens.  La  société  qu'on  y  rencontre  est  instructive;  mais  je 
vous  le  dirai  à  vous,  cher  bon  ami,  la  société  italienne,  quelque  bien 
choisie  qu'elle  soit,  ne  me  rend  jamais  le  cœur  content  ni  lame  heu- 
reuse, parce  que  j'y  trouve  bien  moins  souvent  la  réalité  que  l'appa- 
rence, et  qu'on  y  parle  plutôt  des  beaux  sentimens  qu'on  ne  les  met  en 

pratique Ce  que  je  suis  entraîné  a  vous  dire  n'est  pas  pour  blâmer 

des  individus,  mais  pour  faire  des  remarques  générales  sur  un  peuple 
qui,  avec  des  qualités  si  supérieures,  n'a  pas  encore,  à  mon  sens, 
atteint  le  degré  de  perfectibihté  dont  il  est  susceptible.  Chez  lui,  la 
première  éducation  est  trop  peu  dirigée  pour  agir  avantageusement 
sur  le  cœur;  trop  de  liberté  gâte  les  mœurs;  la  dignité  d'une  vertu 
sévère  n'est  pas  connue,  et  des  sentimens  factices  font  surtout  trop 
oublier  les  devoirs  les  plus  essentiels  pour  les  remplacer  par  quel- 
ques formules  de  religion,  en  faisant  bon  marché  du  fond.  De  là,  chez 
les  gens  surtout  qui  ont  coutume  de  céder  à  leurs  passions,  une  su- 
perstition singulière  qui  transige  avec  elles,  et  que  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  dans  une  classe  qui  raisonne  ou  qui  peut  raisonner.  Je 
crois  pourtant  que  la  génération  nouvelle  marche  à  des  progrès  sensi- 
bles. L'instruction  des  femmes  surtout  est  mieux  dirigée;  elles  tiennent 
davantage  à  leur  intérieur,  quelque  légèreté  qu'on  remarque  en- 
core \1].»  — Jugement  chagrin  et  exagéré  de  solitaire! 

a  D'ailleurs,  poursuit-il,  concluant  sur  la  question  du  mariage,  cha- 
cun n'est  pas  destiné  par  le  sort  à  éprouver  le  bonheur.  La  volonté  de 
rendre  heureuse  la  personne  disposée  à  se  consacrer  à  nous  n'est  pas 
suffisante;  il  faut  encore  en  avoir  la  possibilité.  Une  vie  en  apparence 
peu  agitée  l'a  été  beaucoup  et  par  un  caractère  trop  disposé  à  s'atfec- 
ter  de  tout  et  par  une  imagination  trop  ardente  peut-être.  Ce  caractère 
en  a  pris  une  teinte  qui  obscurcit  les  idées  de  bonheur  forgées  dans 
l'âge  où  l'ame  est  neuve  encore.  Bien  des  illusions  sont  mortes  en  moi; 
l'espoir  s'évanouit,  le  désir  seul  reste  de  me  faire  une  existence  qui  me 
permette  calme  et  repos,  et,  pour  le  moment,  mes  pensées  d'avenir  ne 
dépassent  pas  quelques  années.  » 

Vingt  fois,  dans  ses  lettres  à  MM.  Marcotte  et  Snell ,  il  revient  sur  ce 
sujet,  qu'il  rembrunit  de  ses  tristesses  et  de  son  dégoût  de  la  vie,  et  tout 
se  résume  pour  lui  à  dire  à  peu  près  ce  que  disait  le  Poussin  vieillis- 
sant :  «  Qu'ai-je  alTaire  de  tant  tenir  compte  de  ma  vie,  qui  désormais 

(1)  Lettre  à  M.  Marcotte.  Venise,  12  octobre  1832. 
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me  sera  plus  fâcheuse  que  plaisante?  La  vieillesse  est  désirée  comme  le 
mariage,  et  puis,  quand  on  y  est  arrivé,  il  en  déplaît.  » 


Avant  d'arriver  aux  incidens  de  la  folle  passion  qui  fut  une  des  causes 
de  la  mort  de  Leopold,  remontons  un  instant  le  cours  de  sa  vie:  sui- 
Tons-le  dans  le  monde;  mettons-nous  en  tiers  dans  ses  rares  intimités, 
pendant  ses  divers  séjours  en  Italie  :  on  comprendra  mieux  le  charme 
particulier  qui  exerça  une  si  douloureuse  influence  sur  ses  dernières 
années. 

Après  ses  premières  peintures  importantes,  la  renommée  lui  avait 
ouvert  les  salons  de  beaucoup  de  grandes  maisons  à  Rome,  à  Florence, 
à  Venise,  et  néanmoins,  par  une  aversion  décidée  pour  le  monde,  par 
une  sauvagerie  toujours  croissante,  sa  vie  avait  été  presque  aussi  re- 
tirée que  constamment  laborieuse.  11  se  levait  de  bonne  heure,  travail- 
lait tout  le  jour,  et  passait  une  partie  de  la  nuit  à  écrire.  Dans  le  car- 
naval de  Rome,  si  follement  emporté  au  Corso,  il  fuyait  T étourdissante 
cohue;  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  il  n'évitait  pas  moins  les  plai- 
sirs bruyans.  Entouré  de  jeunes  compatriotes  qu'il  dirigeait  dans  leurs 
études  et  qui  laimaient  comme  un  père,  il  visitait  à  l'orient  et  au 
midi  de  Rome,  dans  la  partie  silencieuse  de  la  ville,  quelque  beau  site 
ou  quelque  ruine;  il  errait,  aux  heures  du  jour  où  tout  est  solitude, 
dans  les  jardins  de  la  villa  Panfili-Doria ,  plantés  sur  les  dessins  de  Le 
Nôtre  et  de  La  Quintinie,  ou  bien  encore  on  l'apercevait,  en  dehors  de 
la  porte  du  Peuple,  aux  jardins  dont  le  grand  goût  de  M.  Joseph  Mas- 
sani  faisait,  dès  cette  époque,  une  des  curiosités  des  environs  de  Rome. 
Souvent  il  parcourait,  toujours  seul,  le  territoire  étrusque  des  Traste- 
verini,  demi-bourgeois,  demi-manans  d'une  trempe  vigoureuse  et  pri- 
mitive, vrais  modèles  dartiste,  qui  se  donnent  pour  les  purs  descendans 
des  vieux  Romains.  Parfois,  se  jetant  au  hasard  dans  le  désert  antique 
de  la  campagne  de  Rome,  tapissé  de  ronces,  de  genêts  et  de  fenouil, 
parsemé  de  troupeaux  de  chèvres,  de  bœufs  et  de  bufîles,  il  disparais- 
sait pour  des  semaines  et  s'ensevelissait  eu  quelque  étude,  ou,  vaguant 
sans  but,  il  allait  se  chauffer  au  feu  des  pâtres  et  des  pifferari,  et  son 
hypocondrie  goûtait  de  tristes  joies  à  fuir  le  monde  pour  se  rappro- 
cher de  la  nature.  Le  Colisée  était  aussi  l'un  des  buts  de  ses  prome- 
nades solitaires.  L'aspect  majestueux  de  ce  monument,  qui  plaît  au- 
tant qu'il  étonne,  parce  qu'il  est  simple,  relevait  toujours  ses  esprits 
défaillans;  plus  d'une  fois,  au  milieu  de  ses  travaux,  on  le  vit  jeter  sa 
palette  pour  aller  devant  ce  géant  de  pierre  agrandir  et  retremper  son 
ame.  Ainsi,  à  l'époque  ou  Michel-Ange  travaillait  à  sa  coupole,  ou  l'a- 
perçut, au  cœur  de  l'hiver,  arrêté,  méditant  au  plus  haut  du  Colisée. 
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De  temps  à  autre,  il  voyait  le  vieux  Thévenin,  directeur  de  l'acadé- 
mie de  France,  qui  laissait  flotter  au  gré  du  hasard  les  rênes  de  sa  di- 
rection, et  sous  lequel  les  élèves  en  prenaient  à  leur  aise.  Il  visita  plus 
souvent  le  valétudinaire  Guérin,  qui,  par  sa  tenue,  par  son  esprit  fin 
et  délicat,  sut  relever  l'école  de  la  décadence.  Guérin  prit  en  goût  sa 
personne  et  son  talent,  et  lui  commanda  plusieurs  tableaux.  Vint  en- 
suite la  direction  d'Horace  Vernet,  qui  ouvrit  carrière  à  l'activité  des 
travaux  en  même  temps  qu'à  l'activité  des  plaisirs,  et  fut  une  longue 
fête  pour  la  ville  et  pour  les  élèves.  Alors  le  fusil  de  chasse  fut  toujours 
à  côté  de  la  palette  et  du  pinceau,  et  le  salon  de  l'académie  de  France, 
où  M""^  et  M"^  Vernet  faisaient  les  honneurs,  devint  un  des  plus  brillans 
de  Rome  :  —  M"''  Vernet,  depuis  M"^  Delaroche,  femme  ravissante  et 
accomplie,  enlevée  avant  le  temps,  laissant  derrière  elle  le  parfum  de 
toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces.  Ces  deux  hommes,  Horace  et 
Léopold,  étaient  trop  dissemblables  pour  se  goûter  mutuellement  :  le 
premier,  esprit  quelque  peu  sarcastique,  peintre  charmant  et  impro- 
visateur, qui  mettait  la  bride  sur  le  cou  à  son  pinceau  comme  M"''  de 
Sévigné  à  sa  plume,  et  sautait  d'un  sujet  à  l'autre,  selon  que  le  vent  du 
caprice  donnait  le  vol  à  sa  mobile  imagination;  le  second,  génie  voué 
avant  tout  à  la  synthèse,  pénible,  timide,  défiant,  qui  traçait  lourdement 
son  sillon,  et  à  qui  l'éclat  du  salon  académique  faisait  peur  (1).  Quand 
M"^  Récamier  passa  à  Rome  l'hiver  de  1824-1825,  Robert  la  visita  assez 
fréquemment;  mais,  dès  qu'elle  fut  partie,  il  ne  hanta  plus  guère  les  sa- 
lons, hormis  celui  de  M,  Snell  et  celui  du  ministre  de  Prusse,  M.  Bun- 
sen, homme  de  beaucoup  de  lettres,  et  dont  la  conversation  ouvrait 
une  source  féconde  d'instruction  à  son  esprit.  Parmi  les  exceptions, 
on  i)eut  citer  encore  le  comte  de  Forbin ,  qu'il  vit  souvent  à  Rome  en 
1829,  et  il  parut  de  loin  à  loin  chez  l'ambassadeur  de  France,  l'illustre 
Chateaubriand.  Le  comte  de  Ganay,  qu'il  retrouva  chargé  d'affaires 
à  Florence,  et  son  ancien  camarade  Constantin,  le  célèbre  peintre  en 
émail  et  sur  porcelaine  (2),  étaient  aussi  parvenus  à  l'apprivoiser,  à 
force  de  bienveillance  et  d'amitié.  Mais  c'est  surtout  à  Venise  que  la 
sauvagerie  de  Robert,  n'exceptant  que  M.  Odier  et  M.  Joyant,  s'aban- 
donna à  tous  ses  caprices;  c'est  ainsi  qu'il  refusa  au  comte  de  Ganay  lui- 

(1)  M.  Gaullieur,  clans  une  notice  déjà  citée,  parle  d'un  grand  repas  durant  lequel  le 
spirituel  Horace  persifla  sans  relâche  le  pauvre  Robert,  qui,  n'ayant  d'esprit  qu'au  bas  de 
l'escalier,  ne  sut  que  répondre.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'à  ce  propos  un  des  convives  dit  à 
l'oreille  de  son  voisin  le  mot  de  Molière  sur  La  Fontaine  :  «  Nos  beaux  esprits  auront 
beau  se  trémousser,  ils  n'efl'aceront  point  le  bonhomme.  » 

(2)  Constantin,  né  à  Genève,  où  il  vit  aujourd'hui  dans  la  retraite,  a  produit  eu  émail 
et  surtout  sur  porcelaine,  d'après  les  grands  maîtres,  de  magnifiques  ouvrages.  Quelques- 
uns  sont  à  la  manufacture  de  Sèvres,  le  plus  grand  nombre  a  été  acheté  par  le  roi  de 
Sardaigne,  Charles-Albert,  qui  leur  a  assigné  les  honneurs  d'une  salle  particulière  au 
musée  de  Turin. 
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même  et  au  comte  d'Houdelot  de  leur  montrer  ses  Pêcheurs,  «trouvant 
piquant  de  faire  un  tableau  capital  sans  que  personne  autre  que  ses 
modèles  ne  le  vît.  »  «  J'ai  mis  de  côté  tous  les  devoirs  de  société,  »  écri- 
vait-il alors  à  son  ami  Snell. 

Entre  toutes  les  familles  illustres  qu'il  cultivait  à  Rome  à  de  longs 
intervalles,  s'en  trouvait  une  née  Française,  et  que  les  révolutions 
avaient  exilée.  Un  mari  et  sa  femme,  beaucoup  plus  jeunes  que  Ro- 
bert, la  composaient  avec  une  parente.  C'était  la  princesse  Charlotte 
Napoléon ,  fille  de  Joseph,  comte  de  Survilliers,  mariée  à  son  cousin 
Napoléon,  fils  aîné  de  Louis,  comte  de  Saint-Leu,  et  de  la  reine  Hor- 
tense,  —  et  leur  parente,  M''-^  Juliette  de  Villeneuve,  depuis  épouse  de 
son  cousin  M.  Joachim  Clary  :  —  toutes  personnes  mortes  aujourd'hui, 
à  l'exception  de  ce  dernier.  Ces  personnes  non-seulement  aimaient  les 
arts,  mais  elles  les  pratiquaient  elles-mêmes,  de  sorte  qu'à  peine  eu- 
rent-elles connu  Robert,  il  s'établit  entre  elles  et  lui  un  genre  d'inti- 
mité où,  d'une  part,  le  culte  du  talent  et  la  bienveillance,  de  l'autre,  la 
timidité  vaincue,  l'amour-propre  satisfait,  et  plus  tard  l'attrait  de  je  ne 
sais  quel  sentiment  inconnu,  semblaient  avoir  fait  disparaître  les  dis- 
tances sociales.  Certes,  il  faut  une  expérience  du  monde  bien  solide, 
une  rectitude  de  jugement  bien  affermie  chez  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes,  pour  ne  pas  se  laisser  aller  aux  séductions  de  cette  trompeuse 
égalité  que  les  circonstances  fondent  sur  le  sable  entre  le  talent  et  la 
puissance.  Les  plus  habiles  s'y  laissent  prendre,  et,  depuis  le  Tasse  et 
Voltaire  jusqu'à  Léopold,  la  leçon  du  réveil  a  été  terrible.  Robert  le 
sentait,  et  vainement  lui  disait-on  que  le  talent  est  une  dignité  en 
France  et  qu'il  égalise  tous  les  rangs  :  le  fils  du  pauvre  artisan  de  la 
Chaux-de-Fonds  se  tenait  sur  une  respectueuse  réserve.  Le  monde  su- 
périeur qui  brillait  au-dessus  de  lui  ne  l'éblouissait  point.  Il  n'avait 
pas  non  plus  contre  les  inégalités  sociales  les  révoltes  intérieures  d'une 
ame  qui  sent  sa  force,  ou  d'un  orgueil  blessé  et  jaloux  :  il  s'était  résigné 
sans  murmures  à  la  place  que  Dieu  lui  avait  faite,  et  voulait  y  rester. 
Toutefois,  subjugué  par  les  attentions,  par  les  prévenances  de  tout  genre, 
par  les  charmes  journahers  d'une  conversation  où  il  trouvait  l'écho  de 
ses  opinions  et  de  son  cœur,  il  se  livra  au  courant  d'un  bonheur  d'au- 
tant plus  vif  que  le  sentiment  qui  l'y  poussait  avait  plus  d'innocence. 

A  cette  époque,  il  avait  sa  Fornarine  sonninèse  qui  n'avait  fait  qu'aug- 
menter en  lui  le  goût  de  la  retraite;  mais,  sans  se  rendre  compte  de  la 
passion  qui  l'agitait  et  qui  l'empêchait  d'en  feindre  une  autre,  même 
fugitive,  il  renonça  à  sa  liaison,  et  retomba  tout  entier  sur  lui-même, 
ne  se  permettant  d'autre  distraction  que  cette  société  où  tant  d'égards 
flatteurs  l'attiraient.  Un  lien  de  plus  vint  l'enchaîner  encore  à  cette 
famille  qui  ne  semblait  vouloir  que  de  l'amitié  :  le  prince  Napoléon  et 
la  princesse  Charlotte  entreprirent  avec  lui,  en  commun,  une  suite  de 
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compositions  pittoresques  {\).  Ce  travail  marchait  activement  au  mi- 
lieu des  conversations  et  des  lectures  du  soir,  quand  tout  à  coup,  la  pre- 
mière insurrection  de  la  Komagne  venant  à  éclater  en  1831 ,  le  pnnce 
Napoléon,  entraîné  par  son  frère,  le  prince  Louis,  se  jeta  comme  vo- 
lontaire parmi  les  révoltés,  et  fut  atteint  d'une  maladie  violente  dont 
il  mourut  subitement.  Cet  événement  funeste  rendit  la  présence  de 
l'artiste  plus  nécessaire  à  la  jeune  princesse  Charlotte,  pour  laquelle  il 
peignit  un  portrait  de  son  mari  d'après  de  petites  miniatures,  les  seuls 
souvenirs  qui  en  restassent,  et  c'est  à  la  suite  de  ces  redoublemens  de 
soins  de  tous  les  instans,  d'attentions  délicates,  de  tendre  confiance,  de 
larmes  versées  et  recueillies,  que  le  malheureux,  à  qui  l'honnêteté  de 
ses  principes  comme  l'humilité  de  sa  naissance  n'avaient  pas  permis 
de  s'avouer  jusqu'ici  ses  sentimens,  en  reconnut  tous  les  progrès  et  les 
ravages. 

On  peut,  dans  un  grand  nombre  de  lettres  éparses,  adressées  à 
MM.  Marcotte,  Jesi  etSchnetz,  suivre  la  marche  insensible  des  vives  pré- 
occupations qui  assiégèrent  dès-lors  son  esprit.  Les  premières  de  ces  let- 
tres que  nous  aurons  à  citer  sont  de  l'époque  où  Robert,  venant  de  Rome 
et  se  rendant  à  Paris,  passa  par  Florence  pour  y  revoir  la  princesse. 

«  A  M.  Schnetz,  Florence,  Il  mars  1831. 

«  Notre  voyage  vers  cette  ville  a  été  fort  heureux  et  très  intéressant, 
car  nous  avons  traversé  les  troupes  papales  et  les  constitutionnelles, 
et  je  t'assure  que  j'ai  remarqué  des  choses  très  pittoresques.  Tu  le  con- 
cevras facilement  avec  ces  beaux  fonds  de  Nepi,  de  Civita-Castellana, 
d'Otricoli,  et  des  groupes  qu'on  n'y  avait  jamais  vus  peut-être,  et  qui 
semblaient  en  vérité  plutôt  faits  pour  la  peinture  que  pour  la  défense 
ou  la  conquête  de  l'état.  » 

«  A  M.  Marcotte,  Florence,  22  mars  et  18  avril  1831. 

«  Je  suis  fort  agréablement  dans  cette  ville  intéressante.  Les  habi- 
tans  m'en  plaisent  beaucoup.  Ils  sont  sans  contredit  meilleurs  qu'à 
Rome,  par  exemple,  où  j'ai  fait  un  si  long  séjour.  Pourtant  les  peintres 
ne  peuvent,  à  mon  avis,  trouver  ici  ni  le  pittoresque,  ni  le  caractère 
qui  se  conserve  si  fortement  prononcé  de  l'autre  côté  de  l'Apennin 

(1)  C'étaient  de  grands  paysages  de  fantaisie  lavés  à  l'encre  de  Chine  et  à  la  seppia, 
que  le  prince  Napoléon  composait  et  exécutait,  et  dont  Robert  faisait  les  ligures.  La  prin- 
cesse Charlotte  les  lithograpliiait  ensuite.  Il  y  a  une  douzaine  de  planches,  imprimées  chez 
Salucci.  Elles  portent  les  trois  noms  des  auteurs  :  Napoléon,  inv.;  Robert,  fig.;  Char- 
lotte, lit  h.  Les  figures  de  Robert  sont  des  moines,  des  paysans.  La  plupart  des  motifs 
ne  sont  pas  bien  neufs,  et  se  retrouvent  soit  dans  les  lithographies  qu'il  a  exécutées  lui- 
même  à  Paris  et  en  Suisse,  soit  dans  ses  tableaux.  Léopold,  dans  le  cours  de  ces  soirées 
studieuses,  avait  fait  aussi  au  lavis,  au  crayon  et  à  la  plume,  de  nombreux  croquis  pour 
la  princesse  Charlotte  et  pour  M"e  de  Villeneuve.  C'étaient  des  tètes,  des  compositions 
quelquefois  fort  avancées  et  d'un  beau  caractère.  Le  recueil  de  ces  dessins  est  assuré- 
ment fort  précieux,  venant  d'un  homme  qui  s'est  si  peu  livré  à  la  fantaisie. 
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«  Je  suis  installé  et  je  me  trouve  beaucoup  mieux,  sous  tous  les  rap- 
ports, que  je  n'aurais  osé  l'espérer,  11  faut  cependant,  avant  de  vous 
entretenir  de  mes  relations,  que  je  vous  avoue,  très  cher  monsieur, 
que  personne  plus  que  moi  n'aime  le  calme,  la  tranquillité  et  le  repos, 
et  que  les  révolutions,  généralement  parlant,  me  paraissent  entraîner 
des  suites  si  funestes,  les  avantages  qu'on  s'en  promet,  sans  être  tout- 
à-fait  illusoires,  sont  accompagnés  de  tant  de  désordres,  de  troubles, 
de  haines  et  de  misères,  que  véritablement  il  faut  ne  pas  raisonner 
pour  y  prêter  la  main,  surtout  en  pays  étranger.  Il  y  a  une  masse 
aveugle  qui  veut  tout  réformer.  Le  monde  n'est  pas  encore  assez  éclairé 
pour  recevoir  ces  idées  de  liberté  qui,  portées  trop  loin,  ne  sont  plus 
comprises  que  d'un  petit  nombre...  En  France,  on  aura  été  bien  étonné 
de  la  promptitude  avec  laquelle  un  petit  corps  d'Autrichiens  a  dissipé 
ces  corps  nombreux  de  libéraux  qui  s'étaient  armés  et  qui  prétendaient 
soutenir  leurs  droits,  La  raison  en  est  simple.  La  plus  grande  partie 
du  peuple  n'était  pas  assez  persuadée  de  la  réalité  des  avantages  qu'on 
voulait  lui  procurer;  ensuite,  ce  qu'il  y  a  de  très  malheureux  pour  les 
Italiens,  c'est  qu'ils  se  défient  toujours  les  uns  des  autres.  On  assure 
aujourd'hui  que  les  principales  têtes,  les  grands  meneurs,  ont  trahi:  je 
suis  persuadé  qu'il  n'en  est  rien;  mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
jeter  le  découragement  dans  les  cœurs  les  plus  disposés  à  s'engager 
dans  ces  luttes. 

«  Quelle  conduite  la  France  tiendra-t-elle?  Il  est  certain  à  présent 
que  la  non-intervention  est  rompue  par  les  Autrichiens,  puisqu'ils 
marchent  sur  Imola.  Bologne  va  être  cernée.  Qu'en  arrivera-t- il?  Cha- 
cun se  le  demande  ici.  Je  suis  bien  aise  d'être  à  Florence,  car  tous  les 
habitans  aiment  trop  la  tranquillité  et  leur  grand-duc  pour  remuer. 

«  Nous  avons  eu  quelque  difficulté  à  rester  ici;  mais  c'était  seu- 
lement parce  que  nous  venions  de  Rome,  et  que  tout  ce  qui  en  arrivait 
était,  par  mesure  de  sûreté,  renvoyé  indistinctement.  Nous  avions  tra- 
versé les  insurgés,  c'était  encore  un  motif  d'exclusion;  mais,  grâce  à  nos 
bonnes  connaissances  ici,  nous  sommes  tout-à-fait  inc4allés.  Il  nous 
eût  été  d'autant  plus  désagréable  de  partir,  que  mes  compagnons,  plus 
que  moi,  tiennent  plutôt  à  l'ancien  régime.  Tout  en  reconnaissant  des 
abus,  ils  détestent  les  révolutions.  Moi,  je  les  trouve  bonnes,  quand 
c'est  la  plus  grande  masse  qui  les  fait,  quand  personne  n'est  sacrifié,  et 
qu'elles  arrivent  à  ce  point  de  satisfaire  tout  le  monde,  ou  à  peu  près. 

«  J'ai  commencé  à  travailler.  Je  fais  un  tableau  pour  ce  bon  M.  Ga- 
nay,  qui  est  ici  chargé  d'affaires  de  France.  Je  l'avais  vu  souvent  à 
Rome,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  le  trouver  ici.  Je  le  vois  très 
souvent.  Je  vois  aussi  extrêmement  souvent  les  Bonaparte.  Je  connais- 
sais particulièrement  ce  pauvre  prince  Napoléon,  Sa  femme  et  sa  belle- 
mère,  qui  sont  ici,  et  qui  naturellement  sont  très  affligées,  m'engagent 
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tant  à  y  aller,  que  chaque  jour  j'y  vais  un  moment.  Je  les  connaissais 
de  vieille  date.  Elles  sont  extrêmement  simples  et  accueillantes.  Mais 
figurez-vous  la  situation  de  cette  jeune  veuve  qui  vient  de  faire  une 
perte  si  sensible!  Sa  mère  est  impotente  et  ne  peut  vivre  long-temps. 
La  fille  est  menacée  de  se  voir  seule  bientôt,  ce  qui  rend  sa  position 
plus  cruelle.  Vous  me  demandez  pourquoi  ce  jeune  Napoléon  se  trou- 
vait avec  les  constitutionnels.  C'est  une  de  ces  destinées  qu'on  peut 
dire  malheureuses.  Homme  charmant,  réunissant  toutes  les  qualités, 
estimé  de  tous,  aimant  l'étude  et  fort  instruit,  il  était  occupé  d'un  ou- 
vrage fort  important  qu'il  allait  publier,  quand  la  fatalité  amena  ici 
son  jeune  frère,  qui  avait  été  renvoyé  de  Rome  comme  suspect.  Ces 
deux  jeunes  gens,  ayant  appris  que  leur  mère,  la  duchesse  de  Saint- 
Leu,  partait  de  Rome  pour  venir  les  rejoindre  à  cause  des  troubles  de 
la  Romagne,  voulurent  aller  à  sa  rencontre,  et,  au  lieu  de  prendre  la 
route  de  Sienne,  ils  prirent  celle  de  Perugia,  qui  n'était  pas  celle  que 
leur  mère  avait  suivie.  Ils  furent  reçus  à  Perugia,  Foligno,  Spoleto, 
Terni,  avec  de  si  vives  démonstrations  de  joie,  on  leur  fit  tant  d'in- 
stances pour  les  porter  à  se  réunir  aux  mécontens  et  leur  donner  l'ap- 
pui d'un  grand  nom,  qu'ils  se  laissèrent  entraîner  :  Napoléon,  par  fai- 
blesse. Quand  je  les  vis  à  Terni,  j'ai  pu  apercevoir  combien  l'aîné 
était  préoccupé  de  la  position  où  il  mettait  sa  famille  :  il  m'en  parla 
beaucoup,  mais  enfin  le  sort  en  était  jeté.  Il  a  succombé  à  une  vie  trop 
active  pour  lui,  qui  avait  toujours  vécu  dans  le  calme  et  le  repos.  » 

Un  mois  auparavant,  Robert  disait  de  son  entrevue  avec  ce  prince  : 
«  Il  m'a  ouvert  son  cœur.  Je  suis  persuadé  que  ses  intentions  étaient 
très  nobles,  si  elles  n'étaient  pas  très  raisonnables.  On  ne  peut  savoir 
encore  le  genre  de  sa  mort.  On  parle  de  la  fièvre  jaune,  d'un  duel,  du 
poison...  Pour  moi,  je  crois  sa  mort  naturelle.  Safemme,  qui  est  ici  et 
que  j'ai  vue  plusieurs  fois  depuis  mon  arrivée,  doit  être  dans  la  plus 
grande  désolation.  Je  n'ose  encore  aller  la  revoir.  » 

Florence.  16  mai  1831.  —  «  Qu'allez-vous  dire  de  moi  en  recevant 
encore  une  lettre  de  Florence?  Vous  allez  penser  que  je  me  presse  bien 
peu  pour  me  rendre  à  Paris.  Que  vous  dirai-je,  sinon  que  Florence 
m'est  chère  par  plus  d'un  motif,  et  que  je  pensais  bien  peu  y  trouver 
des  empêchemens  si  forts  pour  la  quitter?  Quoi  qu'il  en  soit,  autant  que 
je  puis  le  dire  à  présent,  mon  parti  est  pris,  et  je  partirai  aussitôt  que 
mes  ouvrages  seront  terminés.  Toutefois  veuillez  croire  que  ce  n'est 
rien  d'indigne  d'un  honnête  homme  qui  me  lie  ici,  et,  sans  vous  don- 
ner, pour  le  moment,  d'autres  détails,  je  vous  prie  de  me  conserver 
votre  estime.  » 

Enfin,  Robert  était  venu  à  Paris,  portant  dans  son  cœur  le  trait  fatal, 
et  bientôt  M.  Marcotte  d'Argenteuil  avait  lu  dans  cette  ame  malade.  11 
avait  reproché  à  Léopold  de  cacher  des  souffrances  à  son  amitié.  «  Quels 
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remerciemens  ne  dois-je  pas  vous  faire,  lui  répondait  de  Neufchâtel  le 
malheureux  artiste,  pour  vos  excellens  conseils!  J'ai  la  fièvre  du  tra- 
vail :  c'est  mon  idée  unique,  c'est  toute  ma  réponse.  Ma  santé  est  ex- 
cellente, et  je  ne  crains  pas  d'entreprendre  un  nouveau  voyage.  J'ai 
toutefois  l'espérance  de  ne  pas  être  seul.  Quant  à  un  attachement,  je 
n'y  pense  point,  et  je  n'en  ai  aucun;  mais  je  vous  assure  que,  dans 
toutes  les  circonstances  de  ma  vie  qui  ne  seraient  pas  calmes  ni  natu- 
relles, je  Vous  demanderais  vos  conseils,  assuré  que,  si  je  les  suis,  je 
travaillerai  à  mon  bonheur.  Quand  je  ferai  un  nouveau  voyage,  peut- 
être  penserai-je  sérieusement  à  m'établir.  Que  ne  puis-je  vous  dire 
combien  je  suis  attendri  que  vous  vouliez  bien  vous  occuper  de  mon 
bonheur!  Je  me  réserve  de  vous  en  dire  plus  long  à  ce  sujet  dans  une 
nouvelle  lettre.  Je  dois  me  borner,  pour  le  présent,  à  vous  faire  obser- 
ver que  cette  époque  n'est  pas  engageante  pour  prendre  une  détermi- 
nation à  l'égard  du  mariage;  elle  changera,  je  l'espère.  » 

De  Neufchâtel,  Léopold  retourne  à  Florence  pour  y  revoir  une  fois 
encore  la  princesse  Charlotte  avant  de  s'établir  à  Venise  :  «  Me  voici 
enfin  à  Florence,  écrit-il  à  M.  Marcotte  (4,  6  et  22  décembre  1831),  après 
dix  jours  d'un  voyage  assez  fatigant...  J'ai  trouvé  toutes  mes  connais- 
sances assez  bien  portantes;  mais  je  remarque  que  la  politique  est  ca- 
pable d'opérer  bien  des  changemens.  Des  relations  particulières  que 
j'ai  eues  ici,  il  ne  me  reste  plus  que  celles  de  gens  mutuellement  mé- 
contens  de  leur  manière  de  voir,  ce  qui  jette  beaucoup  de  froid  dans 
les  rapports... 

«  Plusieurs  personnes,  qui  ne  vous  connaissent  que  par  votre  répu- 
tation et  votre  beau  caractère,  m'ont  demandé  de  vos  nouvelles  aus- 
sitôt que  je  les  ai  vues,  ce  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Parmi  elles  est  le 
comte  de  Ganay,  qui  est  un  charmant  homme,  franc  et  loyal.  La  prin- 
cesse Charlotte  et  sa  famille  se  sont  également  informées  beaucoup, 
non-seulement  de  vous,  mais  de  tous  les  vôtres.  J'aime  à  saisir  cette 
occasion  de  vous  dire,  cher  et  excellent  ami,  que  les  rapports  que  j'ai 
et  que  j'aurai  toujours  avec  cette  famille  n'auront  rien  que  de  très 
simple.  J'ai  trouvé  ces  dames  mieux  que  je  ne  les  avais  quittées,  et 
même  la  princesse  Charlotte,  pendant  mon  absence,  s'est  fait  d'autres 
occupations  qu'elle  préfère  à  celles  que  nous  avons  eues  ensemble.  Elle 
s'occupe  de  littérature,  et  cherche  à  voir  tous  les  hommes  qui  se  dis- 
tinguent un  peu  dans  un  genre  ou  dans  l'autre.  Je  suis  bien  content,  je 
vous  assure,  d'avoir  sous  les  yeux  un  exemple  de  ce  que  le  temps  peut 
faire  pour  diminuer  la  plus  grande  douleur... 

«  Ces  dames  ne  sortent  pas  du  tout.  Leur  société  m'est  très  agréable, 
parce  qu'elle  est  douce,  et  que  les  conversations  y  sont  plus  instruc- 
tives et  plus  de  mon  goût  que  celles  qu'on  entend  dans  bien  d'autres 
maisons.  Elles  ont  beaucoup  d'esprit.  M"«  de  Villeneuve  est  une  per- 


374  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sonne  d'une  instruction  extrêmement  étendue,  et  qui,  avec  une  ma- 
nière large  et  grande  de  voir  les  choses,  a  beaucoup  de  sensibilité  et  de 
charme.  La  princesse  Charlotte  est  peut-être  moins  distinguée  sous  le 
rapport  des  connaissances;  mais,  si  ses  raisonnemens  n'ont  pas  un  ca- 
ractère aussi  prononcé,  ils  ont  ordinairement  plus  de  naturel,  d'autant 
qu'ils  viennent  d'un  cœur  droit,  ami  de  la  franchise  et  de  la  vérité.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  sur  laquelle  nous  soyons  toujours  en  discussion  : 
c'est  la  religion.  Malheureusement  ces  dames  n'ont  pas  une  foi  bien 
solide,  et  elles  sont  persuadées  que  les  têtes  fortes  n'ont  pas  besoin  des 
consolations  de  la  religion.  Cet  esprit  est  généralement  dans  la  famille, 
et  il  n'est  pas  extraordinaire  que  les  personnes  qui  n'ont  jamais  en- 
tendu parler  que  d'une  manière  dérisoire  du  christianisme,  comme  de 
toutes  les  autres  croyances,  aient  une  espèce  d'éloignement  pour  tout 
ce  qui  est  mystique  (1). 

«  Pardon,  cher  ami,  de  vous  parler  si  longuement  de  personnes  qui 
ne  vous  sont  point  connues;  mais  l'intérêt  qu'elles  mettent  à  ce  qui 
vous  concerne  m'a  fait  croire  que  ce  que  je  vous  dis  d'elles  ne  vous 
paraîtra  pas  trop  long.  C'est  d'ailleurs  vous  faire  connaître  en  quoi  con- 
sistent mes  distractions  et  mes  plaisirs...  » 

Plus  tard,  en  1833,  il  disait  encore  :  «  Je  vous  remercie,  cher  ami, 
d'avoir  remis  à  M.  Thiers  une  épreuve  de  la  gravure  des  Moissonneurs 
par  Mercuri.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  connu  de  M.  Guizot,  je  lui  au- 
rais fait  hommage  d'un  exemplaire,  car  il  sent  les  arts,  et  j'ai  vu  de  lui 
un  petit  livre  fort  bien  touché  sur  un  salon  de  l'empire,  quand  il  n'avait 
que  vingt  ans.  Je  crois  vous  avoir  déjà  prié  d'envoyer  quatre  épreuves 
à  M"*^  Juliette  Clary,  qui  se  charge  d'en  faire  la  distribution  à  des  per- 
sonnes qui  me  veulent  du  bien.  A  propos  de  cette  dame,  je  vous  rap- 
pellerai que  c'est  une  personne  à  laquelle  je  suis  bien  attaché.  Elle  a  les 
qualités  les  plus  grandes;  on  peut  dire  que  c'est  une  femme  forte  par 
sa  raison,  ses  principes,  et  extrêmement  intéressante  par  son  excellent 
cœur.  Je  m'estimerai  toujours  heureux  d'avoir  des  rapports  avec  elle.  » 

A  peine  est-il  de  retour  à  Florence,  qu'une  inquiétude  secrète  le 
poursuit.  «  Quels  délicieux  momens  vous  me  faites  passer,  très  cher  et 
excellent  ami!  Chaque  lettre  de  vous  m'inspire  des  sentimens  plus  vifs, 
et,  quand  je  crois  que  mon  cœur  est  plein  de  votre  affection,  les  nou- 

(1)  «  Quand  Léopoltl  revint  de  Terni,  où  il  avait  vu  naon  pauvre  Napoléon,  dit  la  prin- 
cesse Charlotte  après  la  mort  de  Robert,  il  m'en  rapporta  des  nouvelles,  et  nos  conversa- 
tions nous  reportèrent  souvent,  depuis,  à  ce  moment  où  il  lavait  vu  pour  la  dernière 
fois.  Que  de  sujets  sérieux  n'avons-nous  pas  traités  ensuite!  et  combien  ses  sentimens 
étaient  religieux!  Que  de  fois  je  lui  ai  envié  cette  croyance  inébranlable  qu'il  cher- 
chait à  m'inspirer!  S'il  y  a  réellement  une  autre  existence,  elle  doit  être  bienheu- 
reuse pour  lui ,  qui  était  si  bon ,  et  dont  les  sentimens  étaient  si  élevés  et  si  beaux.  » 
(Lettre  de  la  princesse  à  Aurèlc,  en  date  de  Rome,  19  avril  1835.) 
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velles  preuves  de  votre  amitié  m'émeuvent  toujours  davantage.  Com- 
ment ne  pas  croire  à  une  autre  existence  où  l'on  pourra  s'aimer  sans 
crainte  et  sans  le  chagrin  que  donne  l'instabilité  des  choses  de  ce  pauvre 
monde?  Pour  moi,  j'ai  le  bonheur  de  sentir  que  je  vous  aimerai  encore 
après  ma  mort.  Je  me  vois  réuni  à  toutes  les  âmes  avec  lesquelles 
j'ai  sympathisé.  Cette  idée,  qui  est  une  conviction  intime,  me  donne 
tant  de  joie,  me  met  dans  un  état  si  heureux,  que  je  m'en  attendris 
quelquefois  comme  un  enfant.  Je  sens  aussi  que  cette  disposition,  loin 
de  m'ôter  de  l'énergie,  m'élève  et  m'est  une  garde  contre  les  mal- 
heurs de  la  vie,  qui  peuvent  me  faire  bien  souffrir,  mais  ne  peuvent 
m'abattre.  Je  présume  trop  peut-être  de  ma  force  morale,  moi  surtout 
qui  n'ai  bu  à  la  coupe  du  malheur  que  de  loin  en  loin;  encore  l'amer- 
tume n'a  pas  été  aussi  grande  que  celle  des  infortunés  qui  en  boivent 
la  lie.  Ma  gratitude  envers  Dieu,  que  je  me  représente  comme  étant 
l'ame  des  mondes,  est  bien  vive,  quand  je  me  demande  si  je  mérite  ces 
bénédictions  particulières. 

«  Mon  troisième  tableau  des  Saisons  serait  bien  en  train  maintenant; 
mais,  en  y  pensant  bien,  j'aime  mieux  quitter  Florence  :  il  y  a  une 
épine  qui  m'y  pique;  peut-être  à  distance  la  sentirai-je  moins.  » 

Puis,  le  26  mars  1832,  à  Venise,  son  secret  commençait  à  lui  échapper 
par  tous  les  pores,  et  ses  dénégations,  petite  supercherie  de  sa  timidité, 
devenaient  presque  des  aveux.  «  Il  me  reste  à  vous  entretenir  d'un 
sujet  sur  la  voie  duquel  vous  m'avez  mis,  en  me  donnant  vos  excellens 
conseils.  Que  ne  puis-je  vous  dire  tout  ce  que  mon  cœur  sent  de  re- 
connaissance pour  une  amitié  si  vraie  et  si  bienveillante!  Votre  solli- 
citude vous  a  fait  découvrir  des  sentimens  que  je  me  cache  peut-être, 
mais  qui  pourtant  ne  me  rendent  jamais  malheureux,  et  surtout  ne 
m'ôleront  pas  le  besoin  que  j'ai  de  produire  et  de  faire  mieux.  D'ail- 
leurs, est-ce  à  mon  âge  que  la  folie  souffle  ses  sottises?  Je  ne  le  crois 
point.  La  raison  a  pris  le  pas  et  conduit  d'une  main  plus  sûre... 

«  C'est  la  soirée  seulement  que  j'allais  chez  ces  dames,  encore  n'y 
allais-je  point  chaque  jour  (en  avril  4831,  il  disait  le  contraire).  J'avoue 
que  je  trouvais  un  grand  charme  à  ces  visites.  Cette  tranquilhté,  cette 
douceur  de  rapports,  me  rappelaient  mes  soirées  dans  votre  maison. 
Ces  dames  se  contentent,  pour  toute  distraction,  de  la  société  de  quel- 
ques amis.  Les  conversations,  toujours  intéressantes,  donnent  l'envie 
de  se  conduire  bien,  élèvent  l'imagination  en  faisant  consister  la  véri- 
table gloire  dans  le  mérite  et  le  talent.  Si  vous  connaissiez  leur  inté- 
rieur, vous  ne  pourriez  leur  refuser  la  plus  grande  estime  pour  leurs 
vertus.  La  comtesse  de  Survilliers  étant  depuis  long-temps  malade,  sa 
sœur.  M""  de  Villeneuve,  et  sa  fille,  firent  un  voyage  en  Italie  pour  la 
voir,  comptant  n'y  rester  que  peu  de  temps.  L'état  de  la  comtesse  est 
tel  actuellement,  qu'il  y  aurait  barbarie  de  la  part  de  sa  sœur  à  la 
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quitter...  Avant  le  malheur  arrivé  dans  cette  maison,  l'année  dernière, 
à  cette  époque,  il  y  régnait  plus  de  gaieté.  Aujourd'hui,  beaucoup  la 
trouveraient  triste.  Pour  moi,  je  la  fréquentais  toujours  avec  plaisir, 
parce  que  j'y  trouvais  des  idées  en  rapport  avec  les  miennes.  Quant  à 
des  sentimens  autres  que  ceux  de  l'estime  et  d'une  vive  amitié,  je  crois 
qu'ils  n'existent  pas.  Ne  serait-ce  point,  d'ailleurs,  une  grande  folie  à  moi 
que  de  lâcher  la  bride  à  des  sentimens  toujours  combattus  par  la  raison, 
car  enfin  quelle  illusion  puis-je  avoir?  Cher  et  excellent  ami,  je  vous 
le  répète  encore,  cette  liaison  ne  peut  que  m'élever  l'ame  et  me  donner 
le  désir  de  me  maintenir  dans  le  chemin  de  la  vertu.  Quel  avantage 
n'y  a-t-il  pas  dans  ces  relations  qui  donnent  de  l'intérêt  à  la  vie  et  re- 
trempent le  cœur  d'énergie!  Votre  amitié  n'a-t-elle  pas  ce  mérite  pour 
moi?  Vous  avez  bien  voulu  me  distinguer  :  le  bonheur  que  j'en  éprouve 
ne  doit-il  pas  toujours  régler  mes  actions  pour  conserver  votre  affection 
qui  m'honore?  Il  en  est  de  même  des  rapports  intimes  que  l'on  peut 
avoir  dans  la  vie,  quand  la  vertu  en  est  la  base.  J'espère  faire  voir  que 
mon  art  possède  toujours  mes  pensées  les  plus  continues.  » 

Le  3  avril  1833,  ce  ne  sont  plus  des  demi-confidences.  Avant  de  les 
laisser  échapper,  il  fait  faire  beaucoup  de  chemin  à  sa  plume.  Enfin  il 
arrive,  se  réservant,  comme  M"^  de  Sévigné,  pour  le  post-scriptum  : 

«Votre  lettre  m'a  fait  m'envisager  bien  coupable  de  ne  pas  avoir  ré- 
pondu plus  tôt  à  celles  qui  l'ont  précédée,  et  la  raison  que  je  vous  ai 
donnée  de  mon  retard  à  vous  écrire  me  semble  à  présent  trop  faible 
pour  le  justifier.  Je  vous  en  demande  donc  pardon,  et  c'est  un  plaisir 
que  j'ai,  puisqu'il  m'engage  à  me  procurer  celui  d'être  avec  vous  et 
de  causer  avec  un  ami  qui  m'est  si  cher.  J'ai  été  enchanté  d'apprendre 
d'aussi  bonnes  nouvelles  de  toute  votre  famille,  et  votre  infatigable  ar- 
deur pour  réorganiser  votre  administration  m'assure  de  votre  bonne 
santé.  J'en  jouis;  mais  pourtant  j'aimerais  bien  à  apprendre  que  vos 
occupations  sont  moins  grandes,  et  il  me  semble  qu'elles  doivent  vous 
fatiguer  beaucoup.  Quand  je  me  représente  cette  activité  si  soutenue, 
je  trouve  que  la  mienne  pour  mon  travail  est  bien  peu  de  chose,  et 
j'en  ai  honte.  Et  c'est  vous  cependant  qui  m'engagez  à  prendre  du  re- 
pos, vous  qui  devez  en  avoir  un  si  grand  besoin!  Et  c'est  encore  vous, 
dont  les  heures  sont  si  comptées,  qui  me  faites  parvenir  de  si  bonnes 
lettres  !  C'est  vous  dont  les  conseils  et  les  observations  me  font  réfléchir 
et  me  disposent  davantage  à  me  défier  d'un  caractère  qui  peut  trop 
être  conduit  par  une  imagination  inquiète  et  peu  sage!  Soyez  sûr  que 
mon  cœur  les  recueille,  ces  conseils  de  l'amitié  la  plus  excellente,  et 
qu'il  en  éprouve  une  tranquillité  qui  lui  donne  plus  de  force.  Vous  au- 
rez vu  par  ma  dernière  que  je  continue  d'être  favorisé  d'une  très 
bonne  santé  qui  m'a  été  et  m'est  d'un  grand  avantage.  Vous  y  aurez 
aperçu  de  nouveau  un  sentiment  de  satisfaction  qui  est  ami  de  l'exis- 
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tence,  et  la  manière  dont  je  m'y  exprime  me  semble  prouver  que  je 
tiens  encore  aux  intérêts  de  la  terre. 

«  A  propos  de  cela,  je  me  vois  bien  moins  modeste  que  vous  ne  vou- 
lez m'envisager,  et,  en  lisant  l'endroit  de  votre  lettre  où  vous  m'adres- 
sez un  éloge  si  flatteur,  je  me  suis  rajipelé  tout  de  suite  ma  lettre 
passée  et  le  jugement  que  je  fais  de  mon  tableau,  et  j'ai  senti  le  rouge 
me  couvrir  la  figure,...  Cher  ami,  vous  méjugez  bien  trop  favorable- 
ment. J'espère  pourtant  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  trop  expliquer  à 
mon  désavantage  ma  précipitation  à  vous  parier  de  mon  tableau. 

«  Dimanche  de  Pâques.  —  J'ai  différé  quelques  jours  à  vous  écrire, 
ayant  fait  ma  dernière  course  à  Chioggia  pour  y  observer  quelques  dé- 
tails pour  mon  fond.  En  revenant,  j'étais  véritablement  heureux  de 
penser  que  c'était  la  dernière  fois  que  je  faisais  ce  voyage,  au  moins 
pour  le  présent.  Plus  je  vois  ce  pays,  Venise  et  ses  environs,  plus  je 
voudrais  y  être  avec  un  esprit  tranquille.  Oh!  mon  cher  ami,  si  vous 
saviez  combien  ma  raison  a  déjà  fait  pour  avoir  ce  calme!  combien 
elle  travaille  pour  cela!  Vous  trouveriez  qu'elle  se  défend  vivement 
contre  une  imagination  qui  tend  à  la  gouverner.  Comme  l'amitié  vé- 
ritable sait  lire  dans  l'ame  de  ceux  qui  l'occupent,  m'est-il  permis  de 
ne  pas  vous  le  dire?  Non,  je  ne  peux  pas  cacher  les  faiblesses  de  mon 
cœur,  et  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  point  répondre,  ou  de  répondre 
d'une  manière  évasive,  à  vos  excellens  conseils  et  à  vos  observations. 
Comment  pourrai-je  vous  expliquer  le  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'à 
présent  avec  vous,  si  ce  n'est  en  vous  disant  que  c'est  la  honte  qui  me 
l'a  fait  garder? — J'ose  dire  que  c'a  été  aussi  l'espoir  de  vaincre  des  sen- 
timens  en  apparence  bien  téméraires  et  bien  condamnables.  Mais  en 
suis-je  tout-à-fait  coupable?  Quelle  chaîne  d'entraînemens  il  y  a  dans 
la  vie  !  et  souvent,  comme  vous  le  dites,  on  en  reste  malheureux,  si  sur- 
tout on  ne  se  persuade  pas  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  monde. 

«  J'aimerais  à  vous  parler  avec  plus  de  détails  de  ce  qui  trouble  bien 
trop  le  repos  que  j'ambitionnerais;  mais  à  quoi  cela  pourrait-il  servir, 
sinon  à  satisfaire  peut-être  ma  faiblesse?  Je  ne  veux  pas  vous  en  en- 
nuyer, je  ne  veux  que  vous  montrer  la  confiance  la  plus  entière.  Je 
vous  le  répéterai  encore,  un  sentiment  de  honte  m'a  retenu  jusqu'à 
présent,  mais  je  ne  dois  plus  l'écouter;  oui,  la  honte  d'avoir  fait  preuve 
de  la  plus  grande  inconséquence,  la  honte  d'avoir  montré  aussi  peu 
de  prudence  que  de  prévoyance  en  une  rencontre  qui  en  exigeait  tant. 
Je  me  suis  long-temps  fait  illusion.  Vous  le  dirai-je?  tant  que  j'ai 
conservé  l'espoir  de  la  revoir,  je  croyais  mes  sentimens  très  naturels. 
A  présent,  ils  m'occupent  trop.  Si  je  n'avais  mon  cher  Aurèle  avec 
moi,  et  si  je  ne  voyais  pas  mon  tableau  s'avancer  vers  la  fin,  je  ne  sais 
vraiment  si  je  pourrais  le  continuer;  mais,  comme  je  vous  le  disais, 
avec  l'idée  que  tout  peut  servir,  sinon  à  l'avantage  temporel,  du  moins 
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à  l'avancement  spirituel,  on  a  déjà  une  grande  consolation.  Je  suis  bien  " 
éloigné  de  vous,  cher  ami,  et  pourtant  vous  êtes  constamment  avec 
moi.  Tout  ce  que  vous  me  dites  se  grave  dans  mon  cœur,  et  mon  atta- 
chement s'en  augmente.  Je  n'ai  pas  voulu,  je  n'ai  pas  pu  vous  cacher 
la  cause  de  cette  disposition  qu'avec  raison  vous  bLàmez  en  moi.  En 
vous  en  faisant  l'aveu,  je  puis  vous  assurer  des  efforts  que  je  ne  cesse 
de  faire  pour  la  changer.  Le  temps,  je  l'espère,  m'en  fera  triompher, 
mais  je  resterai  toujours  avec  les  sentimens  de  la  reconnaissance  la 
plus  tendre  pour  vous,  qui  avez  été  et  qui  êtes  ma  force. 

«  Voilà  donc  cette  page  que  je  vais  vous  envoyer  et  qui  vous  fera 
connaître  cette  inclination  que  vous  avez  soupçonnée,  et  que  je  vou- 
drais me  cacher  à  moi-même  !  Si  je  pouvais  en  même  temps  vous  dire 
ce  qui  l'a  faite  ce  (pi'elle  est,  peut-être  ne  me  jugeriez-vous  pas  trop 
sévèrement.  Hélas!  vous  le  savez,  le  cœur  est  entraîné  quelquefois.  On 
doit  être  plaint  quant  il  ne  vous  entraîne  pas  au  point  de  mériter  le 
blâme  de  ceux  qui  veulent  que  les  passions  soient  toujours  gouvernées 
parle  sentiment  de  l'honneur.... 

«  Il  y  a  plusieurs  jours  que  j'ai  commencé  ma  lettre,  et  vous  verrez 
par  ce  qui  est  écrit  que  je  me  suis  laissé  aller  à  vous  faire  une  con- 
fidence qui  vous  fera  bien  ma!  juger  de  ma  raison;  mais,  en  beaucoup 
de  choses,  vous  méjugez  trop  avantageusement,  et  vos  éloges  me  font 
trouver  coupable  de  ne  pas  me  faire  mieux  connaître  à  vous,  cher 
ami....  Je  ne  veux  pas  quitter  ce  sujet  sans  vous  faire  une  prière,  à 
savoir  de  ne  faire  aucune  supposition  qui  puisse  être  désavantageuse  à 
une  personne  dont  les  qualités  et  les  mérites  appellent  non-seulement 
la  considération,  mais  l'attachement  de  ceux  qui  l'approchent.  D'ail- 
leurs, mes  sentimens  sont  nobles  et  purs,  et,  quand  ils  auront  plus  de 
calme,  ils  me  feront  trouver  un  avantage  dans  ce  qui  m'a  trop  agité... 

«  ....  Je  ne  ferai  que  quelques  petits  tableaux  après  mes  Pêcheurs,  et 
j'irai  m'installer  tout-à-fait  dans  le  pays  où  je  trouverai  le  sujet  de  mes 
Vendanges.  Je  m'en  promets  déjà  du  plaisir.  Je  ne  tiens  pas  à  m'arrê- 
ter  à  Florence.  J'y  aurais  même  bien  peu  de  satisfaction,  n'y  trouvant 
plus  les  personnes  que  j'aimais  le  mieux.  La  princesse  Charlotte  n'y 
reviendra  pas!....  » 

El  plus  tard  :  «  Je  toucherai  encore  un  point  dans  cette  lettre  que 
je  crois  nécessaire.  J'ai  répondu  à  ce  que  vous  désiriez  savoir  de  Flo- 
rence; mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  si  la  personne  dont  vous  m'avez 
parlé  supposait  que  l'on  fît  des  remarques  sur  une  relation  qui  n'a  rien 
eu  que  de  très  naturel,  elle  en  serait  très  étonnée.  Je  vous  le  dis,  cher 
ami,  pour  vous  persuader  que,  de  sa  [)art,  il  n'y  a  aucune  envie  d'at- 
tirer des  adorateurs.  Sa  vie  est  si  simple,  ces  dames  vivent  si  retirées, 
qu'on  ne  pourrait  penser  ce  qui  n'est  pas,  si  on  les  connaissait.  Ce  que 
je  vous  en  dis,  c'est  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  D'ailleurs,  je  crois 
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me  mettre  à  ma  place  en  pensant  que  je  ne  peux  fixer  des  sentimens 
bien  particuliers  dans  le  cœur  d'une  personne  qui  m'accorde  peut-être 
quelque  estime,  mais  que  tout  empêche  de  laisser  pénétrer  en  elle  une 
impression  qu'il  faudrait  d'autres  mérites  et  d'autres  qualités  que  celles 
que  je  puis  avoir  pour  faire  naître.  » 

Au  mois  de  mai  de  la  môme  année  1833,  il  revient  encore  sur  ces 
tristes  pensées  qu'il  n'a  pu  arracher  de  son  cœur  :  «  Vous  avez  bien 
voulu  sympathiser  avec  une  faiblesse  que  je  n'ai  pas  craint  de  vous 
découvrir.  Je  ne  sais  si  cet  aveu  ne  déposera  pas  trop  cruellement 
à  vos  yeux  de  mon  imprudence;  mais  voilà  le  résultat  de  la  peine  que 
j'ai  éprouvée  en  voyant  une  femme  dans  une  affliction  profonde.  Sa 
sensibilité  m'a  ému;  ses  vertus  ensuite  ont  augmenté  cet  intérêt  que 
je  pensais  n'être  d'abord  que  naturel.  J'aurais  besoin  de  vous  en  dire 
davantage  pour  que  vous  pussiez  comprendre  que  je  suis  peut-être  excu- 
sable. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  rêve  bien  glorieux  ! 

«  J'ai  lu  et  relu  votre  dernière  lettre,  qui  m'a  été  si  bonne;  je  la  re- 
lirai encore,  car  je  ne  peux  me  dissimuler  que  c'est  la  raison  la  plus 
convaincante  pour  opérer  sur  mon  esprit.  C'est  donc  à  vous  que  je  de- 
vrai un  état  plus  calme.  Quelle  sensibilité  profonde  je  trouve  dans  tout 
ce  que  vous  me  dites  !  Et  qui  pourrais-je  croire  plus  que  vous,  qui  vou- 
lez bien,  non-seulement  excuser  une  faiblesse  que  je  condamne,  mais 
encore  m'aider  de  conseils  pour  ramener  mon  imagination  dans  la 
route  qu'elle  n'aurait  pas  dii  abandonner?  Comme  je  vous  l'ai  dit 
dans  ma  dernière,  il  me  faudrait  autre  chose  que  la  plume  pour  faire 
comprendre  toute  ma  situation.  11  m'est  arrivé  ce  qui  a  demandé  bien 
des  sacrifices,  et  ici,  en  Italie,  je  sens  que  je  suis  toujours  en  danger 
parle  besoin  que  j'ai  de  m' attacher,  et  par  l'impossibilité  où  je  suis  de 
le  faire  de  façon  ta  satisfaire  à  la  fois  la  raison,  les  convenances  et,  je  le 
dirai,  mon  cœur.  Malheureusement  pour  moi,  en  Italie,  je  n'ai  jamais 
eu  de  rapports  qu'avec  des  personnes  dont  la  situation  et  l'existence  si 
différentes  de  la  mienne  auraient  dû  me  tenir  toujours  en  garde  contre 
des  sentimens  qui  exigent  bien  d'autres  rapports.  On  se  laisse  entraîner 
par  je  ne  sais  quel  charme  trompeur  qui  ne  vous  lègue,  en  s' évanouis- 
sant, qu'ennuis  et  dégoût  de  la  vie.  Ma  peinture,  qui  peut  encore  tant 
m'occuper,  fait  une  diversion  à  cet  état  si  pénible,  et  je  dois  encore 
m'envisager  heureux  de  sentir  ma  passion  pour  mon  état,  loin  de  di- 
minuer, prendre  chaque  jour  plus  de  mes  idées  et  de  mon  temps. 
Pourtant  il  me  semble  que  ce  n'est  qu'une  fièvre  qui  peut  passer,  et 
je  me  dispose  à  me  ménager  quelques  forces  [»our  le  moment  où  cette 
ardeur  se  préparera  à  me  priver  d'énergie  en  me  quittant.  » 

C'est  encore  de  Venise  qu'il  écrit  :  «  Je  viens  de  relire  votre  chère 
lettre,  et  j'y  vois  un  endroit  auquel  je  n'ai  pas  répondu  encore  comme 
votre  affection  le  demande.  Vous  voulez  me  dire  que  vous  n'osez  plus 
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me  parler  de  ce  qui,  à  votre  idée,  a  influé  beaucoup  sur  ma  santé,  et 
m'a  beaucoup  nui  sous  tous  les  rapports.  Cher  ami,  c'est  moi  qui  dois 
craindre  de  parler  d'une  faiblesse  que  je  condamne  sans  doute,  mais 
dont  je  ne  puis  être  honteux.  Moi  seul  je  suis  la  cause  d'un  mal  que 
j'aurais  dû  renfermer  en  moi-même;  ne  pensez  pas  qu'autre  que  moi 
en  soit  coupable  et  ait,  à  cet  égard ,  quelque  chose  à  se  reprocher 

«  Il  faut  toujours  avoir  en  réserve  de  la  patience  et  de  la  résignation; 
avec  cela,  on  se  trouve  toujours  armé  de  courage  et  de  force  morale 
pour  tout  envisager  avec  philosophie.  Chacun  vieillit,  et  les  années, 
qui,  à  une  certaine  époque  de  la  vie,  se  passent  si  rapidement,  nous  font 
réfléchir  au  véritable  but  de  l'existence.  C'est  encore  une  raison  qui  me 
console,  car  enfin  les  fausses  illusions,  qui  se  détruisent  si  facilement, 
ne  peuvent  être  mises  en  balance  avec  la  tranquillité  que  donne  la  ré- 
flexion saine  de  ce  que  nous  devons  être  un  jour.  Dieu  me  préserve  de 
désirer  le  mal  pour  essayer  ma  force  à  le  supporter  !  ce  serait  une  folie 
condamnable.  Prions  plutôt  pour  éloigner  de  nous  la  coupe  amère  de 
la  vie,  et  disons  avec  notre  Modèle  :  «  Mon  père,  fais  que  cette  coupe, 
«  s'il  est  possible,  passe  loin  de  moi,  non  point  comme  je  le  veux,  mais 
a  comme  tu  le  veux  !  » 

Enfin,  trois  mois  avant  sa  mort,  il  jetait  de  nouveau  quelques  paroles 
confuses  et  désordonnées  sur  cette  passion  fantastique,  et  le  rire  de  l'é- 
garement se  mêlait,  cette  fois,  à  ses  paroles. 

Venise,  14  novembre  1834. 

«  Votre  état ,  en  recevant  ma  lettre,  était  plus  nerveux  que  de  cou- 
tume, et  cette  lettre  vous  a  affligé  encore!  J'en  suis  désolé,  mon  ami, 
d'autant  plus  qu'en  l'écrivant  je  n'étais  pas  dans  la  situation  d'esprit 
que  vous  avez  cru  voir.  Il  faut,  à  propos  de  cela,  que  je  vous  fasse 
rire;  j'en  serais  enchanté.  Mon  frère,  avec  son  bon  sens  calme,  après 
avoir  lu  les  pages  qui  me  sont  adressées,  me  dit  avec  mi  sang-froid 
vraiment  comique  pour  moi  :  «  Ce  bon  M.  Marcotte  se  tourmente  beau- 
a  coup  de  ta  passion.  Cependant  il  me  semble  que  quand,  comme  toi, 
a  on  boit,  on  mange  et  on  travaille,  on  n'est  pas  bien  malheureux  !  Tu 
«  devrais  le  lui  dire.  »  Ceci  vous  instruira  plus  que  tout  ce  que  je  pour- 
rais vous  écrire  sur  l'état  où  je  me  trouve. 

«  Mon  bon  ami,  cet  attachement  ne  me  rend  pas  malheureux  comme 
vous  pouvez  le  penser,  et,  vous  le  dirai-je?  tout  occupé  qu'en  soit  mon 
esprit,  telle  impression  qu'en  reçoive  mon  ame,  je  trouve  mon  état  bien 
moins  pénible  que  le  vide  du  cœur.  Mais  comment  puis-je  parler  du 
vide  du  cœur,  quand  il  est  tout  occupé  de  l'amitié  qui  nous  lie  et  de 
mon  affection  pour  ma  famille?  C'est  un  blasphème;  mais  le  cœur  n'a- 
t-il  point  des  capacités  pour  recevoir  des  impressions  diverses?  Nous 
autres  artistes,  nous  en  avons  besoin  plus  que  d'autres  pour  que  l'ima- 
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gination  ne  reste  point  froide.  Oui,  monsieur,  je  vous  le  répète,  et  je 
mentirais  si  je  disais  le  contraire  :  je  ne  puis  penser  à  Florence  sans 
émotion.  La  raison,  le  devoir,  le  caractère  de  mon  attachement  peut- 
être,  ne  permettent  pas  à  une  tristesse  violente  de  s'emparer  de  moi, 
tout  au  plus  à  une  mélancolie  qui  ne  peut  nuire  à  mes  occupations. 
Une  inclination  qui  n'a  pour  base  que  les  sens  tourmente  et  abaisse; 
celle  qui  ne  s'attache  qu'à  la  beauté  de  l'ame,  à  la  bonté  du  cœur,  au 
charme  de  l'esprit,  ne  peut  qu'élever.  J'ai  pu  m'exagérer  l'opinion  d'O- 
dier  sur  ces  dames,  mais  ses  lettres  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  la 
mère  et  sur  la  princesse  C...  Vertus,  naïveté,  simplicité,  tout  est  là! 
J'avais  eu  souvent  l'occasion  de  parler  de  cette  famille  avec  lui  pendant 
qu'il  était  ici,  sans  lui  donner  aucune  idée  de  mes  sentimens  (je  sais  les 
renfermer).  Il  ne  pensait  pas  alors  des  Bonaparte  comme  il  en  parle 
aujourd'hui.  J'avoue  même  que  j'avais  été  plusieurs  fois  blessé  de  l'opi- 
nion qu'il  émettait  sur  les  membres  de  cette  famille,  et  c'est  surtout 
afin  qu'il  eût  l'occasion  de  se  détromper  que  je  lui  ai  remis  pour  ces 
dames  une  lettre  dont  il  ne  voulait  pas  se  charger.  J  étais  sûr  qu'il  m'en 
remercierait  ensuite.  Ce  que  je  vous  en  dis  est  pour  vous  faire  apprécier 
le  charme  de  cette  maison.  Je  ne  puis  pas  parler  du  caractère  d'attache- 
ment qu'on  me  conserve;  mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  dans  tous 
les  cas,  je  ne  me  sens  pas  capable  de  rompre  des  relations  qui  me  sont 
chères.  A  une  époque  bien  malheureuse  pour  la  famille,  j'ai  montré  du 
dévouement  qu'on  a  apprécié;  rompre  sans  motif  qui  puisse  être  su,  je 
crois  qu'on  en  ressentirait  de  la  peine,  éprouvant  de  la  reconnaissance 
envers  moi.  J'aime  mieux  que  le  temps  amortisse  une  inchnation  que 
vous  voyez  beaucoup  trop  ardente,  et  la  transforme  en  amitié.  Je  dirai 
plus,  je  n'aurais  point  fait  mon  tableau,  si  mon  cœur  n'eût  été  plein 
d'affections.  Elles  sont  pour  moi,  dans  la  vie,  les  degrés  qui  me  font 
monter.  Ce  sont  elles  qui  ont  donné  à  mon  énergie  un  ressort  qu'elle 
ne  pouvait  avoir  sans  elles.  Si  la  religion  condamne  les  passions  qui 
conduisent  au  vice,  défend-elle  les  penchans  qui  en  éloignent?  Oui,  de 
quelque  nature  que  ces  penchans  puissent  être,  tous  ceux  qui  font  ai- 
mer le  bien  doivent  être  considérés  comme  un  bien....  » 

XI. 

Le  cœur  ne  tend  pas  moins  de  pièges  aux  hommes  par  leurs  vertus 
que  par  leurs  vices.  Le  pauvre  artiste  dont  l'ame  s'était  amollie  aux  ten- 
dresses de  la  famille  durant  sa  jeunesse,  qui  entourait  son  frère  Au- 
rèle  d'une  affection  si  paternelle,  qui  ne  pouvait  penser  à  la  Chaux-de- 
Fonds  sans  que  les  larmes  lui  remplissent  les  yeux;  lui  qui  aimait  tant 
la  simplicité  et  qui  s'écriait  avec  le  bon  Ducis  :  «  Oh  !  que  toutes  ces  pau- 
vres maisons  bourgeoises  rient  à  mon  cœur  !  »  s'était  trouvé  par  la  des- 
tinée jeté  dans  une  sphère  qui  n'était  point  la  sienne.  La  solitude  porte 
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au  cerveau.  Rendu  à  lui-même,  il  eut  peur,  et  son  esprit  rêveur,  mé- 
ditatif et  mélancolique,  fut  de  nouveau  agité  de  pensées  poignantes. 
Alors  il  s'enfuit  à  Venise  pour  se  plonger  avec  une  sorte  de  fureur 
dans  la  peinture,  et  chercher  en  quelque  façon  l'oubli  de  la  vie  même 
dans  le  travail.  Aussi  presque  toutes  ses  lettres  écrites  de  cette  ville  sont- 
elles  empreintes  d'une  tristesse  qui  empoisonne  ses  souvenirs  les  plus 
chers.  Rome,  où  cependant  il  avait  fondé  sa  réputation  et  goûté  ses  plus 
belles  années  de  gloire;  Rome ,  qu'il  regardait  avec  la  France  comme 
une  autre  patrie,  ne  lui  rappelle  plus  guère  que  des  chagrins  (1).  C'est 
ensuite  Venise  la  taciturne,  si  bien  faite  pour  les  travaux  sérieux,  qu'il 
maudit.  L'étroite  gondole,  noire  comme  un  cercueil  dont  elle  a  la 
forme,  le  fait  frissonner;  il  se  plaint  de  ce  que  la  singularité  des  con- 
structions l'empêche  de  faire  des  promenades  si  salutaires  ailleurs.  Le 
quai  des  Esclavons ,  la  seule  promenade  de  la  ville  qui  soit  agréable, 
est  cependant  à  sa  portée.  Son  frère  l'y  entraîne,  mais  on  y  revoit  des 
Chiozzotti,  et  il  a  pris  le  quai  en  aversion,  comme  lui  rappelant  son 
tableau  des  Pêcheurs,  et  toutes  les  peines  que  lui  en  a  coûtées  l'enfan- 
tement (2). 

«  Ce  sujet  m'est  devenu  insupportable,  écrivait-il  encore  une  fois;  je 
suis  comme  l'homme  dont  l'ennemi,  qui  l'a  fait  cruellement  souffiir, 
vient  d'être  terrassé:  la  victoire  ne  diminue  point  en  lui  l'instinct  de 
répulsion  pour  son  ennemi.  Cette  œuvre  aura  bien  vu  blanchir  ma  tète 
partons  les  chagrins  que  j'ai  eus  en  la  faisant.  Je  me  demande  quel- 
quefois, quand  surtout  j'éprouve  les  plus  grandes  difficultés  pour  faire 
ce  que  je  me  suis  proposé,  à  quoi  sert  tant  de  |)ersévérance  pour  n'a- 
boutir (ju'à  contrarier  ses  goûts  et  ses  désirs.  Cette  réflexion,  qui  me 
semble  prouver  que  l'on  travaille  volontairement  contre  son  bon- 
heur, me  porterait  à  changer  mes  idées  à  cet  égard;  mais  elles  re- 
prennent bien  vite  leur  cours  habituel,  et  je  suis  effrayé  du  relâche- 
ment moral  que  la  faiblesse  de  caractère  me  donne,  et  ce  relâchement 
m'est  plus  pénible  que  tous  les  sacrifices  qu'exige  la  continuité  de  la 
volonté  (3).» 

Ainsi ,  tout  lui  pèse  à  Venise,  et  la  ville  et  son  tableau,  et  le  passé  et 
le  présent.  Cependant,  chartreux  qui  creuse  sa  tombe,  je  ne  sais  quel 
attrait  funèbre  le  retient  quand  il  songe  à  fuir.  «  Si  je  pense  à  quitter 
Venise,  dit-il,  j'éprouve  une  émotion  incroyable.  11  me  semble  que  l'ha- 
bitude d'une  vie  qui  véritablement  n'en  est  pas  une,  m'a  donné  quehjue 
chose  (jui  peut  ne  plus  être  en  rapport  avec  ceux  qui  jouissent  de  l'exis- 
tence, et  que,  par  conséquent,  je  ne  peux  plus  me  faire  voir  que  comme 
un  original  qui  n'est  bon  (ju'à  vivre  dans  sa  retraite,  où  il  peut  rétléchir 
à  loisir  qu'un  peu  de  poussière  recouvrira  l'être  heureux  comme  celui 

(1)  Lettres  à  M.  Marcotte,  du  29  février  1833;  à  M.  Navez ,  du  14  janvier  183i. 

(2)  LeUre  d'Aurèlc  à  M.  Marcotte. 

(3)  Lettre  de  Robert  ù  M.  Jesi,  Venise,  10  avril  183i. 
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qui  ne  l'est  pas,  l'homme  tourmenté  par  son  organisation  morale  et 
physique  comme  l'homme  im|)assible.  11  y  a  là  de  quoi  calmer  (1).» 

En  vain  le  bon  Aurèle  cherche  à  rompre  la  chaîne  des  idées  habi- 
tuelles de  son  malheureux  frère;  celui-ci  parle  sans  cesse  de  ses  hu- 
meurs noires.  Il  en  parle,  il  en  écrit.  Sa  mélancolie  veut  se  nourrir 
d'elle-même  :  y  être  arraché  le  fait  souffrir.  Les  distractions  extérieu- 
res, les  représentations  théâtrales,  par  exemple,  depuis  long-temps 
l'irritent  :  «  Aujourd'hui  dimanche  (5  février  1833),  chacun  est  occupé 
à  rechercher  les  plaisirs  bruyans  du  carnaval;  mais  nous  y  prenons 
bien  peu  de  part,  et- nous  sommes  rentrés  avec  l'intention  de  passer  la 
journée  à  la  maison,  ce  qui  du  reste  est  l'ordinaire.  Aurèle,  quoique 
d'un  caractère  sérieux,  trouverait  bien  des  distractions  amusantes,  s'il 
n'était  pas  influencé  par  moi,  qui  ai  une  véritable  aversion  pour  les 
grandes  réunions.  11  veut  me  tenir  fidèle  compagnie,  et,  tout  en  sentant 
cet  avantage,  je  suis  pourtant  peiné  qu'il  se  fasse  une  habitude  qui  tient 
son  ame  dans  une  situation  plutôt  triste  que  gaie.  Hier  soir,  j'ai  voulu 
me  faire  violence,  et  nous  sommes  allés  au  théâtre  San-Benedetto,  où 
une  excellente  troupe  comique  attire  journellement  la  foule.  Je  ne  puis 
pas  nier  que,  quelques  momens,  je  n'aie  été  obligé,  comme  tous  les 
spectateurs,  de  prêter  une  certaine  attention  aux  scènes  qui  excitaient 
un  rire  général;  mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  et  que  je  ne  puis  m' ex- 
pliquer, c'est  le  changement  prompt  et  pénible  qui  s'opère  en  moi 
après  avoir  pris  part  à  des  momens  de  gaieté.  Mes  nerfs  en  éprouvent 
une  commotion  si  désagréable,  que  je  préfère  de  beaucoup  mon  état 
habituel  sérieux  et  reposé.  Voilà  la  grande  raison  qui  m'oblige  à  vivre 
aussi  retiré  que  je  le  fais...  La  présence  de  mon  frère  me  stimule  et 
me  fait  du  bien.  11  me  semble  qu'il  a  remis  de  l'huile  dans  la  lampe 
prête  à  s'éteindre.  » 

Du  7.  —  «  Hier  au  soir,  je  n'ai  pas  continué  ma  lettre,  parce  que  j'ai 
été  passer  la  soirée  chez  M.  Cicognara,  où  je  n'avais  pas  été  depuis  long- 
temps. Aurèle,  qui  aime  encore  moins  les  réunions  de  la  société  que 
moi,  n'a  pas  voulu  m'y  accompagner.  J'ai  trouvé  un  petit  cercle.  La 
conversation  générale  roulait  naturellement  sur  le  théâtre  de  la  Fe- 
nice,  où  brille  M""'  Pasta.  On  m'a  sur-le-champ  demandé  ce  que  j'en 
pensais,  et  quand  j'ai  répondu  que  je  n'y  avais  pas  été,  parce  que  j'ai 
les  théâtres  en  antipathie,  on  s'est  récrié  sur  ma  barbarie  de  goût  et 
sur  le  blasphème  que  je  prononçais.  Ce  mot  antipathie  les  a  choqués 
d'une  manière  si  plaisante  pour  moi,  que  j'en  ris  encore  et  que  je  me 
veux  du  bien  de  l'avoir  dit,  tellement  je  trouve  ridicule  l'existence  de 
ces  gens  dont  la  vie  se  consume  d'une  manière  aussi  nulle.  Je  vous 

(1)  Lettre  de  Robert  à  Jesi,  17  octobre  1834.  Six  mois  avant,  il  en  écrivait  une  du  même 
ton  mélaacolique  à  son  ami  Navez. 
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laisse  à  penser,  cher  ami,  combien  peu  j'ai  d'agrémens  dans  ces  réu- 
nions où  les  sujets  de  conversation  sont  si  peu  atlrayans,  si  vides  de  plai- 
sir pour  le  cœur.  » 

Robert  recherche  l'isolement,  l'isolement  le  ronge;  il  est  assiégé  de 
superstitions,  et,  suivant  l'expression  de  son  frère,  son  existence  n'est 
plus  désormais  que  comme  une  contrée  dévastée.  Dans  ses  momens  de 
calme  et  de  lucidité,  le  malheureux  se  demande  compte  de  cette  fâ- 
cheuse tendance  de  son  esprit;  il  analyse  le  désordre  de  ses  facultés 
mentales  :  «  Je  crois,  dit-il  par  un  pressentiment  terrible,  que  c'est  un 
mal  qui  est  dans  le  sang.  Quelles  en  sont  les  raisons?  quels  en  sont  les 
remèdes?  Je  l'ignore.  Ne  le  voit-on  pas,  ce  mal,  dans  des  familles  en- 
tières, y  faire  des  victimes  sans  causes  positives?  » 

Un  volume  ne  suffirait  pas  à  reproduire  toutes  les  lettres  de  ce  temps 
où  le  malheureux  artiste  découvre  son  ame  endolorie.  Les  tristesses  y 
viennent  par  bouffées  à  travers  des  réflexions  nuageuses  sur  le  présent 
et  sur  l'avenir,  et  jettent  comme  un  voile  de  deuil  sur  tous  ses  épan- 
chemens.  Son  imagination  malade  épuise  successivement  toutes  les 
gammes  de  la  douleur,  et  le  cœur  saigne  à  l'entendre  dire  :  «  Je  suis 
gai,  »  au  moment  où  de  cruelles  étreintes  lui  font  rouler  les  larmes 
dans  les  yeux.  Déjà  le  tœdium  vitœ  de  la  folie  ébranlait  son  cerveau, 
égarait  son  ame  et  la  noircissait  de  terreurs;  déjà  le  suicide  rentrait 
dans  ses  idées  délirantes.  Parfois,  l'oppression  de  sa  poitrine  le  force  à 
jeter  la  palette,  et,  en  un  instant,  il  passe  des  défaillances  de  l'esprit  à 
la  plus  déchirante  douleur,  au  plus  violent  désespoir,  au  plus  affreux 
abattement.  Des  rêves  de  bonheur  s'entrechoquent  dans  sa  tête  avec 
de  sinistres  hallucinations.  Ses  yeux  se  voilent,  son  front  se  brise,  un 
froid  mortel  le  glace,  surtout  à  la  tête,  et  de  son  sein  s'échappent,  sans 
causes  apparentes  de  douleur,  de  longs  cris  de  spasme  et  d'angoisse. 
Ainsi,  une  fois,  comme  on  l'a  vu  dans  la  lettre  d'Aurèle,  il  accourt 
tout  éperdu  à  l'atelier  de  son  frère  et  tombe  échevelé  sur  une  chaise, 
en  s'écriant  :  «  C'est  fini  de  moi!  dans  quelques  jours,  je  serai  mort!  » 
Trompé  de  la  sorte  par  l'efTervescence  et  le  mouvement  irrégulier  de 
ses  esprits,  il  a  des  anéantissemens  inexplicables,  il  a  des  agonies  ima- 
ginaires, il  ne  se  sent  plus  vivre,  comme  si  un  voile  séparait  son  in- 
telligence de  ses  sensations  réelles,  et  bientôt  la  respiration  lui  man- 
que sous  les  débris  de  sa  raison.  Souvent,  à  l'époque  voisine  de  sa  mort, 
on  le  rencontrait  tout  effaré  dans  les  rues  de  Venise;  souvent,  chez  lui 
ou  chez  Aurèle,  il  se  regardait  dans  la  glace,  et  se  faisait  peur  à  lui- 
même  :  «Quelle  figure!  quels  yeux  fixes!  s'écriait-il,  parlant  à  son 
frère;  un  tel,  que  j'ai  rencontré,  m'a  regardé  d'un  air  étrange;  j'ai  l'air 
d'un  fou!  »  Et  comme  il  songeait,  dans  ce  temps-là,  à  un  voyage  soit 
en  France,  soit  en  Suisse,  il  ajoutait  :  «  Je  n'oserais  partir  en  cet  état. 
S'il  allait  m'arriver  un  malheur  en  route!  Je  t'en  prie,  viens  donc  avec 
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moi  en  Suisse,  tu  te  marieras  :  je  voudrais  te  sentir  avec  une  femme. 
Tiens,  mon  cher,  crois-moi,  les  fumées  de  la  gloire  ne  sont  rien  :  elles 
laissent  un  vide  alfreux  dans  le  cœur  (1)!  » 

Alors  il  prend  la  Bible  qui  ne  le  quittait  jamais,  et,  dans  les  sublimes 
exhortations  du  livre  saint,  il  puise  queltjues  instans  de  tranquillité, 
mais  d'une  tranquillité  trompeuse.  Que  si,  en  effet,  il  semble  parfois 
dissiper  le  chaos  de  ses  terreurs  et  trouver  quelque  résignation,  ce 
n'est  encore  qu'un  jeu  cruel  du  mal  qui  l'oppresse;  ce  n'est  que  ce  re- 
pos funèbre  dont  parle  André  Chénier,  celte  résignation  h  la  façon  des 
morts  «  qui  s'accoutument  à  porter  le  marbre  de  leur  tombe,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  le  soulever.  »  Il  y  a,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  coup 
de  rasoir  derrière  chacune  de  ses  paroles.  Pourtant,  chose  remarquable, 
l'instinct  lui  fait  encore  chercher  la  vie  dans  l'éclat  du  ciel.  Comme 
Jean-Jacques,  qui,  avant  de  se  donner  la  mort,  veut  contempler  une 
dernière  fois  le  soleil,  le  dernier  ami  qui  lui  reste;  comme  Goethe, 
chargé  d'années,  qui,  avant  de  laisser  échapper  sa  grande  ame,  s'écrie  : 
«  Mehr  Lichtl  mehr  Lichtl  ouvrez,  faites  plus  de  lumière!  »  Léopold 
veut  se  plonger  tout  entier  dans  la  nature  :  «Rendez-moi  le  soleil, 
disait-ilj  il  m'émeut,  il  diminue  mes  soucis,  il  donne  à  l'espérance  de 
l'avenir  quelque  chose  de  consolant  !  » 

A  cette  même  époque,  un  changement  notable  et  touchant  se  mani- 
festa dans  ses  habitudes  extérieures.  Jusque-là,  depuis  le  premier  éta- 
blissement d'Aurèle  h  Rome,  il  avait  régné  entre  les  deux  frères  une 
réserve  silencieuse,  extraordinaire  chez  deux  hommes  qui  ne  se  quit- 
taient jamais,  et  que  tout  aurait  dû  portera  vivre  dans  les  épanchemens 
de  l'amitié.  A  coup  sûr,  le  bonheur  d'Aurèle  préoccupait  Léopold, 
mais  il  le  préoccupait  en  silence.  Taciturne  et  concentré  par  nature, 
cachant  à  tout  ce  qui  l'entourait  ses  impressions  et  ses  sentimcns,  l'aîné 
inspirait  à  son  jeune  frère  plus  de  respect  que  de  confiance;  mais  du 
jour  où  celui-là  sentit  en  soi  la  nature  à  bout  de  force  et  les  ressorts 
de  la  vie  se  détendre,  il  fut  pris  d'un  attendrissement  suprême.  Alors 
il  fit  voir  à  son  frère  une  sensibilité  inaccoutumée,  dont  le  pauvre  Au- 
rèle  fut  aussi  effrayé  qu'il  en  fut  touché. 

XII. 

On  a  peu  d'indulgence  pour  les  malheureux  :  on  a  reproché  à  Robert 
de  ne  pas  avoir  fui  à  la  première  découverte  de  sa  passion  insensée,  et 
d'avoir  eu  peut-être  le  tort  de  rêver  un  sort  pareil  à  celui  du  peintre 
Fabre  épousant  la  veuve  du  dernier  des  Stuart.  D'abord  sur  quoi  fonde- 
t-on  cette  étrange  supposition?  Oublie-t-on  ensuite  que  la  raison  de 

(1)  Lettre  d'Aurèle  à  M.  Marcotte. 
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l'infortuné  avait  plus  de  droiture  que  de  force,  et  que,  lorsqu'il  se  com- 
prit bien  lui-même,  il  était  trop  tard?  En  vain  alors,  voulant  rompre 
avec  le  passé,  chassa-t-il  loin  de  son  esprit  le  nom  même  de  la  jeune 
veuvej  en  vain  brùla-t-il  avec  résolution  toutes  ses  lettres,  qui  de 
Florence  venaient  le  chercher  à  Venise  :  ce  cœur  était  brisé  pour  ja- 
mais; un  feu  s'était  allumé,  qui  ne  devait  s'éteindre  que  dans  son 
sang  (1).  D'ailleurs,  encore  une  fois,  son  mal  le  plus  terrible  n'était 
point  l'amour  :  son  vautour  dévorant  était  sa  mélancolie,  que  l'héré- 
dité du  mal,  qu'un  isolement  obstiné,  que  la  vision  et  la  peur  de  la 
gloire,  qu'un  travail  énervant  rendaient  si  fatale,  —  sa  mélancolie,  qui 
cherchait  son  aliment  dans  cet  amour  même,  et  qui,  à  coup  sûr,  en 
eût  inventé  un  autre,  si  elle  n'eût  pas  eu  celui-là.  N'eût-il  su  à  quoi  se 
prendre,  il  eût  combattu  dans  son  ame  avec  le  vide.  Ses  douleurs  hy- 
pocondriaques s'exaspéraient  sous  l'influence  de  ses  émotions  succes- 
sives, quelles  qu'elles  fussent,  et  tour  à  tour,  cause  et  effet,  l'exaspération 
des  douleurs  intimes  et  des  cuisans  souvenirs  accroissait  les  troubles 
survenus  dans  les  fonctions  intellectuelles.  Certes,  on  ne  saurait  envier 
ceux  qui  peuvent  vivre  comme  s'ils  n'avaient  ni  souffert,  ni  vu  souf- 
frir; mais  malheur  à  qui,  dans  le  cours  de  cette  vie,  n'a  pas  la  faculté 
d'oublier,  car  l'homme  n'est  guère  de  force  à  supporter  à  la  fois  et  tout 
le  passé  et  tout  le  présent  ! 

Que  l'amour  de  Robert  n'ait  été  qu'une  forme  de  sa  folie,  qu'il  ait 
eu  son  siège  dans  le  cerveau  plutôt  que  dans  le  cœur,  —  comme  ces 
passions  éthérées  et  visionnaires  de  malades  pour  des  êtres  inconnus  et 
fantastiques,  qui  rappellent  celle  de  cette  jeune  fille  du  siècle  dernier 
morte  d'amour  pour  Télémaque;  —  qu'il  faille  reconnaître  dans  ce  sen- 
timent la  cause  primordiale,  ou  seulement  occasionnelle,  du  suicide 
de  Robert,  c'est  là  une  double  thèse  qu'on  doit  laisser  à  la  médecine. 
Les  phénomènes  vitaux  sont  si  compliqués,  si  intimement  liés  entre 
eux,  qu'il  faudrait,  avant  de  prononcer,  en  avoir  fait  une  longue  étude 
et  avoir  apprécié  l'intluence  de  telle  ou  telle  cause,  en  apparence  éloi- 

(1)  Aurèle  écrivait  ce  qui  suit  à  M.  Marcotte,  le  3  avril  1835  :  «  A  l'égard  du  secret 
qu'il  vous  a  confie,  mon  devoir  m'oblige  de  vous  dire,  cher  ami,  que  j'ai  eu  connais- 
sance de  toutes  les  lettres  que  ce  pauvre  Léopold,  dans  un  dernier  effort  de  vertu,  a  brîi- 
lées.  A  force  de  vertu  et  de  réflexions,  il  était  parvenu  h  se  convaincre  de  tous  les  incon— 
véniens  de  sa  passion;  mais,  à  la  suite  d'un  combat  de  trois  ou  quatre  ans  entre  la  raison 
et  une  imagination  indocile,  son  cœur  aimant  n'a  éprouvé  qu'un  vide  affreux.  Les  lettres 
que  j'ai  vues  étaient  empreintes  d'un  intérêt  constant  qui  pouvait  provenir  de  l'estime 
pour  le  talent  et  pour  le  caractère  de  Léopold;  il  aurait  fallu  des  yeux  plus  clairvojans 
que  les  miens  pour  y  découvrir  d'autres  sentimens,  car  il  y  régnait  une  retenue  plus  (juc 
platonique.  Peut-être  est-ce  là  ce  qui  a  fait  durer  l'illusion.  Il  fallait  se  déclarer  ouver- 
tement dès  le  principe,  afin  de  recevoir  un  refus  ou  une  réciprocité.  Le  respect,  dans  ce 
cas-ci,  était  motivé  par  la  dinércnce  des  situations;  mais,  si  le  génie  ne  se  croit  pas  égal 
aux  titres,  pourquoi  s'en  approclie-t-il?  » 
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gnée,  sur  les  fonctions  cérébrales.  Tâche  difficile  assurément  que  celle 
de  sonder  les  mystérieux  replis  d'un  cœur  aussi  secret  !  Ceux  qui  ont 
le  plus  pratiqué  Léopold  n'ont  pas  eux-mêmes  connu  tous  ses  pen- 
chans,  encore  moins  toutes  ses  pensées.  Sénèque  proclame  quelque 
part  qu'il  y  a  un  coin  de  folie  dans  toutes  les  têtes  de  génie,  —  et  qui 
sait,  si  ce  n'est  Dieu,  la  limite  fatale  où  la  raison  finit,  où  la  folie  com- 
mence? Ni  Aristote,  ce  grand  esprit,  le  plus  grand  qui  ait  parlé  le  lan- 
gage de  la  raison ,  ni  Leibnitz,  qui  en  a  exercé  le  sacerdoce  du  haut  de 
son  universel  génie,  n'ont  suffi  à  pénétrer  les  phénomènes  de  la  pensée 
humaine.  Si  l'œil  profond  de  William  Harvey  a  percé  les  voiles  qui 
cachaient  les  lois  de  la  circulation ,  ce  torrent  éternel  «  où  bouillonne 
la  vie;  »  si  les  belles  expériences  de  Lavoisier,  de  Priestley,  de  Sheele, 
de  Berzélius,  ont  découvert  en  quelque  sorte  l'ame  de  la  nature;  si  le 
grand  Haller  et  le  grand  Bichat  ont  presque  deviné  l'énigme  de  la  vie, 
en  demandant  ses  secrets  à  la  mort,  l'étude  de  l'homme  intellectuel 
n'en  est  pas  moins  demeurée  un  cours  complet  d'humilité  pratique. 
En  vain,  usufruitier  de  la  création,  l'homme  dispose-t-il  de  l'espace  et 
de  la  matière;  le  sceau  de  Dieu  lui  a  fermé  les  mystères  de  sa  propre 
intelligence,  la  science  est  impuissante  à  le  faire  se  connaître  lui-même. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  Léopold  Robert  se  soit  donné  la  mort 
parce  qu'il  y  avait  une  place  dans  sa  vie  pour  une  affection  et  que  cette 
place  n'a  pas  été  remplie.  On  comprend,  en  effet,  que  cette  nature  déli- 
cate, élevée,  mais  timide,  ait  pu  s'éprendre  en  secret  pour  une  grande 
dame,  quand  surtout  cette  grande  dame,  à  toutes  ses  séductions  per- 
sonnelles, joignait  encore  celle  du  malheur.  On  comprend  aussi  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  dans  son  intelligence,  de  faiblesse  dans 
son  caractère,  de  tendre  exaltation  dans  son  cœur,  se  soit  tourné  cruel- 
lement contre  lui,  le  jour  où  il  comprit  sa  déception;  mais  si  le  malheu- 
reux, dans  la  fixité  de  ses  idées,  s'était  forgé  de  folles  illusions,  est-ce  à 
lui,  à  lui  seul,  qu'il  faut  attribuer  tous  les  torts?  Quelle  femme  ignora 
jamais  l'impression  qu'elle  a  produite?  et  est-on  bien  assuré  que  celle 
à  qui  l'on  aurait  à  demander  compte  de  la  destinée  de  l'artiste  n'ait  rien 
fait  d'imprudent  pour  fasciner  cette  ame  naïve,  pour  attiser  cette  pas- 
sion visionnaire  ou  réelle  qui  devait  emprunter  de  l'ardeur  à  l'âge  même 
où  elle  était  née?  Un  homme  autrement  brillant  que  le  pauvre  Léopold 
par  le  génie  et  par  les  dons  extérieurs  avait  eu  même  sort  :  le  Tasse 
avait  aussi  aimé  dans  les  sphères  élevées.  L'audace  du  cœur  augmen- 
tant en  lui  la  timidité  des  manières,  il  avait  pris  tous  les  voiles  pour 
cacher  sa  passion  sans  cesser  de  la  peindre.  Dans  l'épisode  d'Olinde  et 
Sophronie  de  sa  Jérusalem  délivrée,  lui-même  est  cet  Olinde  qui  désire 
beaucoup,  espère  peu  et  ne  demande  rien  : 

Brama  assai,  poco  spera,  e  nullachiede. 
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Lui-même  encore  est  le  Tircis  de  son  Amiîite,  et  ce  drame  pastoral 
exhale  i)artont  les  souvenirs  amoureux  du  poète.  C'est  en  pensant  à 
Leonora  d'Esté  qu'il  chante  Ferrare  : 

Oh  che  scntii  !  che  vidi  allora!  lo  vidi 
Celesti,  Dce,  ninfe  leggiadre  c  belle, 

ed  altre  ancora 

Senzavel,  senza  nube  (1)... 

C'est  encore  en  pensant  à  elle  qu'il  écrit  ce  chœur,  qui  n'a  peut-être 
rien  d'égal  dans  la  poésie  lyrique  de  l'Italie  : 

Amiam,  che  non  ha  tregua 
Con  gU  anni  umana  vita,  e  si  dilegua. 
Amiam,  che'l  sol  si  muore,  e  poi  rinasce; 

A  noi  sua  brève  luce 
S'asconde,  el  sonno  eterna  notte  adduce  (2). 

Eh  bien!  quel  fut  le  prix  de  tant  de  génie  et  de  tant  d'amour?  Le  dé- 
dain, la  prison  et  la  folie!  Malheur  à  l'amour  qui  ne  sait  pas  compter 
avec  l'orgueil  et  le  rang!  Cette  Léonora  d'Esté,  que  l'imagination  des 
romanciers  s'est  plu  à  embellir  de  tous  les  trésors  d'une  sensibilité  poé- 
tique, s'amusait  à  se  laisser  aimer,  mais  sans  daigner  le  savoir.  Pour  la 
princesse,  Torquato  n'était  qu'un  homme  qui  faisait  de  beaux  vers  à  sa 
louange,  et  Léonore  jeta  son  blason  entre  elle  et  lui  le  jour  où  l'im- 
prudent laissa  trop  éclater  son  cœur.  Ainsi  de  Léopold.  Confident  sans 
défiance  de  ces  mille  riens,  de  ces  petites  choses  du  cœur  que  toute 
femme  a  besoin  de  laisser  échapper,  et  qu'elle  dirait  au  yent,  si  les 
hommes  ne  les  écoutaient  pas,  l'amour  de  Robert  commença  par  un 
culte  d'enthousiasme.  Autrefois,  M"'*'  de  Sévigné  s'était  égayée  de  la 
passion  gauche  du  pauvre  Ménage;  on  fit  de  même,  on  se  fit  un  jeu  de 
cette  étincelle  d'amour.  Malheureusement  ce  n'était  point  là  un  de  ces 
beaux  esprits  soupirant  TibuUe  et  aimant  par  citations;  c'était  une  na- 
ture inflammable  et  concentrée,  qui  prenaitau  sérieux  toussessentimens, 
comme  elle  prenait  au  sérieux  tous  les  devoirs,  La  vie  de  Robert  avait  été 
sans  jeunesse;  d'un  même  pas,  il  avait  passé  de  fadolescencecàfàge  mûr, 
ayant  à  peine,  hormis  les  douceurs  de  la  famille  et  les  impressions  d'une 
liaison  de  passage,  goûté  quelqu'une  des  tendresses  du  cœur.  Combien 
alors  l'amour  devait  pénétrer  en  cette  ame  et  en  exalter  les  puissances! 
Chacun  d'ailleurs,  co'nmc  l'a  fait  observer  Sainte-Reuve,  chacun,  plus 
ou  moins,  a  «son  idéal,  son  rêve,  sa  patrie  d'au-delà,  son  île  de  bon- 

(1)  Aminta,  acte  I^r.  «  Oh  î  que  senUs-jc?  que  vis-jc  alors?  Je  vis  des  dieux,  des  déesses, 
(les  nymphes  .gracieuses  et  belles...,  d'autres  objets  ravissans,  sans  voile,  sans  nuag:e....  » 

(2)  Aminta,  acte  pf.  «  Aimons  :  la  vie  humaine  n'a  point  de  trêve  avec  les  années,  et 
elle  s'écoule.  Aimons  :  le  soleil  meurt  et  renail;  nos  yeux  se  fermeront  bientôt  à  la  lu- 
iuicrc,  et  voici  venir  le  sommeil  de  l'éternelle  nuit.  » 
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heur.  »  Heureux  si  l'on  y  aborde  !  plus  heureux  peut-être  si  l'on  n'y 
aborde  pas!  On  y  croit  toujours.  Le  grand  Micliel-Ange  lui-même  n'a- 
vait-il pas  aussi  cultivé  en  secret  une  passion  idéale  et  mystique  pour 
la  marquise  de  Pescara-Colonna,  l'illustre  poétesse,  et,  voyant  passer  son 
cercueil  couvert  de  lauriers  et  de  fleurs,  n'avait-il  pas  laissé  échapper 
ce  chaste  et  poétique  regret  :  «  Que  ne  l'ai-je  baisée  au  front  (1)  !  » 

Léopold  a  donc  eu  son  rêve,  et,  trop  faible  pour  laisser  mourir  ou 
s'apaiser  en  lui  les  brûlantes  facultés  du  cœur,  il  est  mort  avec  elles 
et  par  elles;  mais,  dans  tous  les  cas,  les  dévouemens  de  sa  jeunesse 
et  la  longue  ingénuité  de  cette  ame  austère  avaient  préparé  sa  matu- 
rité féconde,  et  ces  souvenirs  protecteurs  forment  une  couronne  lu- 
mineuse autour  de  sa  tête.  Trop  souvent,  sans  doute,  le  suicide  est  le 
résultat  du  délire  de  passions  mauvaises;  mais  jamais  les  mauvaises  pas- 
sions n'ont  ébranlé  cette  inflexible  droiture,  n'ont  souillé  cette  candeur 
d'enfant.  Disons-le  donc  avec  confiance,  Robert  était  trop  plem  de 
cœur  et  de  bonnes  pensées  morales  et  religieuses  pour  avoir,  de  pro- 
pos délibéré,  sacrifié  sa  vie.  Si,  chez  lui,  le  frein  religieux  s'est  dé- 
tendu, ce  n'est  qu'après  le  bouleversement  de  toute  l'économie  intel- 
lectuelle. S'il  eût  pu  échapper  aux  convulsions  de  son  esprit  agonisant, 
il  eût  chassé  le  spectre  au  signe  de  la  croix.  Un  calme  et  un  sang-froid 
apparens  ont  bien  pu ,  comme  l'a  rapporté  son  frère,  présider  à  son 
action  suprême;  un  quart  d'heure  avant  l'accomplissement  de  son  des- 
sein funeste,  la  vieille  servante  qui  soignait  l'atelier  a  bien  pu  le  voir 
encore  la  palette  à  la  main:  néanmoins  l'infortuné  a  succombé  fina- 
lement à  une  affection  organique.  Et,  en  effet,  l'autopsie  de  son  corps  a 
constaté  un  épanchement  séreux  considérable  dans  le  crâne,  et  l'une 
de  ces  altérations  cérébrales  qui,  au  rapport  de  quelques  médecins, 
accompagnent  toujours  les  troubles  de  rintelligence. 

Un  point,  du  reste,  est  encore  demeuré  un  mystère,  à  savoir  la  cir- 
constance fatale  et  précise  qui  a  déterminé  l'accomplissement  du  sui- 
cide. De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  le  défaut  de  liaison  entre  les  idées, 
les  jugemens  et  les  résolutions  de  Robert  était  manifeste;  mais  aucun 
paroxysme  précurseur  n'avait  annoncé,  ce  jour-là  même,  le  divorce  de 
l'ame  et  des  sens,  —  tant  il  est  commun  que  le  passage  de  la  raison  au 

(1)  Vasari  l'apporte  que  Michel-Ange  avait  fait  faire  le  portrait  de  cette  illustre  poé- 
tesse par  deux  de  ses  élèves,  notamment  Sébastien  del  Piorabo.  Le  portrait  de  celui-ci 
s'est  retrouvé  à  Florence,  et  il  est  maintenant  à  Rome  entre  les  mains  d'un  peintre  an- 
glais nommé  Macpherson.  La  peinture  en  est  d'une  conservation  parfaite  :  c'est  un  des 
beaux  portraits  qui  se  puissent  voir.  On  sait  que  la  marquise  ne  porta  plus  que  des  habits 
de  deuil  depuis  son  veuvage;  c'est  dans  ce  costume  qu'elle  est  représentée  :  robe  noire, 
■voile  brun  sur  la  tète,  un  livre  de  prières  à  la  main.  Sébastien  del  Piombo  avait  déjà 
peint  le  même  personnage,  mais  beaucoup  plus  jeune.  Le  premier  portrait  est  empreint 
du  sentiment  de  sa  première  école,  celle  du  Giorgion;  le  second,  du  sentiment  de  l'école 
de  Michel-Ange. 
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délire,  comme  le  retour  du  délire  à  la  raison,  ne  soit  précédé  que  d'ob- 
scures influences!  Ce  fut  peut-être,  chez  Robert  comme  chez  nombre 
de  mélancoliques,  la  cause  la  plus  futile  et  la  plus  insignifiante;  ce  fut 
peut-être  une  lésion  soudaine  des  forces  vitales  du  cerveau,  une  de  ces 
hallucinations  qui  poussent  invinciblement  à  se  soustraire  à  des  souf- 
frances imaginaires  ou  réelles. 

Ses  obsèques  eureii^  lieu  sans  pompe.  Son  corps,  placé  dans  une 
gondole,  escorté  par  son  frère,  par  ses  amis  et  par  les  artistes  natio- 
naux et  étrangers  qui  se  trouvaient  à  Venise,  a  été  descendu,  arrosé 
des  larmes  de  tous,  à  Saint-Christophe,  petite  île  des  lagunes,  qui,  sous 
la  garde  des  religieux  du  couvent  de  Saint-Michel  de  Murano,  sert  de 
cimetière  à  la  grande  ville  (1).  Une  simple  pierre,  encastrée  dans  le 
mur  lézardé  du  cimetière,  en  face  de  la  tombe,  porte,  avec  la  date  de 
sa  naissance  et  de  sa  mort,  ces  simples  mots  : 

A  LÉOPOLD  ROBERT,    SES  AMIS  ET  COMPATRIOTES. 

Sur  les  bords  de  l'Arno,  à  Florence,  dans  l'église  de  Santo-Spirito, 
non  loin  du  palais  Serristori,  autrefois  l'habitation  delà  jeune  princesse 
Charlotte,  s'élève  une  chapelle  funèbre,  qu'elle  a  construite  pour  y  dé- 
poser son  mari.  C'est  là  qu'en  1839  elle  est  venue  dormir  à  ses  côtés 
du  dernier  sommeil  (2);  mais,  avant  de  le  rejoindre,  la  princesse  avait 
plus  d'une  fois  donné  des  pleurs  amers  au  souvenir  du  grand  artiste, 
de  l'homme  de  bien  dont  le  sentiment  de  famille  était  si  délicat  et  si 
profond,  dont  la  journée  avait  été  si  rude,  dont  les  défauts  même  étaient 
si  touchans!  Malheureux  Léopoldî  tes  sueurs  et  tes  larmes  avaient  trop 
baigné  le  livre  de  ta  vie  pour  ne  pas  elfacer  le  sang  de  la  dernière 
page! 

F.  Feuillet  de  Conches. 


P.  S.  Le  catalogue  de  l'œuvre  d'un  peintre  est  le  complément  na- 
turel de  l'histoire  de  sa  vie.  Personne  n'avait  encore  dressé  une  liste 
complète  des  tableaux  de  Léopold  Robert  :  nous  avons  cru  devoir 
prendre  ce  soin  ingrat,  mais  utile,  n'ayant  eu  l'occasion  de  citer,  dans 

(i)  Saint-Christophe  et  l'île  du  couvent  sont  sur  la  route  de  Venise  à  la  petite  ville  de 
Murano,  où  l'on  fabrique  les  glaces,  les  perles,  les  verroteries,  qui  font,  depuis  des  siècles, 
la  célébrité  de  Venise.  L'île  de  Saint-Christophe  est  de  toutes  parts  enceinte  de  murailles 
pour  fermer  le  cimetière,  qui  ne  s'ouvre  aux  visiteurs  que  le  dimanche.  Un  petit  enclos, 
à  l'un  des  angles,  est  réservé  pour  la  sépulture  de  ceux  qui  ne  professent  pas  le  culte 
catholique,  les  Juifs  exceptés,  qui  sont  enterrés  au  Lido,  petite  île  du  bassin  de  Venise, 
autrement  dit  les  Lagunes. 

(2)  La  princesse,  se  rendant  de  Florence  à  Gènes  pour  sa  santé,  est  morte  des  suites 
d'une  hémorragie,  à  Sarzane,  en  avril  1839. 
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le  cours  de  notre  travail,  qu'un  petit  nombre  des  ouvrages  de  Léopold. 
Sa  correspondance,  son  frère  et  M.  Marcotte  d'Argenteuil  nous  ont 
fourni  de  sûrs  matériaux.  Robert  dit,  dans  une  lettre  du  1"  octobre 
1830,  qu'il  avait  peint,  à  cette  époque,  cent  trente  à  cent  cinquante 
tableaux.  Or,  ce  qu'il  fit  depuis  n'ajoute  guère  à  ce  nombre  qu'une 
douzaine  de  toiles.  Les  récapitulations  du  catalogue  suivant  sont  donc 
d'accord  avec  les  siennes,  si  l'on  défalque  du  total  donné  par  Léopold 
ses  nombreuses  répétitions,  qu'il  a  comprises  avec  les  originaux. 


1817  —  Portrait  de  Léopold  Robert,  —  appartenant  à  M™e  Huguenin-Robert,  à  la  Chaux- 

de-Fonds. 

1818  —  Intérieur  d'une  cour  à  Rome,  avec  un  pèlerin  faisant  baiser  des  reliques  à  des 

enfans,  — à  M.  Fischer,  ancien  avoyer,  à  Berne. 

1818  —  Église  souterraine  de   Saint-Martin-des-Monts ,  à  Rome,  avec  figures,  —  au 

comte  d'Affry,  à  Fribourg,  en  Suisse. 

1819  —  Procession  de  moines  dans  l'église  des  saints  Côme  et  Damien,  à  Rome,  —  à 

M.  de  Beauvoir,  à  Paris. 
1819  —  Intérieur  du  cloître  de  l'Ara-Cœli,  à  Rome,  —  à  la  famille  de  Robert. 

1819  —  Intérieur  de  la  sacristie  de  Saint-Jean-de-Latran ,  à  Rome,  avec  figures,  —  à 

Mlle  Adèle  Robert,  sœur  de  Léopold. 

1820  —  Tète  de  jeune  fille  de  Sonnino,  grandeur  naturelle,  —  à  lord  Kinnaird,  en  Ecosse. 
1820  —  Un  vieux  pâtre  et  sa  fille  endormis  auprès  d'une  madone,  —  à  ***. 

1820  —  Brigand  avec  sa  femme,  —  à  ***. 

1820  —  Femme  de  Sonnino  et  son  enfant  endormi,  —  au  roi  des  Belges. 

1820  —  Brigand  retiré  avec  sa  famille  dans  Je  creux  d'un  châtaignier,  et  se  préparant  à 

la  défense,  —  â  la  duchesse  de  Berry,  à  Venise. 

1821  —  Vieille  disant  la  bonne  aventure  â  une  jeune  fille  de  Sonnino,  —  à  ***. 
1821  —  Brigands  dans  les  montagnes  de  Terracina,  —  au  baron  de  Foucquancourt. 
1821  —  Jeune  religieuse  recevant  la  bénédiction  d'une  abbesse ,  —  à  *'*. 

1821  —  Portrait  de  lord  Drummond  et  de  deux  de  ses  amis,  —  à  lord  Drummond,  en 

Angleterre. 
1821  —  Procession  de  pèlerins  chantant  les  litanies  du  matin,  —  à  M.  Roullet  de  Mé- 

zerac,  à  Neufchàtel. 
1821  —  Religieuse  mourante,  —  au  même. 
1821  —  Religieuses  effrayées  par  des  brigands  qui  envahissent  leur  couvent,  —  â  lord 

Kinnaird. 

1821  —  Même  sujet,  mais  composition  tout-à-fait  différente,  —  à  la  maréchale  de  Laa- 

riston. 

1822  —  Brigand  blessé,  —  au  roi  des  Belges. 

1822  —  Femme  de  l'île  d'Ischia,  scène  de  désespoir,  —  à  M.  Coulon-Marval,  à  Neufchàtel. 

1822  —  Tête  de  jeune  fille  de  l'île  de  Procida,  —  au  roi  de  Prusse. 

1822  —  L'Improvisateur  napolitain,  grandeur  naturelle.  Gravé  en  grand  â  la  manière 

noire  soutenue  de  burin  par  Zaché  Prévost,  en  petit  au  trait  par  Joubert.  — 

Était  au  palais  de  Neuilly. 
1822  —  Frascatane  au  rendez-vous ,  —  à  feu  le  chevalier  Bartholdy. 

1822  —  Enlèvement  déjeunes  filles  par  des  brigands,  —  à  M.  de  Rothschild,  à  Naples. 

1823  —  Femme  de  brigand  veillant  sur  le  sommeil  de  son  mari,  —  quatorze  répétitions 

appartenant  à  autaut  de  cabinets  différens. 
1823  —  Repos  de  pèlerines  dans  la  campagne  de  Rome,  —  à  la  maréchale  de  Lauriston. 
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1823  —  Brlganii  en  prières  avec  sa  femme,  —  à  M.  le  prince  Aldobrandini-Borghèse, 
à  Rome. 

1823  —  Berger  romain,  —  à  M.  de  Rothschild ,  à  Naples. 

1823  —  Pillage  d'un  couvent  de  religieuses  par  des  pirates  turcs,  — à  ***. 

1823  —  Brigand  mourant,  —  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  à  Paris. 

1823  —  Deux  jeunes  filles  napolitaines  revenant  de  la  fête ,  —  à  M.  le  comte  de  Gourieff, 
en  Russie. 

1823  —  Vieux  pâtre  des  Apennins  endormi.  Près  de  lui,  un  jeune  garçon  joue  du  haut- 
bois. —  Au  même. 

1823  —  Jeune  chevrier  des  Apennins  soignant  une  chèvre  blessée,  —  à  la  baronne  Gé- 
rard, veuve  du  peintre,  à  Paris. 

1823  —  Étude  de  tête  de  jeune  Frascatane,  demi-nature,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil, 
à  Paris. 

1823  —  Danse  napolitaine  dans  l'île  de  Capri,  —  à  M.  le  marquis  Hutchinson,  à  Londres. 

1823  —  Femme  de  l'île  de  Procida,  — à  M.  Philipps,  à  Londres. 

1824  —  Costume  de  Sorrento,  grandeur  naturelle,  —  à  M.  Rauch,  sculpteur  à  Berlin. 
1824  —  Pêcheur  improvisant,  —  à  M.  le  général  Disney,  à  Londres. 

1824  —  Vieille  disant  la  bonne  aventure,  —  à  M.  Mari,  en  Belgique. 

1824  —  Brigand  blessé  à  mort  et  sa  femme  se  livrant  au  désespoir,  —  au  roi  des  Belges. 

1824  —  Répétition  du  tableau  précédent,  —  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  à  Paris. 

1824  —  Deux  vues  intérieures  de  Rome,  avec  beaucoup  de  figures  de  contadini,  de 
moines,  de  marchands  de  poissons  et  de  marchands  de  légumes,  —  à  M.  le 
vicomte  de  Fontenay,  à  Stuttgardt. 

1824  —  Intérieur  des  ruines  de  Saint-Paul-hors-les-Murs  (Rome),  le  lendemain  de  l'in- 
cendie, —  au  musée  de  Neufchàtel.  * 

1824  —  Répétition  du  précédent  tableau,  — au  sculpteur  danois  Thorwaldsen. 

1824  —  Retraite  de  brigands,  —  à  M.  le  comte  Basilewski,  à  Saint-Pétersbourg. 

1824  —  Famille  de  brigands  en  alarmes,  —  à  M.  le  prince  de  Metternich. 

1824  —  Jeunes  filles  de  Frascati  portant  des  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits,  —  à  M.  Rou- 
gemont  de  Loewenberg,  à  Paris. 

1824  —  Deux  brigands.  —  Brigand  et  sa  femme  en  prières,  costume  de  Monticelli.  — 
A  lord  Honson,  en  Angleterre. 

1824  —  Brigand  mourant,  —  à  M.  le  comte  de  Schœnbrunn,  à  Vienne. 

1825  —  Jeunes  Napolitaines  revenant  d'une  fête,  —  à  M™e  la  princesse  de  SouwaroflF,  à 

Berlin. 
1825  —  Brigand  veillant  à  côté  de  sa  femme  endormie,  —  à  M"e  Huguenin-Robert. 
1825  —  Jeunes  filles  de  l'île  de  Capri,  —  à  lord  Acton,  à  Naples. 
1825  —  Famille  de  brigands  se  parant,  dans  une  grotte,  d'objets  enlevés  à  des  voyageurs, 

—  à  M™'=  la  comtesse  de  Ncsselrode,  à  Saint-Pétersbourg. 

1825  —  Femme  de  l'île  de  Procida,  sur  le  bord  de  la  mer,  attendant  son  mari  durant 

une  tempête,  —  à  M.  le  duc  de  Laval-Montmorency. 

1826  —  Pèlerins  reçus  à  la  porte  d'un  couvent,  —  à  M">^  Schickler,  à  Paris. 

1826  —  Tête  de  femme  de  Sora,  demi-nature.  —  Pèlerine  des  montagnes  voisines  du 
lac  Fucino,  avec  son  enfant  mourant,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1826  —  Le  marinier  napolitain  avec  une  jeune  fille  de  lîle  d'Ischia,  —  à  feu  Guérin  le 
peintre. 

1826  —  Répétition  du  sujet  précédent,  —  à  M.  RouUet  de  Mézerac. 

1826  —  L'ermite  de  Saint-Nicolas,  au  mont  Epomeo,  île  d'Ischia,  recevant  des  fruits 

d'une  jeune  fille,  —  ù  M.  le  comte  de  Feltre,  à  Paris. 

1827  —  Jeune  lille  de  Procida  donnant  à  boire  à  un  pêcheur,  —  à  M.  Casimir  Lecorate, 

à  Paris. 
1827  —  Retour  de  la  fête  de  la  madone  de  l'Arc,  —  au  Musée  du  Louvre. 
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1827  —  Une  fille  de  Procida  au  rendez-vous.  —  M.  Edouard  Berlin  avait  donné  ce  ta- 
bleau à  sa  mère,  à  qui  il  a  été  volé. 

1827  —  Répétition  du  tableau  précédent,  esquisse  terminée,  —  à  M.  Snell,  à  Rome. 

1827  —  Jeunes  filles  d'Ischia  au  rendez-vous,  —  à  ***. 

1827  —  Vieille  femme  disant  la  bonne  aventure  à  une  jeune  fille,  —  à  M.  Mari,  en 
Belgique. 

1827  —  Tête  de  jeune  fille  de  Frascati,  demi-nature,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1827  —  Deux  jeunes  filles  de  San-Donato  se  déshabillant  pour  se  baigner,  —  à  M.  Mar- 
cotte aîné,  à  Troyes. 

1827  —  Ermite  trouvé  mort  près  de  son  ermitage  par  un  pecoraro ,  —  à  M.  Marcotte 
d'Argenteuil. 

1827  —  Deux  jeunes  paysannes  à  la  fontaine,  —  à  M.  de  Mann,  en  Belgique. 

1828  —  Tête  de  jeune  fille  des  environs  de  Rome,  demi-nature,  —  à  M.  Marcotte  d'Ar- 

genteuil. 
1828  —  Les  petits  pêcheurs  de  grenouilles  dans  les  marais  Pontins,  —  à  M.  Marcotte  aîné. 
1828  —  Jeune  fille  de  Sonnino  ôtant  une  épine  du  pied  à  une  de  ses  compagnes,  —  à 

M.  Marcotte-Genlis. 
1828  —  Jeune  Grec  aiguisant  son  poignard,  grandeur  naturelle,  —  à  M.  Frédéric  Pour- 

talès,  à  Berlin. 
1828  —  Répétition  du  même  tableau,  avec  variantes  et  de  plus  petite  dimension ,  —  au 

sculpteur  Thorwaldsen. 
1828  —  Femme  de  Sora  pleurant  sur  sa  fille  morte,  —  à  M™^  la  baronne  Gérard,  veuve 

du  peintre. 
1828  —  Répétition  de  ce  tableau,  —  à  M.  le  comte  de  Schœnbrunn,  à  Vienne. 
1828  —  Idem,  —  à  M.  le  général  baron  Fagel,  ministre  des  Pays-Bays  à  Paris. 

1828  —  Deux  petits  pecorari  chantant  V Angélus  du  matin  sur  une  des  sommités  des 

Apennins,  —  au  roi  des  Pays-Bas. 

1829  —  Pifferari  devant  une  madone,  —  à  M.  Casimir  Lecomte. 
1829  —  Jeunes  filles  à  la  fontaine,  —  à  M.  Dubois,  à  Paris. 

1829  —  Vieille  femme  malade  entourée  de  ses  petits-enfans,  —  à  M.  Armand  de  Werdt, 
à  Berne. 

1829  —  Portrait  de  jeunes  personnes,  filles  de  la  comtesse  de  Celles,  petites-filles  de 
Mme  (Je  Valence,  arrière-petites-filles  de  la  comtesse  de  Genlis,  en  costume 
de  paysannes  des  environs  de  Rome,  —  à  M°"*  la  comtesse  de  Celles. 

1829  —  La  femme  du  marin,  costume  d'Ischia,  —  à  M.  Coulon-Marval,  à  Neufchâtel. 

1829  —  Deux  brigands  avec  leurs  femmes.  —  Brigand  arrêtant  une  femme.  —  A  M.  le 

comte  de  Hahn,  à  Berlin. 

1830  —  Jeune  fille  de  Frascati,  —  à  M.  Falconet,  à  Naples. 

1830  —  Halte  de  moissonneurs  dans  les  marais  Pontins,  gravé  en  grand  à  la  manière 

noire,  soutenue  de  burin,  par  Z.  Prévost;  en  petit  au  burin,  par  Paolo  Mer- 
curi;  au  pointillé,  par  Desclaux;  au  trait,  par  Joubert,  et  de  nouveau  au  burin, 
par  les  frères  Varin,  —  au  Musée  du  Louvre. 

1831  —  Tète  de  Frascatane,  grandeur  naturelle,  —  à  M.  le  comte  Demidoff,  à  Florence. 
1831  —  Tête  de  femme  de  Sezze,  —  à  M.  le  vicomte  de  la  Villestreux,  à  Paris. 

1831  —  Enterrement  d'un  fils  aîné  de  paysans  romains ,  gravé  par  Z.  Prévost.  —  Était 
dans  la  galerie  du  Palais-Royal. 

1831  —  Femme  napolitaine  pleurant  sur  les  débris  de  sa  maison  détruite  par  un  trem- 
blement de  terre,  gravé  par  Z.  Prévost  pour  la  société  des  Amis  des  Arts,  — 
au  Musée  du  Louvre. 

1831  —  Épisode  de  l'insurrection  italienne  à  Givita-Castellana.  Deux  femmes  effrayées 
par  les  révoltés  de  Bologne  en  1831.  —  A  M.  le  comte  de  Ganay,  à  Paris. 
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1831  —  Portrait  du  prince  Napoléon  Bonaparte,  mari  delà  princesse  Charlotte,  grandeur 

naturelle,  —  à  la  famille  Napoléon. 

1832  —  Deux  jeunes  filles  des  environs  de  Berne  caressant  un  chevreau,  —  à  M.  Mar- 

cotte-Genlis. 

1833  —  Deux  jeunes  filles  napolitaines  se  parant  pour  une  fête  champêtre,  —  à  M.  Deu, 

à  Strasbourg. 

1834  —  Portrait  en  petit  de  M.  Odier,  peintre,  —  à  M""*  Odier  mère. 

1834  —  Deux  esquisses  du  repos  de  la  Sainte-Famille  en  Egypte,  —  à  la  famille  de 

Robert. 
Troisième  esquisse  du  même  sujet,  —  à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 
1834  —  La  mère  heureuse,  gravé  en  taille-douce  par  Mandel  de  Berlin,  sous  le  titre  de 

la  Vedova,  — à  M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1834  —  Départ  des  pêcheurs  de  l'Adriatique  pour  la  pêche  au  long  cours,  gravé  en  grand 

à  la  manière  noire  soutenue  de  burin  par  Z.  Prévost,  en  petit  au  pointillé  par 
Desclaux,  au  trait  par  Joubert,  —  à  M.  Paturle. 

1835  —  Répétition  inachevée,  avec  des  changemens  et  de  petite  proportion,  de  la  Halte 

des  moissonneurs  dans  les  marais  Pontins, —  à  M.  le  comte  Raczynski,  à  Berlin. 


Robert  a  laissé  une  grande  quantité  d'esquisses  peintes ,  souvent  fort  terminées ,  de 
dessins  à  l'aquarelle,  au  crayon  noir,  à  l'estompe,  à  la  plume,  qui,  pour  la  plupart,  ap- 
partiennent à  sa  famille. 

Esquisses  peintes.  —  1818  —  Vue  du  lac  d'AIbano.  Intérieur  de  cour  à  Rome.  Deux 
intérieurs  du  cloître  de  Saint-Laurent  à  Rome.  Un  paysage.  Voûte  du  Colisée.  Intérieur 
de  cour  à  Rome. 

1819  —  Autre  intérieur  de  cour  à  Rome.  Cloître  de  chartreux  à  Rome.  Brigand  romain. 
Femme  de  Sonnino.  Femme  de  Verroli.  Intérieur  de  l'église  de  Sainte-Constance  à  Rome. 
Autre  femme  de  Sonnino.  Vieille  ciocciara. 

1820  —  Costume  de  San-Lorenzo.  Vue  du  temple  de  Vénus  et  Rome,  prise  des  ar- 
cades du  Colisée.  Intérieur  de  l'église  de  Sainte-Agnès  près  Rome.  Religieuse  francis- 
caine. Femme  de  Sonnino.  Etude  de  chien  des  Pyrénées.  Intérieur  de  cloître.  Escalier 
de  la  villa  Mécène  à  Tivoli.  Porte  de  Saint-Laurent  à  Rome.  Cloître  de  Sainte-Praxède 
à  Rome.  Deux  intérieurs  du  Colisée. 

1822  —  Attelage  de  buffles.  Roméo  et  Juliette ,  esquisse  appartenant  à  la  famille  de 
Robert.  Même  sujet,  appartenant  à  M.  Snell,  à  Rome.  Assemblée  de  famille  romaine  sur 
une  terrasse,  appartenant  au  même  M.  Snell.  Pâtre  et  sa  femme  retirés  dans  une  grotte 
pendant  l'orage.  Pompiers  romains.  Étude  de  mer  sur  la  côte  de  Salerne.  Autre  marine: 
même  côte.  Vue  prise  de  Monte  Porzio.  Vue  du  Vésuve.  Vue  d'AIbano. 

1823  —  Pèlerin. 

1824  —  Religieux  bénédictin. 

1825  —  Capucin.  Esquisse  du  tableau  appartenant  au  prince  de  Laval-Montmorency, 
Bœuf  romain,  grande  étude  pour  le  tableau  de  la  madone  de  l'Arc,  et  appartenant  au 
musée  de  Neufchàtel. 

1827  —  Première  esquisse  du  retour  de  la  fête  de  la  madone  de  l'Arc. 

1828  —  Tête  d'étude  du  bouvier  qui  est  en  tête  du  tableau  des  Moissonneurs,  chez 
M.  Marcotte  d'Argenteuil. 

1829  —  Ébauche  d'une  tête  de  sainte,  grandeur  naturelle,  chez  M.  Dubois,  à  Paris. 
1832  —  Église  construite  par  Palladio  à  Palestrina,  lagune  de  Venise. 

M.  Marcotte  d'Argenteuil  possède  plusieurs  dessins  de  Robert,  dont  deux  à  la  plume, 
très  remarquables,  du  sujet  des  i»èc/ieMrs,|dessins  exécutés,  l'un  quand  le  tableau  était 
avancé,  l'autre  quand  il  était  termine.  Ce  sont  ces  deux  dessins  qui  ont  été  graves  par 
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Joubert  pour  la  notice  de  M.  Delécluze  sur  Léopokl.  M.  Marcotte  a  en  outre  une  esquisse 
au  crayon  du  sujet  abandonné  du  Carnaval  de  Venise. 

Robert  m'a  fait  à  la  plume,  en  1831 ,  un  charmant  dessin  pour  la  fable  de  Daphnis 
et  Alcimadure  de  La  Fontaine. 

On  voit  chez  M"e  Robert,  à  la  Chaux-de-Fonds ,  une  étude  de  paysage  représentant 
une  grotte  entourée  de  végétation,  peinte  par  le  Hollandais  Verstappen,  et  dans  laquelle 
Léopokl  a  ébauché  une  ou  deux  figures.  Enfin  M™^  Huguenin-Robert  a  recueilli  et  classé 
en  deux  albums ,  avec  l'aide  d'Aurèle ,  tous  les  croquis ,  esquisses,  dessins  finis  ou  noa 
terminés  qu'elle  a  pu  ramasser  de  son  frère,  à  commencer  par  les  informes  essais  de  sa 
première  enfance  et  par  ses  gravures.  Parmi  les  dessins  encadrés  qu'elle  a  recueillis,  on 
remarque  une  fort  belle  étude  à  la  seppia,  qui  perle  la  date  de  1833,  et  représente  une 
femme  en  costume  de  Marina,  environs  de  Venise. 


11  nous  reste,  pour  compléter  cette  liste,  à  enregistrer  la  disparition  de  quelques-unes 
des  plus  belles  peintures  de  Robert,  englouties,  avec  nombre  d'autres  chefs-d'œuvre  de 
notre  école,  dans  le  flot  populaire  de  février.  Le  palais  de  Neuilly  n'est  plus  qu'une  ruine 
la  galerie  du  Palais-Royal  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Les  hangars  des  musées  du  Louvre 
sont  jonchés  de  débris  innombrables,  souvent  informes,  de  sculptures,  de  peintures,  qui 
faisaient  l'ornemeut  de  ces  deux  palais.  Parmi  les  peintures,  les  unes  sont  percées  de  balles 
ou  éventrées  à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette;  les  autres  sont  brûlées,  morcelées,  déchi- 
quetées, triturées  :  ici  une  colonne  ou  un  arbre,  là  une  tète  ou  un  corps  :  disjecti  mem- 
bra  poetœ.  C'est  le  chaos,  c'est  un  champ  de  bataille,  charnier  immonde  dont  l'art  a 
fait  les  frais.  De  trois  tableaux  de  Robert  qui  se  trouvaient  dans  les  deux  palais,  l'un  est 
mutilé,  mais  réparable  :  c'est  la  Mère  napolitaine  sur  les  débris  de  sa  maison-  deux 
ont  disparu  :  c'est  ï Improvisateur  au  cap  Misène  et  V Enterrement  d'un  fils  aîné  de 
paysans  romains.  Quelqu'un  a  vu  chez  un  restaurateur  de  tableaux,  vis-à-vis  du  Louvre 
le  groupe  principal  de  V Improvisateur  arraché,  du  milieu  de  sa  toile,  car,  à  la  faveur 
du  désordre,  des  voleurs,  glissés  au  milieu  des  combattans,  ont  trouvé  le  moyen  d'exercer 
leur  industrie!  Quantité  de  toiles,  coupées  soigneusement  au  raz  du  bord  intérieur  de 
leurs  cadres  et  détachées  de  leurs  châssis,  ont  été  enlevées  :  —  ainsi  le  Gustave  Wasa 
d'Hersent,  cette  délicate  et  fine  peinture;  ainsi  la  Porte  de  Constantine,  chef-d'œuvre 
impétueux  d'Horace  Vernet  où  le  général  de  Lamoricière  volait,  à  travers  les  balles,  au 
front  de  bataille.  D'autres  peintures,  coupées  de  même  pour  être  enlevées,  sont  restées 
sur  leurs  bordures  :  le  temps  avait  manqué  sans  doute  pour  les  dérober.  La  colère  du 
peuple  a  frappé,  dans  la  chaleur  de  ses  vengeances,  sur  ses  propres  favoris.  Horace  Vernet, 
par  exemple,  le  peintre  du  soldat,  est  l'un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  atteints.  Sa  bataille 
de  Haguenau  est  trouée;  Jemmapes,  Valmy,  Montmirail,  sont  des  cadavres;  Y  Ar- 
restation des  princes  au  Palais-Royal  n'est  que  lambeaux.  La  Mort  de  Poniatowski 
et  le  Soldat  laboureur  sont  détruits.  Ajoutons  que  le  beau  portrait  de  Maria  Grazia, 
la  femme  du  brigand,  par  Schnetz,  est  méconnaissable.  Des  deux  portraits  du  duc  d' Or- 
léans-Égalité peints  par  sir  Joshua  Reynolds,  l'un  est  à  Eu,  l'autre  était  au  Palais- 
Royal  :  le  premier  est  intact ,  le  second  est  mutilé  ;  heureusement  la  réparation  en  est 
possible.  C'est  au  Palais-Royal  qu'appartenaient  encore  les  deux  fameuses  peintures  de 
Géricault,  le  Cuirassier  et  le  Chasseur  :  par  un  miraculeux  hasard,  elles  sont  sauvées; 
un  propriétaire  exigeant  et  mal  payé  les  retenait  comme  gage  dans  les  salles  de  l'expo- 
sition des  artistes  quand  éclata  la  révolution.  Elles  vont  faire  la  décoration  du  Louvre: 
colonnes  vigoureuses  restées  debout  au  milieu  de  lamentables  ruines.  F.  F.  C. 


LES 


INDES  HOLLANDAISES 


EN   1848. 


PREMIERE   PARTIE, 


JAVA.  —  BORNUO.  —  CELEBES. 


"Au  moment  où  l'Europe  concentre,  en  apparence,  dans  sa  vie  inté- 
rieure tout  ce  qu'elle  a  d'intelligence,  de  passion  et  de  force;  quand  son 
attention  semble  être  absorbée,  depuis  quelques  mois,  par  les  accidens 
de  sa  marche  pénible  vers  un  avenir  encore  incertain,  quel  droit 
avons-nous  d'appeler  ses  regards  sur  l'extrême  Orient? — N'y  aurait-il, 
en  effet,  aucune  opportunité  à  jeter  quelque  lumière  sur  ces  régions 
trop  peu  connues?  Nous  sommes  loin  de  le  penser,  et  nous  espérons 
même  tirer  plus  d'une  leçon  directement  applicable  à  la  France  du 
tableau  des  ressources  admirables  qu'une  nation,  petite  par  son  terri- 
toire, mais  grande  par  l'intelligence  et  l'activité,  a  su  se  créer  dans  des 
parages  si  éloignés  de  son  centre  d'action. 
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La  civilisation  occidentale  ne  peut  avancer  ou  reculer  d'un  pas  en 
Asie  sans  affecter  plus  ou  moins  sérieusement  la  situation  des  princi- 
paux états  de  l'Europe.  Qui  ne  voit  que,  de  nos  jours  surtout,  la  poli- 
tique des  puissances  européennes  est  influencée  directement  ou  in- 
directement par  des  considérations  qui  se  rattachent  à  l'avenir  des 
régions  intertropicales,  dans  l'Orient  en  particulier?  Comment  séparer 
les  intérêts,  l'existence  même  de  la  Grande-Bretagne  de  la  prospérité 
de  ses  colonies?  Qu'est-ce  que  l'Espagne  sans  Cuba  et  sans  les  Philip- 
pines, la  Hollande  sans  Java  et  l'archipel  oriental?  Pourquoi  la  France, 
enfin,  a-t-elle  payé  de  tant  de  sang  et  de  trésors  la  propriété  de  l'Al- 
gérie?—  Jeter  de  nouvelles  bases  pour  le  développement  du  com- 
merce, lui  ouvrir  de  nouveaux  débouchés,  alimenter  par  l'extension 
et  le  perfectionnement  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  les  besoins 
croissans  de  l'exportation;  encourager  l'immigration,  la  colonisation, 
sur  tous  les  points  du  globe  où  le  climat  et  le  sol  promettent  une  exis- 
tence heureuse  au  travail  intelligent,  voilà  le  but  que  se  proposent 
les  grandes  nations  de  l'Occident.  Les  explorations  hardies  des  naviga- 
teurs, les  tentatives  et  les  efforts  plus  ou  moins  heureux  enregistrés 
dans  ces  derniers  temps  par  l'histoire  politique  et  commerciale  du 
monde,  tout  accuse  la  même  pensée,  tout  exprime  le  même  fait  :  la 
tendance  constante  de  l'Europe  à  fortifier,  à  resserrer  de  plus  en  plus 
les  liens  qui  l'unissent  aux  nations  asiatiques,  à  leur  imposer  son  in- 
fluence réformatrice  et  sa  domination  commerciale. 

Déjà  nous  avons  pu  constater  les  résultats  obtenus  par  la  civilisa- 
tion occidentale  sur  un  des  plus  vastes  théâtres  où  son  action  se  soit 
exercée  :  l'Inde  anglaise  (1).  Aujourd'hui  nous  voudrions  continuer 
cette  étude  sur  une  scène  plus  restreinte,  mais  non  moins  curieuse,  les 
possessions  néerlandaises  des  mers  de  l'Est.  Un  long  séjour  parmi  les 
peuples  de  l'archipel  d'Asie  nous  a  permis  d'apprécier  nettement  tous 
les  obstacles  qu'avait  eus  à  vaincre  et  que  rencontrait  encore  la  puis- 
sance hollandaise  dans  cette  partie  du  monde.  Ici  comme  dans  l'Inde 
anglaise,  on  est  frappé  d'abord  du  contraste  que  présentent  la  nation 
conquérante  et  les  nations  conquises.  D'une  part  se  montrent  une  acti- 
vité infatigable,  un  élan  continu  vers  le  progrès;  de  l'autre,  une  résis- 
tance passive,  mais  obstinée.  Plus  on  recule  vers  les  extrémités  de 
l'Asie,  plus  ce  contraste  se  dessine  vivement. 

Dans  l'Inde  hollandaise  comme  dans  l'Inde  britannique,  comme  dans 
les  Indes  espagnoles,  les  gouvernemens  qui  représentent  l'Europe  sont 
avant  tout  des  gouvernemens  mixtes,  forcés  de  ménager  les  croyances  lo- 
cales, les  habitudes  séculaires,  les  préjugés  antiques.  lisent  réussi,  grâce 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  janvier,  du  15  février,  du  15  mars,  du  15  mai  1840,  et 
du  15  avril  1841. 
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aune  politique  conciliante,  à  faire  accepter  quelques-uns  des  bienfaits  de 
la  civilisation  européenne  aux  peuples  qui  subissent  leur  empire;  mais, 
au-delà  de  ces  grands  établissemens  européens,  l'influence  morale  et 
politique  de  l'Occident  est  à  peu  près  nulle,  et  son  avènement  prévu 
n'inspire  que  l'effroi.  L'empire  birman,  le  royaume  de  Siam,  laCochin- 
chine  et  l'immense  empire  chinois  traitent,  il  est  vrai,  avec  les  puis- 
sances européennes,  admettent  leurs  vaisseaux  dans  leurs  ports,  per- 
mettent à  quelques  individus  de  cette  race  maudite  de  former  quelques 
minces  établissemens  sur  leur  territoire  ou  dans  leur  voisinage;  mais 
un  sentiment  instinctif  de  répulsion  semble  présider  à  toutes  leurs  re- 
lations avec  les  Européens,  excepté  en  ce  qui  touche  au  commerce,  et 
encore  les  relations  commerciales  se  bornent-elles  aux  échanges  qui 
peuvent  s'effectuer  sur  les  côtes;  l'intérieur  des  pays  est  interdit  plus 
ou  moins  complètement  aux  étrangers.  En  Chine,  la  terreur  des  armes 
anglaises  a  arraché  quelques  légères  concessions;  mais  l'isolement  est 
le  grand  principe  de  gouvernement,  la  loi  fondamentale  de  l'état. 
Enfin,  au  Japon,  cette  loi  tyrannique  est  appliquée  avec  une  rigueur 
inconnue,  même  dans  le  Céleste  Empire.  Là ,  l'isolement  volontaire  a 
été  hautement  proclamé  à  la  face  du  monde,  et  la  nationalité  japo- 
naise a  fait  du  respect  ou  de  la  violation  de  ce  principe  une  question 
de  vie  ou  de  mort  pour  les  Européens  comme  pour  elle  (1). 

La  tendance  stationnaire,  l'hostilité  instinctive  des  peuples  orien- 
taux n'est  pas  toutefois  le  seul  obstacle  qu'aient  à  surmonter  les  puis- 
sances européennes  dans  l'extrême  Asie.  Elles  y  rencontrent  encore 
dans  leurs  propres  intérêts,  souvent  rivaux,  une  nouvelle  cause  de 
lutte.  Pour  qui  veut  donc  connaître,  sous  tous  ses  aspects,  la  politique 
de  ces  puissances  vis-à-vis  de  leurs  colonies  asiatiques,  il  est  nécessaire 
de  distinguer,  entre  les  questions  à  résoudre,  celles  qui  n'intéressent 
directement  que  les  populations  conquises,  celles  qui  relèvent  avant 
tout  du  droit  international.  Ces  deux  faces  diverses  de  la  politique  co- 
loniale, nous  aurons  à  les  signaler  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  ces 
études  sur  la  domination  néerlandaise  dans  l'extrême  Orient.  C'est 
même  d'une  question  purement  diplomatique,  soulevée  par  la  rivalité 
de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  que  nous  voudrions  nous  occuper 
d'abord;  mais  avant  tout  il  faut  montrer,  par  un  exposé  rapide,  sur 
quelles  bases  essentielles  le  gouvernement  de  Java  a  fondé  sa  puis- 
sance. 

(l)  La  poignée  de  Hollandais  tolérée  au  petit  comptoir  de  Dézima  semble  être  une 
exception  à  l'inexorable  rigueur  de  cette  mesure;  mais,  par  le  fait,  les  Hollandais  de  Dé- 
zima ont  abdiqué  leur  nationalité.  Ils  ont  consenti  à  vivre  dans  une  véritable  captivité 
plutôt  que  de  rompre  le  lien  commercial  qui  unit  depuis  plus  de  deux  siècles  la  Hollande 
au  Japon. 
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I.  —  GÉOGRAPHIE   POLITIQUE.  —  NOTIONS  STATISTIQUES. 

La  zone  occupée  par  les  possessions  néerlandaises  aux  Indes  orien- 
tales est  comprise  entre  le  95^  et  le  132«  degré  de  longitude  est  du 
méridien  de  Paris,  le  S''  degré  nord  et  le  H«  degré  sud  de  latitude. 
Elle  a  donc  environ  37  degrés  de  longueur  sur  une  largeur  de  14.  La 
plus  importante  de  ces  possessions,  la  seule  même  en  ce  moment  qui 
pèse  notablement  dans  la  balance  politique  et  commerciale  du  monde, 
est  Java,  grande  île  qui  s'étend  entre  les  103^  et  M3«  degrés  de  latitude 
est  et  les  6«  et  9'  degrés  de  latitude  sud.  Le  grand  axe  de  l'île  coïncide 
à  peu  près  avec  la  diagonale  de  ce  parallélogramme  sphérique,  de 
l'ouest-nord-ouest  à  l'est-sud-est.  Java  n'est  donc  pas  tout-à-fait  pa- 
rallèle à  l'équateur,  mais  les  petites  îles  qui  la  continuent,  pour  ainsi 
dire,  depuis  Madura,  Bali  et  Lombok  jusqu'à  Timor,  et  que  l'on  doit 
considérer  comme  ses  dépendances  naturelles,  afTectent  sensiblement 
ce  parallélisme.  Le  système  entier  de  ces  îles  forme,  par  le  fait,  la  base 
de  communication  entre  la  merdes  Indes  et  les  mers  de  Java,  des  Mo- 
luques,  de  Célèbes,  et  enfin  la  mer  de  Chine.  Java  est  en  même  temps 
la  base  et  le  centre  politique  de  la  domination  néerlandaise  dans  tout 
l'archipel  indien.  —  A  sa  gauche,  Sumatra,  cette  grande  terre  d'où  la 
race  malaise  a  envoyé  des  colonies  dans  tout  l'archipel,  ne  se  range 
encore  qu'avec  une  sorte  de  résignation  sauvage  sous  l'autorité  de  la 
Hollande.  —  A  la  droite  et  au  nord  de  Java,  on  rencontre  l'immense 
Bornéo,  avec  ses  populations  à  demi  barbares,  les  Moluques  et  Célèbes, 
centre  désigné  du  commerce  de  cabotage  de  l'archipel. 

La  superficie  territoriale  des  possessions  néerlandaises  (ou  réputées 
telles)  dans  cet  archipel  est  estimée  à  environ  14,000  myriamètres 
carrés;  celle  de  Java  et  de  ses  dépendances  immédiates  comprend  un 
peu  plus  de  la  dixième  partie  de  cette  superficie  totale,  ou  1,456  my- 
riamètres carrés  à  peu  près.  La  superficie  de  Java,  en  particulier,  est 
évaluée  à  1,269  myriamètres  carrés  :  c'est  le  quart  de  la  France  (1). 

La  population  soumise  en  ce  moment  à  la  dominçition  directe  ou  à 
la  suzeraineté  (quelque  peu  douteuse  sur  certains  points)  de  la  Hol- 
lande peut  être  évaluée  à  15  ou  16  millions,  dont  10  millions  au  moins 

(1)  Si  l'on  prend  la  superficie  de  Java  pour  unité,  on  trouve  que  la  superficie  de  la 
Grande-Bretagne  est  exprimée  par  1.61,  celle  de  l'Irlande  par  1.3!.,  celle  de  Nippon  (la 
plus  grande  des  îles  du  Japon)  par  1.72,  et,  si  l'on  compare  les  populations  spécifiques 
de  ces  îles,  on  arrive  à  ce  résultat,  savoir  :  qu'après  la  Grande-Bretagne,  l'Irlande  et 
Nippon,  Java  est  la  grande  île  la  plus  peuplée  du  monde  entier.  Il  est  assez  curieux  de 
remarquer,  en  passant,  que  la  superficie  du  royaume  des  Pays-Bas  est  exprimée  par 
0.26  seulement,  celle  de  Java  étant  prise  pour  unité;  mais  la  population  spécifique  de 
Java  est  moindre  que  celle  des  Pays-Bas  dans  le  rapport  de  1  à  1.31. —  Un  tiers  au  plus  de 
la  superficie  de  Java  est  cultivé. 
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sont  concentrés  à  Java,  Madura  et  Bali.  Java  seule  ne  compte  certaine- 
ment pas  moins  de  8.500,000  à  9,000,000  dhabitans.  Cest  une  des  po- 
pulations les  plus  compactes,  les  plus  utilement  occupées,  et,  à  tout 
prendre,  l'une  des  plus  heureuses  du  monde  entier. 

Les  Indes  orientales  néerlandaises  sont  gouvernées,  au  nom  du  roi 
des  Pays-Bas  et  sous  sa  direction  spéciale  et  suprême,  en  vertu  de  lar- 
ticle  59  de  la  constitution  1),  par  un  gouverneur-général,  assisté  d'un 
conseil  des  Indes.  Le  gouverneur-général  et  le  conseil  siègent  à  Bata- 
via. Batavia  est  donc  la  capitale  de  Java  et  des  Indes  néerlandaises; 
mais  les  villes  de  Samarang  et  de  Sourabaya,  situées  l'une  vers  le  milieu 
de  la  côte  septentrionale,  dans  l'est  de  Batavia,  l'autre  sur  le  détroit  de 
Madura,  en  face  de  lile  de  ce  nom.  à  lextrémite  est  de  la  ligne  qui 
passe  par  Batavia  et  Samarang,  sont  également  considérées  comme 
chefs-lieux  principaux  de  i'ile  de  Java:  elles  sont  officiellement  traitées 
comme  telles,  Java  étant  divisée,  depuis  1815,  en  trois  grands  arron- 
dissemens  judiciaires,  militaires  et  financiers,  dont  Batavia,  Samarang 
et  Sourabaya  sont  les  centres  respectifs.  Autrefois  on  désignait  plus 
particulièrement  comme  le  Java  les  provinces  à  l'est  de  la  province  de 
Chéribon,  et  cette  partie  de  lîle  constituait  un  gouvernement  séparé. 
Le  gouverneur  du  Java  avait  la  surveillance  immédiate  des  pays  prin- 
ciers, c'est-à-dire  des  souverainetés,  alors  indépendantes,  de  Sourakarta 
et  Djockjokarta;  mais,  depuis  que  les  princes  indigènes  ont  été  dépos- 
sèdes ou  ont  subi  d'une  extrémité  de  l'île  à  l'autre  le  joug  de  la  vassa- 
lité, depuis,  en  un  mot,  que  les  Hollandais,  soit  directement,  soit  indi- 
rectement, gouvernent  l'île  entière  et  ses  dépendances  immédiates, 
Java  a  été  divisée  en  vingt-deux  provinces  ou  résidences,  administrées 
par  un  petit  nombre  d'employés  européens  et  de  fonctionnaires  indi- 
gènes, et  partagées  en  sous-résidences,  régences  et  districts.  Le  tableau 
de  ces  résidences  et  de  leurs  populations  respectives  fera  aisément 
comprendre  l'importance  de  cette  possession.  Nous  ferons  figurer  dans 
ce  tableau  les  îles  Bali  et  Lombok,  situées  dans  le  voisinage  immédiat 
de  Java,  mais  qui  ne  sont  pas  encore  entièrement  soumises.  Bali  lutte 
même,  en  ce  moment,  pour  son  indépendance,  et  c'est  la  seconde 
fois,  depuis  deux  ans,  qu'elle  cherche  à  s'affranchir  des  traités  que  la 
juste  prévoyance  des  Hollandais  lui  a  imposés.  Ces  deux  îles  devront 
néanmoins  passer  définitivement  sous  la  domination  hollandaise  dans 
un  avenir  prochain. 

(l)  L'art.  59  de  la  constitution  actuelle  est  ainsi  conçu  :  «  La  direction  suprême  des 
colonies  et  des  possessions  du  royaume,  dans  les  autres  parties  du  monde,  appartient 
exclusivement  au  roi.  —  Il  sera  communiqué  aux  états-généraux ,  au  commencement  de 
c'iaque  session  ordinaire,  les  plus  récens  états  de  recettes  et  de  dépenses  des  colonies  et 
des  po-scssions  susmentionnées.  —  L'emploi  du  solde  de  compte  disponible  pour  la 
mère-patrie  sera  réglé  par  la  loi.  » 
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Voici  quelle  était,  en  1^6,  la  population  de  Java  et  des  îles  voi- 
sines (1)  : 

RÉSIDENCES   ET    ILES    QUI  EX  DEPE.NDEST.  ,       POPrLATI05 

[en  Dombres  ronds,!. 

Bantam  (avec  l'île  du  Prince  et  les  petites  îles) 360,000  âmes. 

Batavia  (avec  les  petites  îles  de  la  baie) 300,000 

Buitenzorg  (2) 280,000 

Preanger  Regentschappen  (Régences  des  Preangers) 800,000 

Chéribau 630,000 

Krawang 120,000 

Samarang "50,000 

Kadou 350,000 

Bagueléne 600,000 

Banndjoumass il0,000 

Sourakarta  [ou  Solo  ) 550,000 

Djockjokarta  (  ou  Youkio  ) 350,000 

Màdioune 310,000 

Padjitane 90.000 

Kedirie 230,000 

Tagal 300,000 

Pekalongang. 2*0,000 

Yapara  (avec  les  îles  Karimon-Java) i20,000 

Rembang i50,000 

„        ,           (Sourabava,  Grissée  et  îles  Bawéan. ..     930,0001  ^  ^oa  ,^n« 

Sourabaya.    l^,   ,       '   '     .        ,                                     innnnnv  1.230,000 

(  Madura  et  dépendances 300,000  ) 

Passourouang  (  avec  l'île  Sempoul 330,000 

Bezoïikie  (avec  l'île  Baron) .    500,000 

Total 9,600,000  (3). 

Des  Bail  et  Lombok.  .   900,000 

Total  pour  Java  et  se-:  dépendances 10,500,000  âmes. 

Java  tient  sous  sa  dépendance  gouvernementale  une  grande  partie 
des  îles  de  Sumatra.  Bornéo  et  Célèbes.  et  le  riche  archipel  des  Mo- 
luques;  mais  cette  dépendance,  qui  date,  il  est  vrai,  d'un  grand  nombre 

d'années,  a  subi  bien  des  variations,  et  se  consolide  seulement  depuis 


'y  La  population  javanaise  se  divise  en  trois  grandes  variétés  de  race,  distinguées  par  la  langne  et 
quelques  légères  différences  de  conformation.  Les  usages  sont  à  peu  prés  les  mêmes  partout.  La  race 
sondanaise  habite  la  partie  ouest  de  Java  séparée  de  la  grande  ile  de  Sumatra  par  le  détroit  de  la 
Sonde".  La  race  javanaise  proprement  dite  occupe  le  centre  et  une  partie  de  l'est;  la  race  madnraise 
(ou  madurienne ' .  l'extrémité  est  de  Java,  Madura  et  les  iles  voisines. 

(21  Les  provinces  de  Buitenzorg ,  Krawang  et  Padjitane  sont  administrées  par  des  sons-résidens,  mais 
ont  rang  de  résidence. 

(5)  La  population  moyenne,  évaluée  en  1845  d'après  les  chiffres  fournis  par  diverses  autorités  et  le 
chiffre  approximatif  de  la  consommation  du  sel,  était  pour  Java  et  Madura  de  9.120.000  âmes.  La  popu- 
lation des  iles  Bali  et  Lomliok  est  imparfaitement  connue,  mais  dépasse  probablement  900,000  âmes. 
Sur  les  9,600,000  âmes  qui  peuplent  Java  et  Madura,  on  compte  environ  : 

Javanais .  Soudanais  et  Madurais 9,456.000 

Chinois 406.000 

Arabes ,  Maures ,  Bengalis  et  Malais 50.000 

Européens  (  armée  comprise  ) 25,000 

Esclaves 5.000 

Total  égal 9,600:000  âmes. 
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le  traité  de  1824,  qui  a  réglé  les  différends  entre  la  Hollande  et  l'Angle-' 
terre.  La  tranquillité  relative  dont  ont  joui  les  Indes  néerlandaises  à 
dater  de  cette  époque  a  permis  de  régulariser  les  rapports  établis  entre 
la  métropole  coloniale  et  les  gouvernemens  séparés  ou  résidences  de 
son  ressort  direct.  Les  circonscriptions  administratives  ont  été  déter- 
minées par  des  considérations  particulières,  et  n'ont  pas  respecté  l'unité 
géographique  des  pays  qu'elles  embrassent.  Ainsi  une  moitié  de  la 
grande  Célèbes  est  placée  administrativement  sous  la  dépendance  du 
gouvernement  des  Moluques;  l'autre  moitié  est  le  siège  du  gouverne- 
ment de  Mangkassar,  dont  l'autorité  s'étend  aux  îles  Salayer  et  jusqu'à 
Sumbawa,  fort  éloignée  dans  le  sud,  puisqu'elle  fait  partie  intégrante 
du  groupe,  parallèle  à  l'équateur,  dont  Java  est  la  tête. 

Les  gouvernemens  et  résidences  qui  ressortissent  directement  au 
gouvernement  suprême  de  Java  sont,  en  allant  de  l'est  à  l'ouest  :  le 
gouvernement  de  la  côte  ouest  de  Sumatra,  la  résidence  de  Palem- 
bang,  la  résidence  des  Lampongs,  la  résidence  de  Rhiow,  la  résidence 
de  Banka,  le  gouvernement  de  Bornéo  (création  nouvelle),  le  gouver- 
nement de  Mangkassar  (Célèbes),  le  gouvernement  des  Moluques,  la 
résidence  de  Timor. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  déterminer  la  population  de  ces  di- 
vers gouvernemens  qui,  réunis  à  Java,  forment  l'ensemble  des  Indes 
néerlandaises,  nous  trouvons:  à  Sumatra.     .     .      1,582,000  âmes. 

Dans  la  résidence  de  Rhiow 30,000 

Dans  celle  de  Banka  avec  ses  dépendances, 
Billiton,  etc 43,000 

Dans  le  gouvernement  de  Bornéo  et  ses  dé- 
pendances          520,000 

Dans  le  gouvernement  de  Mangkassar.     .     .      1,775,000 

Dans  le  gouvernement  des  Moluques.     .     .         717,000 

Dans  la  résidence  de  Timor,  avec  ses  dépen- 
dances, Sumba,  Samao,  etc 1,009,000 

Total 5,676,000 

Ajoutons  à  ce  chiffre  total  la  population  de  Java 
et  de  ses  dépendances  immédiates,  environ.     .     10,500,000 

Et  nous  arrivons,  pour  la  population  de  toutes 
les  Indes  néerlandaises,  au  chiffre  de.     .     .     .    16,176,000  âmes  (1). 

(1)  Ce  résultat  est  inférieur  aux  supputations  généralement  admises  dans  ces  derniers 
temps.  Nous  avons  cependant  toute  raison  de  croire  que  ce  chiffre  d'un  peu  plus  de 
16  millions  est  très  voisin  de  la  vérité.  Les  moyens  de  recensement  sont  très  imparfaits 
sans  doute  hors  de  Java;  mais  si  le  chiffre  de  5,676,000  adopté  pour  les  établissemens  du 
dehors  s'écarte  de  la  réalité,  ce  doit  être  en  excès  plutôt  qu'en  moins.  Partout  ailleurs 
qu'à  Java  et  Madura,  la  domination  hollandaise  est  encore  imparfaitement  établie,  ou 
bien  la  culture  et  le  comiuerce  itc  se  sont  pas  assez  développes  pour  ftvoriser  l'accrois- 
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Les  Hollandais  ont  aussi  formé  quelques  petits  établissemens  sur  les 
côtes  de  la  Nouvelle-Guinée,  mais  ces  établissemens  sont  dans  la  dé- 
pendance du  gouvernement  des  Moluques,  et  n'offrent  encore  qu'un 
très  médiocre  intérêt. 

Pour  quiconque  cherche  à  se  rendre  compte  du  développement  pro- 
bable de  l'influence  européenne,  de  la  colonisation  et  du  commerce 
dans  l'extrême  Orient,  la  seule  énumération  des  possessions  néerlan- 
daises est  une  révélation.  On  y  voit  figurer  quatre  des  plus  grandes 
îles  du  monde  entier.:  Bornéo,  la  première  de  toutes;  Sumatra,  Cé- 
lèbes,  Java.  Autour  de  ces  reines  de  l'archipel  indien  viennent  se  grou- 
per d'innombrables  îles  de  dimensions  variées,  et,  parmi  elles,  les  fa- 
meuses îles  à  épiceries  dont  la  possession  définitive  a  été  achetée  par  la 
Hollande  au  prix  de  tant  de  sacrifices  et  de  violences.  Formes  étranges, 
surfaces  accidentées,  sol  fertile,  ébranlé  çà  et  là  par  des  volcans  (1), 
productions  aussi  riches  que  variées,  tels  sont  les  caractères  communs 
à  ces  divers  groupes.  Quant  aux  populations  indigènes,  elles  se  dis- 
tinguent toutes  par  une  physionomie  profondément  originale,  et  on 
retrouve  chez  elles  toutes  les  formes  de  gouvernement  possibles,  de- 

sement  de  la  population,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  gouverneurs  et  résidens  ont 
plutôt  exagéré  que  diminué,  sous  ce  rapport,  l'importance  des  établissemens  confiés  à 
leur  administration.  Il  paraît  qu'un  nouveau  recensement  de  la  population  a  eu  lieu 
à  Java  en  1846.  Le  gouvernement  colonial  avait  rassemblé  en  1836-37  les  élémens  d'une 
statistique  complète  des  Indes  néerlandaises;  mais  ce  travail  ne  représente  déjà  plus  que 
d'une  manière  très  incomplète  le  véritable  état  des  choses.  Une  circulaire  du  cabinet  du 
gouverneur-général,  sous  la  date  du  i"  mai  1837  (circulaire  que  nous  avons  eue  sous 
les  yeux),  prescrivait  de  remplir  le  cadre  indiqué,  pour  cette  statistique,  dès  1821,  par  le 
baron  Van  der  Capellen.  Elle  recommandait  de  joindre,  autant  que  possible ,  au  travail 
sur  chaque  résidence  une  carte  de  cette  résidence.  Cette  dernière  condition  n'a  été  que 
très  imparfaitement  remplie.  Il  est  à  remarquer  en  outre  qu'on  ne  trouve  dans  le  Staats- 
Blad  (bulletin  des  lois  et  ordonnances  coloniales)  aucune  trace  de  cette  mesure,  ce  qui 
indique  que  les  résultats  obtenus  n'étaient  pas,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  destinés 
à  la  publicité.  Les  statistiques  ainsi  demandées  furent  envoyées,  pour  la  plupart,  dans  le 
courant  de  l'année  1838,  et  les  faits  statistiques  constatés  s'arrêtent,  en  général,  à  la  fin 
de  1836.  Notre  travail  repose  sur  des  données  beaucoup  plus  récentes,  et,  principalement 
pour  Java  et  les  îles  voisines,  sur  les  renseignemens  que  nous  avons  recueillis  aux  Indes 
néerlandaises  dans  le  cours  des  années  1844  et  185.5.  Nous  avons  également  fait  usage  des 
données  qui  nous  ont  été  communiquées  sur  le  recensement  de  la  population  de  Java 
en  1846.  Nous  croyons  donc  être  arrivé  à  un  résultat  aussi  voisin  de  la  vérité  qu'il  soit 
possible  de  l'espérer  en  pareille  matière  et  pour  un  pays  encore  imparfaitement  connu 
des  Hollandais  eux-mêmes. 

(1)  L'étude  géologique  de  l'archipel  oriental  a  fait  de  grands  progrès  dans  ces  der- 
nières années,  mais  les  résultats  de  ces  recherches  restent  épars  dans  des  recueils  pério- 
diques ou  dans  des  voyages  qui  ne  sont  pas  suffisamment  connus.  Le  fait  le  plus  saillant 
qu'on  soit  arrivé  à  constater  est  l'existence  d'une  ceinture  volcanique  qui  entoure  l'Asie 
postérieure.  Cet  immense  fleuve  de  feu  souterrain  commence  à  Sumatra,  et,  passant 
par  Java,  les  îles  Moluques,  les  Philippines,  Lioukiou  et  l'archipel  japonais,  s'étend  le 
long  des  Kouriles  jusqu'au  Kamchatka,  où  il  expire  dans  les  glaces  éternelles  du  Nord, 
Nous  n'avons  pas  compté  moins  de  vingt  montagnes  ignivomes  à  Java  en  1844. 
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puis  l'égalité  brutale  des  sauvages  jusqu'au  despotisme  oriental  le  plus  ' 
absolu.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'énumérer  les  avantages  que  présen- 
tent les  Indes  néerlandaises  au  point  de  vue  commercial^  mais  les  ré- 
cits des  voyageurs  et  les  observations  des  marins  ont  constaté  depuis 
des  siècles  que  l'archipel  oriental,  par  les  facilités  qu'il  olTreau  com- 
merce d'Inde  en  Inde,  est,  comme  on  l'a  dit  emphatiquement,  «le 
chemin  des  peuples,  »  et  on  peut  assurer  que  jamais  la  colonisation  eu- 
ropéenne n'a  obtenu  sur  un  point  donné  de  plus  magnifiques  résultats. 
La  prospérité  toujours  croissante  des  Indes  néerlandaises  tient  à  des 
causes  fort  variées.  Nous  avons  parlé  de  deux  ordres  de  difficultés  bien 
distinctes  contre  lesquelles  la  politique  coloniale  des  puissances  euro- 
péennes a  eu  de  tout  temps  à  lutter.  Nous  avons  distingué  entre  les  ob- 
stacles nés  de  la  résistance  des  populations  indigènes  et  les  embarras, 
souvent  plus  graves,  créés  par  la  rivalité  des  intérêts  européens.  La 
Hollande  a  eu  à  se  préoccuper  des  uns  et  des  autres,  et  chaque  jour 
elle  combat  avec  succès  les  premiers  comme  les  seconds.  Contre  les 
difficultés  intérieures,  elle  a  été  admirablement  servie  par  la  création 
de  la  grande  société  de  commerce  [Maatschappey],  qui  a  fait  revivre  la 
marine  marchande  des  Pays-Bas,  et  donné  la  plus  puissante  impulsion 
d'un  côté  à  l'industrie  de  la  mère-patrie,  de  l'autre  à  l'exportation  co- 
loniale. Le  gouvernement  de  Java  a  trouvé  dans  cette  société  un  de 
ses  plus  solides  appuis.  Un  autre  instrument  de  la  prospérité  des  Indes 
néerlandaises  a  été  le  système  des  cultures,  dont  l'application  judicieuse 
a  amélioré  au-delà  de  toute  prévision  le  sort  de  ces  colonies.  Contre 
les  difficultés  qu'on  pourrait  nommer  extérieures,  et  principalement 
contre  les  tentatives  de  la  politique  anglaise,  le  gouvernement  de  Java 
a  pu  se  défendre  par  le  traité  même  conclu  entre  la  Grande-Bretagne 
et  la  Hollande  en  1824.  Nous  ne  nous  attacherons  aujourd'hui  qu'aux 
conséquences  et  aux  dernières  applications  de  ce  traité,  tant  à  Bornéo 
qu'à  Mangkassar  et  dans  les  autres  possessions  hollandaises  de  l'extrême 
Orient.  Nous  aurons  montré  ainsi  quels  principes  règlent  les  ra[)ports 
du  gouvernement  hollandais  avec  les  puissances  rivales  qu'il  rencontre 
dans  l'archipel  d'Asie.  Quant  à  ses  rapports  avec  les  populations  indi- 
gènes, quant  aux  actes  de  sa  politique  intérieure,  ils  soulèvent  des  ques- 
tions trop  graves  pour  qu'on  ne  leur  consacre  pas  une  étude  spéciale. 

II.   —   TRAITÉ    DE    1824.    —  QUESTION   DE   BORNÉO. 

Le  but  du  traité  signé  le  17  mars  1824,  entre  la  Grande-Bretagne 
et  les  Pays-Bas,  était  de  régler  définitivement  les  limites  territoriales, 
droits  et  intérêts  respectifs  des  hautes  parties  contractantes,  dans  les 
Indes  orientales,  de  manière  à  ce  que  chaque  puissance  restât  désor- 
mais dans  le  cercle  de  son  action  politique,  l'une  sur  le  continent  asia- 
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tique,  jusques  et  y  compris  Singapour;  l'autre  dans  l'archipel  indien. 
—  D'après  l'esprit  de  ce  traité,  il  nous  a  paru  que  si  l'on  supposait  une 
ligne  parallèle  à  l'équateur,  passant  par  l'établissement  de  Singapour, 
les  Anglais  n'avaient  le  droit  de  former  aucun  établissement  dans  l'ar- 
chipel indien,  au  sud  de  cette  ligne.  L'article  12  du  traité  dit  en  effet: 
«  Sa  majesté  britannique  s'engage  à  ne  laisser  former  aucun  établis- 
sement anglais  sur  les  îles  Carimon,  Bintang,  Lingin,  ou  sur  aucune 
des  îles  au  sud  du  détroit  de  Singapour,  et  à  ne  conclure  aucuns  traités 
avec  les  chefs  de  ces  îles.  »  D'un  autre  côté,  l'art.  6  du  même  traité 
porte  «  qu'aucuns  des  officiers  ou  agens  des  deux  gouvernemens,  aux 
Indes  orientales,  ne  pourront  former  d'établissement  sur  aucune  des 
îles  de  l'archipel,  sans  en  avoir  reçu  l'autorisation  préalable  de  leurs 
gouvernemens  respectifs.  » 

Ces  dispositions  principales,  étayées  d'articles  explicatifs,  avaient  paru 
aux  négociateurs  suffisamment  précises  pour  écarter  à  l'avenir  toute 
chance  de  contact  territorial  et  conséquemment  de  contestation  entre 
les  deux  puissances  contractantes.  L'événement  a  prouvé,  une  fois  de 
plus,  que  la  prévoyance  humaine  avait  été  en  défaut.  Cependant  la 
bonne  intelligence  n'a  pas  été  troublée  par  les  infractions  directes  ou 
indirectes,  vraies  ou  supposées,  que  la  Hollande  reproche  à  l'Angle- 
terre, de  manière  à  justifier  un  appel  à  la  force,  et  l'effet  général  du 
traité  de  1824  n'en  a  pas  moins  été  de  consolider  le  pouvoir  néerlandais 
et  d'assurer  sa  prépondérance  dans  l'archipel  oriental.  Deux  grandes 
mesures  ont  surtout  été  prises  en  vue  de  maintenir  et  de  protéger  l'état 
de  choses  créé  par  ce  traité.  Ces  mesures  sont  :  la  création  du  gouver- 
nement de  Bornéo,  l'affranchissement  du  port  de  Mangkassar  dans  l'île 
de  Célèbes, 

L'arrêté  du  gouverneur-général  des  Indes  néerlandaises  qui  a  réuni 
sous  un  gouvernement  particulier  les  diverses  résidences  ou  sous-ré- 
sidences de  Bornéo  (1),  porte  la  date  du  28  février  1846. 

«  Considérant,  dit  le  gouverneur-général,  que  les  tentatives  faites  jusqu'ici 
pour  tirer  la  population  indigène  de  Bornéo  de  sa  situation  arriérée  n'ont  pas 
abouti  au  but  qu'on  s'était  proposé,  principalement  par  le  défaut  d'unité  et 
d'harmonie  des  liens  et  rapports  qui  devraient  être  maintenus  entre  les  diverses 
subdivisions  de  ce  pays; 

«  Considérant  que  la  commission  envoyée  dernièrement  à  Bornéo  a  fait  con- 
naître plus  clairement  encore  combien  il  était  important,  pour  le  développement 
régulier  de  l'administration  et  pour  les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce, 
d'utiliser  de  plus  en  plus  les  élémens  de  prospérité  que  cette  île  possède; 

«  Considérant  enfin  que  les  connaissances  acquises  par  l'intermédiaire  de  cette 


{\)  Banjerniassiiig,  sur  la  côte  orientale,  et  ses  dépeiulances;  Sambas  et  Pontianak,  sur 
la  côte  occidentale. 
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commission  sur  la  situation  géographique  et  politique  de  Bornéo  permettent  au 
gouvernement  d'arrêter  la  division  territoriale  de  ladite  île; 

«  Le  gouverneur-général,  d'un  commun  accord  avec  le  conseil  des  Indes,  a 
décidé  la  réunion,  sous  un  seul  pouvoir  administratif,  de  ces  diverses  parties  de 
Bornéo.  » 

Suit  l'indication  précise  des  circonscriptions  administratives  et  l'énu- 
mération  détaillée  des  royaumes,  provinces,  districts,  îles,  etc.,  placés 
dans  la  dépendance  directe  ou  sous  le  protectorat  du  gouvernement 
néerlandais.  Cette  liste  formidable  ne  contient  pas  moins  de  deux  à  trois 
cents  noms  de  pays,  montagnes  et  rivières,  dont  les  deux  tiers  au  moins 
sont  complètement  inconnus  de  nos  géographes.  Elle  vaudrait  la  peine 
d'être  étudiée  (1)  à  cause  des  données  nouvelles  que  fournit  pour  l'oro- 
graphie de  Bornéo,  pour  la  détermination  de  ses  cours  d'eau  et  de  ses 
bassins  principaux,  l'indication  minutieuse  des  limites  des  diverses  pro- 
vinces; mais  elle  nous  intéresse  ici  à  un  autre  point  de  vue,  et  la  pré- 
cision atfectée  de  cette  orgueilleuse  nomenclature  a  un  but  politique 
que  la  conclusion  de  l'arrêté  du  gouverneur-général  met  en  évidence. 
Cet  arrêté  se  termine  ainsi  : 

«  Toutes  les  autorités  et  tous  les  employés  établis  dans  l'île  de  Bornéo  sont 
chargés,  sous  leur  responsabilité,  de  veiller  à  ce  que  les  droits  de  souveraineté  de 
Vétat  sur  les  pays  et  districts,  dans  le  rayon  de  leur  résidence,  soient  respectés,  et 
que  les  documens,  contrats  et  traités  sur  lesquels  ces  droits  sont  basés  soient  pris 
en  considération  et  observés.  » 

En  voyant  le  gouvernement  néerlandais  se  préoccuper  de  l'organi- 
sation politique  et  administrative  de  ses  établissemens  à  Bornéo  et  de 
la  consolidation  de  son  influence,  à  titre  de  suzeraineté,  sur  la  plupart 
des  principautés  indigènes  de  cette  grande  île,  on  ne  peut  méconnaître 
le  motif  immédiat  de  cette  préoccupation  un  peu  tardive.  La  Hol- 
lande se  croyait  autorisée  à  revendiquer,  en  vertu  du  traité  de  1824, 
la  domination  incontestée  de  l'archipel  oriental.  Les  premières  tenta- 
tives des  Anglais  pour  former  des  établissemens  sur  divers  points  de 
Bornéo  n'avaient  éveillé  qu'à  demi  l'attention  du  gouvernement  hol- 
landais; mais  la  prise  de  possession  de  l'île  Laboean  et  de  la  petite  pro- 
vince de  Sarawak,  sur  le  territoire  même  de  Bornéo,  en  vertu  de  ces- 

(1)  Elle  l'a  été  tout  dernièrement  et  avec  fruit  par  l'un  des  officiers  les  plus  distingués 
de  la  marine  néerlandaise,  M.  Melvill  de  Carnbee,  le  savant  éditeur  d'un  recueil  pério- 
dique que  nous  voudrions  voir  entre  les  mains  de  toutes  les  personnes  qui  s'occupent 
de  l'avenir  des  établissemens  européens  au-delà  des  mers.  Le  recueil  dont  nous  parlons, 
et  que  nous  avons  consulté  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  nos  recherches,  est  le  Moni- 
teur des  Indes  orientales  et  occidentales,  publié  par  livraisons  mensuelles,  à  La  Haye, 
chez  Bélinfante  frères.  Le  n»  3  du  troisième  volume  de  ce  recueil  contient  une  carte  de 
Bornéo  que  nous  regardons  comme  l'expression  non-seulement  la  plus  récente,  mais  la 
plus  exacte  et  la  plus  complète  des  notions  géographiques  réunies  jusqu'à  ce  jour  sur  cette 
ile  immense.  Le  n^  7  nous  offre  une  carte  non  moins  remarquable  de  l'île  de  Célèbes. 
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sions  régulières  faites  par  le  sultan  de  Bornéo  propre  (1),  l'une  au  gou- 
vernement britannique,  l'autre  à  un  sujet  anglais,  jetèrent  l'alarme  en 
Hollande  et  soulevèrent  l'indignation  d'un  parti  considérable  dans  les 
états-généraux  (2).  Le  ministre  des  colonies,  vivement  interpellé,  fut 
sommé  de  s'expliquer  sur  le  sens  et  la  portée  qu'il  reconnaissait  aux 
articles  du  traité  de  1824  qui  avaient  trait  à  la  question.  Le  ministre 
fit  observer  que  le  but  principal  du  traité  avait  été  de  prévenir  toute 
possession  simultanée;  qu'une  séparation  complète  de  territoires  avait 
été  établie  au  moyen  d'échanges;  que  les  possessions  anglaises  à  Su- 
matra avaient  été  cédées  aux  Pays-Bas,  tandis  que  ceux-ci  cédaient  à 
l'Angleterre  leurs  possessions  sur  le  continent  des  Indes  et  la  presqu'île 
de  Malacca;  que  toute  tentative  de  l'une  des  parties  pour  faire  revivre 
désormais  la  possession  simultanée  serait  contraire  à  l'esprit  manifeste 
du  traité;  qu'enfin ,  un  établissement  anglais  sur  la  partie  indépendante 
de  Bornéo  devrait  être  considéré  comme  une  violation  du  traité  de  1824.. 

Pour  ce  qui  regardait  la  question  de  Laboean,  elle  se  présentait, 
selon  le  ministre,  sous  un  tout  autre  aspect.  Située  en  dehors  du  cercle 
territorial  de  la  Néerlande,  cette  île  n'avait  été  ni  possédée  ni  même 
visitée  par  les  Hollandais.  Jamais  ils  n'avaient  eu  ni  relations  politiques 
ni  même  rapports  commerciaux  avec  les  habitans  de  Laboean.  On  ne 
pouvait  donc  pas  s'opposer  à  la  prise  de  possession  de  Laboean,  en  se 
fondant  sur  le  traité  de  1824.  A  l'égard  de  Bornéo,  le  gouvernement 
avait  reçu  les  communications  les  plus  rassurantes.  On  devait  penser 
que  la  loyauté  britannique  persisterait  dans  les  intentions  honorables 
qu'elle  avait  manifestées  à  ce  sujet.  Les  négociations  se  poursuivaient 
dans  ce  sens,  et  le  ministre  en  espérait  un  résultat  satisfaisant. 

L'année  dernière,  cette  question  délicate  a  été  remise  sur  le  tapis,  et 
le  ministère  a  été  interpellé  de  nouveau  sur  l'issue  des  négociations. 
Cette  fois,  le  ministre  des  affaires  étrangères  est  venu  en  aide  à  son  col- 
lègue des  colonies.  W  a  rappelé  aux  états-généraux  qu'une  partie  de 
Bornéo  était  indépendante  de  la  Néerlande,  et  que  celle-ci  n'avait 
pas  le  droit  de  s'opposer  à  ce  qu'une  autre  puissance  fût  mise  en  pos- 
session d'une  île  située  au  nord  de  la  limite  du  territoire  néerlandais. 
Cette  considération  lui  paraissait  décisive  quant  à  la  question  de  La- 
boean. Pour  ce  qui  regardait  la  garantie  donnée  par  le  traité  de  1824  à 
l'inviolabilité  des  possessions  néerlandaises  dans  l'archipel  oriental,  le 
ministre  avouait  que  le  gouvernement  anglais  n'envisageait  pas  la 
question  du  même  point  de  vue  que  le  gouvernement  hollandais.  Ce 
dernier  persistait  à  regarder  toute  possession  simultanée  sur  l'île  de 
Bornéo  comme  contraire  au  principe  du  traité  et  à  l'interprétation 

(1)  On  désigne  ainsi  la  partie  nord  de  Bornéo^encore  indépendante,  quoique  subissant 
dès  à  présent  l'influence  anglaise. 

(2)  Octobre  1846. 
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loyale  des  termes  dans  lesquels  il  est  conçu  :  le  cabinet  de  Londres 
n'admettait  pas  cette  manière  de  voir  et  ne  se  regardait  comme  lié 
par  les  termes  du  traité  que  relativement  aux  îles  mentionnées  expres- 
sément dans  lacté  de  1824.  Bornéo  n'ayant  pas  été  désignée,  aucune 
stipulation  du  traité  ne  peut,  selon  le  cabinet  anglais,  lui  être  appli- 
cable. Cependant,  en  ce  qui  touchait  à  l'établissement  de  Sarawak,  le 
ministère  anglais  n'hésitait  pas  à  donner  au  gouvernement  néerlandais 
l'assurance  la  plus  positive  que  M.  Brooke,  comme  fonctionnaire  bri- 
tannique, ne  se  permettrait  jamais  rien  de  contraire  aux  intérêts  de 
la  Hollande  à  Bornéo  (l).  Le  ministre  des  atîaires  étrangères  ajouta 
que  le  gouvernement  néerlandais  n'entendait  nullement  renoncer  au 
principe  qu'il  déduisait  des  articles  du  traité  de  1824  (notamment  des 
articles  3  (2),  6  et  12),  que  la  négociation  roulait  sur  beaucoup  de  dé- 
tails qui  pourraient  en  retarder  la  solution,  et  que  l'échange  des  notes 
continuait  entre  les  deux  cabinets.  Le  ministre  des  colonies,  remplaçant 
son  collègue  à  la  tribune,  ne  fit  que  rappeler  les  principes  généraux 
qui  servaient  de  base  à  la  discussion  et  exprimer  la  conviction  que  la 
réponse  définitive  du  cabinet  de  Londres  serait  satisfaisante. 

Depuis  le  changement  de  ministère  qui  a  placé  le  portefeuille  des 
colonies  entre  les  mains  de  l'amiral  Ryk,  et  donné  celui  des  affaires 
étrangères  au  baron  Beutinck,  nous  ignorons  quels  progrès  ont  pu  faire 
les  négociations,  et  la  réponse  définitive  du  cabinet  de  Londres  ne  nous 
est  pas  connue;  mais  nous  doutons  fort  qu'elle  puisse  satisfaire  le  gou- 
vernement hollandais  et  surtout  les  états-généraux.  A  qui  la  faute,  en 
réalité?  Nous  ne  pensons  pas  que  l'Angleterre  puisse  revenir  sur  les  dé- 
terminations qu'elle  a  prises  à  la  face  de  l'Europe,  et  retirer  à  M.  J. 
Brooke  (aujourd'hui  sir  James  Brooke)  l'approbation  et  l'appui  officiels 
par  lesquels  elle  a  sanctionné  les  actes  de  cet  intelligent,  intrépide  et 
honorable  aventurier.  Nous  souhaitons,  pour  notre  part,  prospérité  et 
durée  à  la  petite  principauté  de  Sarawak.  De  plus,  quant  au  fond  de  la 
grande  question  soulevée  par  les  faits  accomplis,  nous  n'hésitons  pas  à 
dire  que,  d'après  le  texte  du  traité,  l'Angleterre  nous  paraît  être  dans 

(1)  On  sait  que  M.  J.  Brooke  a  été  investi  par  le  sultan  de  Braunie  du  gouvernement, 
à  titre  de  fief  héréditaire,  de  la  province  de  Sarawak,  et  qu'il  est  en  même  temps  agent 
du  gouvernement  britannique  auprès  du  sultan  de  Bornéo  propre.  Braunie  ou  Bournéh 
(ou  Brounai,  comm£  l'écrit  M.  Melvill  de  Carnbee)  est  la  corruption  du  mot  varouni, 
qui  désignait  autrefois  la  partie  nord  de  Bornéo.  Le  véritable  nom  de  l'ile  entière  est 
Kaléraentan.  Voyez,  au  sujet  des  prétentions  anglaises  sur  Bornéo,  la  Revue  du  15  mai 
1846. 

(2)  «  Il  est  entendu  qu'avant  la  conclusion  du  présent  traité,  communication  a  été  faite 
par  chacune  des  parties  contractantes  à  l'autre  de  tous  traites  ou  engagemens  subsistant 
entre  chacune  d'elles  respectivement  et  l'un  quelconque  des  gouvernemens  indigènes  dans 
les  m£rs  de  l'est,  et  que  semblable  communication  sera  faite  de  tous  traités  de  la 
même  nature  qui  seraient,  à  l'avenir,  conclus  par  elles  {les  hautes  parties  con- 
tractantes) respectivement.  (Art.  3  du  traité,  ii^  paragraphe.) 
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son  droit.  Nous  nous  basons,  à  cet  égard,  sur  linterprétation  loyale  des 
articles  3,  6  et  12  du  traité,  et  nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  a  un 
établissement  anglais  sur  la  partie  indépendante  de  Bornéo  devrait  être 
considéré  comme  contraire  au  traité  de  18-24.  »  C'était  à  la  Hollande  de 
veiller,  lors  de  la  rédaction  du  traité,  à  ce  que  Tarticle  6  exigeât  pour 
«  tout  établissement  nouveau  sur  Tune  quelconque  des  îles  de  l'ar- 
chipel oriental  »  l'autorisation  de  chacun  des  gouvernemens  respectifs, 
au  lieu  de  stipuler  «  quancuns  des  officiers  ou  agens  des  deux  gou- 
vernemens ne  pourraient  former  d'établissemens  sur  ces  îles  sans  l'au- 
torisation préalable  de  leurs  gouvernemens  respectifs  en  Europe.  » 

Quoi  quil  en  soit ,  et  tout  en  admettant  la  différence  très  réelle  qui 
existe  entre  le  but  des  négociations  de  1824  (celui  d'éviter  dans  l'avenir 
un  contact  immédiat)  et  les  tendances,  alors  inaperçues,  de  l'article  6 
du  traité,  nous  sommes  convaincu,  et  nous  le  répétons,  que  de  ce 
même  traité  datent  la  consolidation  du  pouvoir  néerlandais  et  sa  prépon- 
dérance dans  l'archipel  oriental.  Nous  n'approuvons  pas  sans  réserve 
la  conduite  de  l'Angleterre  dans  cette  affaire;  mais,  prenant  en  consi- 
dération l'ensemble  des  stipulations  du  traité,  nous  avouons  que,  dans 
notre  persuasion  intime,  les  intérêts  néerlandais  ont  beaucoup  plus 
gagné  à  cette  transaction  que  les  intérêts  anglais.  Dans  le  cas  actuel, 
les  Hollandais  sont  maîtres  de  se  soustraire  aux  conséquences  fâcheuses 
que  pourrait  entraîner  pour  l'avenir  de  leur  commerce  et  de  leur  in- 
fluence l'occupation  anglaise  de  Laboean  et  de  Sarawak.  Ils  n'ont  qu'à 
s'occuper  sérieusement,  activement  et  avec  leur  prévoyance  habituelle, 
de  tirer  tout  le  parti  possible  des  avantages  naturels  que  leur  donnent 
une  longue  possession  de  certains  points  importans,  leurs  relations, 
également  d'ancienne  date,  avec  les  princes  indigènes,  et  les  habitudes 
commerciales  de  l'archipel.  Consolider  ces  relations,  protéger  ces  ha- 
bitudes, arriver  par  lintluence  de  la  civilisation,  au  besoin  par  la 
force  des  armes,  à  la  suppression  de  la  piraterie,  qui  désole  encore  les 
mers  de  l'Inde,  c'est  là  que  doivent  tendre  tous  les  efforts  du  gouver- 
nement colonial.  Il  serait  grandement  à  désirer  que  la  France  et  l'An- 
gleterre s'entendissent  avec  la  Hollande  et  l'Espagne  pour  mener  à 
bonne  fin  cette  œuvre  de  civilisation  et  d'humanité.  La  question  de  la 
piraterie,  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici  sans  prétendre  la  traiter 
à  fond,  nous  ramène  à  un  autre  article  du  traité  de  1824,  et  il  est  à 
regretter  qu'au  lieu  d'interpréter  dans  un  sens  égoïste  les  stipulations 
de  ce  traite,  l'Angleterre  et  la  Hollande  se  préoccupent  si  peu  dune 
de  ses  dispositions  les  plus  généreuses.  Le  traité  de  1824  stipulait 
(article  5)  le  concours  efficace  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Hollande 
pour  la  répression  de  la  piraterie  dans  les  mers  orientales.  Nous  cher- 
chons en  vain,  dans  l'histoire  contemporaine,  quelques  exemples  de 
cet  efficace  concours.  Des  expéditions,  des  croisières  isolées,  de  vigou- 
reux et  persévérons  efforts  de  la  part  des  Hollandais;  de  la  part  des 
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Anglais,  un  châtiment  sévère,  infligé  de  loin  en  loin  aux  audacieux 
forbans  qui  avaient  compromis  la  sécurité  de  leur  commerce  ou  violé 
quelque  portion  de  leur  territoire,  c'est  là  tout;  mais  une  action  simul- 
tanée, de  grandes  expéditions  combinées  dans  l'intérêt  du  commerce 
en  général,  nous  ne  les  trouvons  à  aucune  époque,  dans  le  cours  à'un 
quart  de  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  la  signature  du  traité  de  1824. 

111.  —  CÉLÈBES   ET   LE   PORT   DE   MANGKASSAR.  —  ÉTABLISSEMENS   DE   SUMATRA, 
DES  MOLUQUES,    DE  BALI. 

L'établissement  des  Hollandais  à  Mangkassar  date  d'une  époque  an- 
térieure à  celle  de  leurs  premières  tentatives  sur  Bornéo.  L'importance 
actuelle  de  leur  domination  y  est  aussi  plus  grande.  La  population  qui 
subit  leur  influence  est  plus  condensée,  plus  homogène,  et  le  génie  des 
peuples  soumis,  des  Bouguis  en  particulier,  les  porte  vers  la  navigation 
et  le  commerce.  Il  y  a  long-temps  que  les  publicistes  hollandais  ont 
remarqué  cette  tendance  chez  les  habitans  de  Célèbes.  Les  Hollandais, 
dans  l'intérêt  de  leur  commerce  d'épices,  avaient  toujours  posé,  comme 
base  de  leurs  traités  avec  les  habitans  de  Célèbes,  que  ceux-ci  s'abs- 
tiendraient de  tout  commerce  et  de  toute  navigation.  Telles  sont,  entre 
autres,  les  conditions  du  contrat  de  Bongay.  Le  peuple  de  Célèbes 
s'était  toujours  révolté  contre  ces  conditions,  et  cette  résistance  in- 
stinctive avait  eu  pour  effet  de  diminuer  considérablement  les  profits 
que  les  Hollandais  tiraient  de  leurs  colonies  à  épices.  Le  gouverneur 
Van  der  Capellen,  ayant  visité  toutes  ces  îles,  acquit  la  conviction  que 
l'ancien  système  devait  être  réformé.  H  y  apporta,  en  effet,  de  grandes 
modifications  par  l'abolition,  entre  autres,  des  lois  relatives  à  la  des- 
truction des  arbres  à  épices.  L'importation  et  f  exportation  par  les  indi- 
gènes furent  soumises  à  des  droits,  et  le  résultat  de  ce  nouveau  système 
fut  de  quintupler  en  cinq  années  les  revenus  de  ces  colonies. 

De  là  à  l'affranchissement  du  port  de  Mangkassar  il  n'y  avait  qu'un 
pas;  mais  ce  pas,  indiqué  depuis  vingt  ans  par  les  Anglais  eux-mêmes, 
le  gouvernement  hollandais,  qui  en  tout  se  hâte  lentement,  n'a  pu  se 
décider  à  le  faire  que  lorsque  l'établissement  des  Anglais  à  Labocan  et 
Sarawak,  comme  succursales  de  Singapour,  est  devenu  une  menace 
évidente  pour  l'avenir  du  commerce  hollandais  dans  l'archipel.  L'ou- 
verture du  port  de  Mangkassar  n'est  donc  pas  seulement  la  continua- 
tion du  système  de  réforme  de  M.  Van  der  Capellen,  c'est  aussi  une 
protestation  contre  Laboean  et  une  invitation  adressée  aux  Bouguis 
de  fréquenter  Mangkassar  plutôt  que  Singapour,  avec  la  promesse  qu'ils^ 
y  trouveront  les  marchandises  européennes  dont  ils  alimentent  tous 
les  comptoirs  dans  la  partie  orientale  de  l'archipel.  Singapour  offre,  il 
est  vrai,  un  grand  avantage,  à  cause  de  sa  situation  sur  la  route  des- 
Indes en  Chine;  mais  on  ne  peut  nier  que,  pour  les  voyageurs  qui  se 
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rendent  d'Europe  dans  le  Céleste-Empire,  la  situation  de  Mangkassar 
est  encore  préférable,  et  que  les  détroits  de  la  Sonde,  de  Bali  et  de 
Lombok  forment  les  communications  les  plus  directes  et  les  plus  sûres 
entre  l'Océan  indien  et  les  mers  voisines  de  la  côte  chinoise  (1).  Si  on 
remarque  en  outre  que  les  habitans  de  Célèbes  et  des  pays  voisins  de 
Mangkassar  sont  les  plus  entreprenans  de  tous  les  peuples  malais,  et 
qu'ils  sont  les  plus  habiles  à  se  procurer  les  articles  de  luxe  les  plus 
recherchés  en  Chine,  on  est  en  droit  d'espérer  que  Mangkassar  sup- 
plantera Singapour,  dans  un  avenir  prochain,  comme  entrepôt  com- 
mercial entre  les  Indes  et  la  Chine. 

Le  port  de  Mangkassar  a  été  déclaré  port  franc,  à  dater  dui^^  janvier 
1847,  par  arrêté  du  9  septembre  1846.  Envisagée  du  point  de  vue  de 
l'intérêt  général,  celte  mesure  mérite  une  attention  et  doit  être  accueillie 
avec  une  faveur  toutes  spéciales.  La  navigation  entre  la  Chine  et  l'Europe 
se  fait,  pendant  une  partie  de  l'année,  le  long  des  côtes  de  Célèbes. 
Mangkassar  peut  offrir  à  cette  navigation,  pendant  une  mousson,  les 
avantages  que  le  port  de  Laboean  lui  offrira  pendant  la  mousson  con- 
traire. D'ailleurs ,  Mangkassar  est  le  centre  et  le  rendez-vous  naturel 
du  commerce  de  grand  cabotage  de  tout  l'archipel.  L'affranchissement 
du  port  de  Mangkassar  amènera,  selon  toute  probabilité,  l'abolition 
du  monopole  des  Moluques.  Une  fois  le  commerce  déclaré  libre  aux 
Moluques,  Mangkassar  deviendra,  par  la  force  des  choses,  l'entrepôt 
central  des  riches  produits  de  ces  îles.  L'île  de  Célèbes  est  elle-même 
riche  de  productions  variées,  et  ses  ressources  agricoles,  grâce  à  la  qua- 
lité du  sol  et  à  l'influence  du  climat,  pourraient  un  jour  soutenir  la 
comparaison  avec  celles  de  Java.  Mangkassar  a  une  très  bonne  rade,  un 
port  des  plus  sûrs;  les  communications  intérieures  déjà  établies  seront 
incessamment  perfectionnées  et  étendues.  La  direction  des  affaires  du 
gouvernement  de  Mangkassar  est  confiée  à  un  homme  d'une  habileté 
et  d'une  libéralité  de  vues  dont  les  témoignages  les  plus  récens  ne  nous 
permettent  pas  de  douter.  Tous  ces  élémens  de  prospérité  commerciale 

(1)  Il  avait  passé,  par  le  seul  détroit  de  la  Sonde,  en  18ii,  au  moins  627  navires,  dont  : 

Sous  pavillon  hollandais 282 

anglais 217 

américain 57 

français 22 

hambourgeois 15 

suédois ii 

brêmois 6 

danois 4 

— —  espagnol 4 

belge 3 

australien  (  angl.  ) 2 

russe 1 

Total 627 
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et  politique  devront  leur  développement  légitime  à  la  franchise  du  port 
de  Mangkassar.  Le  port  de  Menado,  dans  le  nord  de  Célùbes,  vient 
d'être  également  déclaré  port  franc;  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à 
cette  mesure. 

On  évalue  généralement  la  population  entière  de  Célèbes  et  de  ses  dé- 
pendances immédiates  à  trois  millions  d'ames.  Le  chiffre  est  probable- 
ment exagéré,  et,  pour  se  rapprocher  de  la  vérité,  il  faut  le  réduire  à 
deux  millions.  La  péninsule  méridionale  à  l'extrémité  de  laquelle  est 
bâti  Mangkassar  est  la  plus  peuplée.  Ce  fait  est  attribué  à  la  salubrité 
de  cette  partie  do  l'île.  Plusieurs  nations  indépendantes  habitent  Cé- 
lèbes, et  il  paraît  que  leurs  gouvernemens  ont  des  formes  plus  régu- 
lières que  ne  le  ferait  supposer  l'état  peu  avancé  de  la  civilisation  dans 
ces  pays.  Les  chefs  sont  appelés  au  pouvoir  par  l'élection.  Quelques- 
uns  gouvernent  par  droit  héréditaire,  mais  avec  le  concours  des  chefs 
inférieurs,  lesquels  sont  les  re|)résentans  des  intérêts  généraux  du  pays 
et  imposent  certaines  limites  à  l'autorité  du  souverain.  C'est,  on  le  voit, 
le  régime  constitutionnel  dans  toute  sa  pureté.  La  forme  de  gouver- 
nement la  plus  usitée  toutefois  est  un  mélange  du  principe  fédéral  et 
républicain  avec  le  principe  monarchique  et  électif.  Les  princes  indi- 
gènes reconnaissent  jusqu'à  un  certain  point  l'autorité  des  Hollandais, 
qui  ont  toujours  eu  un  pied  dans  l'île  de  Célèbes  depuis  qu'ils  en  ont  ex- 
pulsé les  Portugais,  en  1660.  Il  faut  en  excepter  les  quatre  années  (de 
1812  à  1816)  pendant  lesquelles  les  possessions  hollandaises  dans  l'Inde 
ont  été  au  pouvoir  des  Anglais,  et  même,  durant  ce  court  interrègne, 
les  chefs  indigènes  ont  donné  des  preuves  non  équivoques  de  la  préfé- 
rence qu'ils  accordaient  au  protectorat  de  la  Hollande.  Les  Hollandais 
sont,  on  le  voit,  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  assurer  le 
développement  des  ressources  actuelles  de  Célèbes.  Nous  espérons  qu'ils 
comprendront  combien  cette  mission  peut  être  féconde  en  résultats 
utiles,  non-seulement  pour  la  Hollande,  mais  pour  l'humanité. 

Telles  ont  été  les  conséquences  du  traité  de  1824-  à  Bornéo  et  à  Cé- 
lèbes. Malgré  les  critiques  de  détail  auxquelles  ce  traité  donne  prise, 
malgré  les  armes  qu'a  su  y  trouver  l'ambition  anglaise,  on  ne  peut 
méconnaître  qu'il  a  fortifié  la  position  de  la  Hollande  à  Bornéo  comme 
à  Célèbes.  Les  autres  établissemens  hollandais,  soit  à  l'orient,  soit 
à  l'occident  de  Java ,  ont  aussi  participé  aux  avantages  de  ce  traité;  la 
sollicitude  du  gouvernement  colonial  a  pu,  depuis  celte  époque,  se 
concentrer  de  plus  en  plus  sur  l'exploitation  agricole  de  ses  magnifi- 
ques possessions.  Ainsi,  une  administration  intelligente  s'applique  en 
ce  moment  à  développer  par  de  vigoureux  efforts  les  richesses  natu- 
relles de  Sumatra.  Les  Moluques,  dont  la  prospérité  est  encore  entravée 
par  le  maintien  du  monopole  improductif  des  épiceries,  attendent  des 
réformes  administratives  qui  ne  sauraient  leur  être  long-temps  refu- 
sées. Dans  les  innombrables  îles  de  cet  archipel  et  dans  la  plupart  de 
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celles  qui,  au  sud  des  Moluques,  relient  Java  à  Timor  et  à  la  Nouvelle- 
Guinée,  la  souveraineté  ou  au  moins  la  suzeraineté  de  la  Néerlande 
est  généralement  établie  ou  incontestée.  Sur  un  point  seulement,  à 
Bali,  Java,  loin  de  voir  son  protectorat  accueilli  avec  faveur,  est  réduite 
à  l'imposer  par  la  force.  On  avait  pu  croire  que  la  résistance  de  Bali 
avait  été  complètement  vaincue  il  y  a  un  an.  De  nouveaux  traités  avaient 
été  signés  par  les  princes  indigènes.  Ces  chefs  s'engageaient  à  soutenir 
le  gouvernement  néerlandais  dans  ses  efforts  pour  la  suppression  de  la 
piraterie,  à  ne  céder  aucune  de  leurs  provinces  à  d'autres  nations  euro- 
péennes, à  ne  traiter  avec  aucune  de  ces  puissances  sans  le  consentement 
formel  de  ce  gouvernement,  etc.  Ces  résultats  d'une  expédition  bien  com- 
binée, en  1846,  ont  été  promptement  compromis  par  la  mauvaise  foi 
des  princes  balinais  et  les  tendances  violentes  de  la  population ,  dont  ils 
subissent  l'influence.  De  nouvelles  infractions  du  droit  des  gens  ont 
amené  d'énergiques  représentations  du  gouverneur-général;  mais  ces 
représentations  n'ayant  pu  arracher  les  réparations  exigées,  le  gouver- 
nement colonial  a  dû  recourir  de  nouveau  à  la  force.  On  a  eu  le  tort,  cette 
fois,  de  dédaigner  un  ennemi  qui  avait  déjcà  donné  la  mesure  sinon  de 
sa  science  militaire,  au  moins  de  son  intrépidité  et  de  ses  forces  numé- 
riques. Une  expédition  matériellement  insuffisante  de  tout  point  et 
jugée  telle  à  son  départ  s'est  approchée  de  la  capitale  du  radjah  de 
Bleling;  elle  a  été  forcée,  après  des  luttes  meurtrières,  de  se  replier 
sur  son  point  de  débarquement  (1).  C'est  un  échec  sérieux,  et  qu'il  faut 
se  hâter  de  réparer. 

Si  le  traité  de  4824  a  régularisé  l'étal  politique  des  Indes  néerlan- 
daises, d'autres  mesures  importantes  ont  assuré,  nous  l'avons  dit,  leur 
tranquillité  intérieure,  leur  prospérité  commerciale.  Nous  n'avons 
voulu  ici  que  montrer  la  politique  coloniale  de  la  Hollande  aux  prises 
avec  des  difficultés  diplomatiques,  et  le  traité  de  1824  avec  l'Angle- 
terre a  dû  spécialement  nous  occuper.  Il  fixe  les  limites  dans  lesquelles 
le  gouvernement  de  Java  peut  se  consacrer  désormais  à  l'exercice  de 
sa  noble  mission,  et  l'affranchissement  du  port  de  Mangkassar  a  prouvé 
que,  sans  dépasser  ces  limites,  la  Hollande  était  en  état  de  prendre  sa 
revanche  des  coups  que  l'Angleterre  voudrait  porter  à  son  commerce. 
La  Hollande,  comme  puissance  coloniale,  a  trop  bien  mérité  d'ailleurs 
de  la  civilisation  pour  qu'on  ne  souhaite  pas  de  la  voir  grandir  et  se 
fortifier  dans  cette  lutte  pacifique.  Ici,  comme  aux  Indes  anglaises,  c'est 
l'influence  européenne  qu'il  s'agit  non-seulement  d'imposer  aux  popu- 
lations, mais  de  conciher  avec  les  habitudes  locales  et  de  faire  péné- 

(1)  La  retraite  s'est  opérée,  il  est  vrai,  dans  le  plus  grand  ordre.  Les  pertes  du  corpis 
expéditionnaire,  qui  a  lutté  pendant  deux  jours  contre  des  forces  numériquement  très 
supérieures,  ont  été  de  quatorze  officiers  européens  et  de  deux  cent  cinquante  sous-offi- 
ciers ou  soldats  (tant  européens  qu'indigènes)  tués  ou  blessés. 
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trer  par  degrés  dans  les  mœurs.  A  Java,  tout  présage  la  prochaine 
solution  de  ce  problème,  et  la  population  douce,  insouciante,  bornée 
dans  ses  espérances  comme  dans  ses  besoins,  accepte  volontiers  une 
domination  qui  a  sagement  posé  en  principe  la  participation  des  chefs 
indigènes  à  l'administration  civile  et  à  l'exploitation  des  ressources 
locales.  Il  n'en  saurait  être  de  même  pour  les  établissemens  formés  au 
milieu  des  tribus  malaises  des  grandes  îles  voisines  de  Java.  Là,  le  dé- 
veloppement de  l'intluence  européenne,  l'extension  de  la  domination 
néerlandaise,  rencontrent  et  rencontreront  encore  de  grands  obstacles. 
Il  sera  utile  et  glorieux  à  la  fois  de  les  surmonter. 

Chaque  progrès  de  la  Hollande  dans  l'archipel  d'Asie  est  donc  une 
victoire  pour  la  civilisation,  et  ne  saurait  à  ce  titre  trouver  la  France 
indifférente;  mais  d'autres  considérations  doivent  encore  appeler  notre 
attention  sur  les  établissemens  hollandais  des  mers  de  l'Inde.  Si  désin- 
téressée que  la  France  paraisse  en  ce  moment  dans  les  questions  qui 
s'agitent  aux  extrémités  de  l'Asie,  elle  devra  tôt  ou  tard  reconnaître 
que  l'avenir  de  son  commerce  extérieur  est  étroitement  lié  à  l'affer- 
missement de  la  domination  hollandaise  dans  ces  parages.  Java  et  les 
importantes  possessions  dont  cette  île  est  le  centre  pourraient  deve- 
nir, en  effet,  pour  les  produits  de  l'industrie  française,  un  excellent  dé- 
bouché. Les  populations  malaises  se  montrent  de  plus  en  plus  disposées 
à  accueillir  les  produits  des  manufactures  européennes,  et  la  France 
semblerait  particulièrement  appelée  à  satisfaire  les  nouveaux  besoins 
que  va  créer  cette  transformation  déjà  accomplie  sur  plusieurs  points 
de  l'archipel.  En  prêtant  la  coo[)ération  de  notre  marine  à  la  Hollande 
pour  la  répression  de  la  piraterie  dans  les  mers  de  l'est,  nous  trouve- 
rions dans  cette  coopération  même  un  double  avantage  :  nous  protége- 
rions efficacement  notre  commerce,  déjà  assez  important  dans  ces  mers, 
et  nous  lui  assurerions  de  la  part  du  gouvernement  néerlandais  toutes 
les  facilités  qui  hâteraient  son  développement  légitime. 

En  terminant  cette  première  étude  sur  le  gouvernement  des  Indes 
néerlandaises,  nous  croyons  devoir  insister  une  dernière  fois  sur  ce 
fait  :  que  le  traité  de  1824,  en  centrahsant  l'action  utile  de  la  Hollande 
sur  ses  colonies,  leur  a  permis  d'atteindre  le  degré  de  prospérité  ac- 
tuelle, d'importance  politique  et  commerciale,  auquel  nous  les  voyons 
parvenues.  Il  faut  reconnaître  toutefois,  comme  cause  plus  immédiate 
de  l'accroissement  des  ressources  agricoles  de  Java,  les  sages  mesures 
du  gouvernement  colonial  et  l'introduction  du  nouveau  système  de 
cultures.  En  résumé,  grâce  au  traité  de  1824  et  à  ses  conséquences, 
les  colonies  orientales  néerlandaises,  loin  d'être  une  charge  pour  la 
mère-patrie,  offrent,  depuis  plusieurs  années,  un  excédant  de  recettes 
qui,  après  avoir  couvert  les  intérêts  de  diverses  dettes  et  les  rembour- 
semens  de  plusieurs  emprunts,  laisse  une  balance  nette  de  8  à  10  mil- 
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lions  de  francs  qui  sont  versés  dans  les  caisses  de  l'état  (i).  Il  s'en  faut  ce- 
pendant que  les  états-généraux  de  Hollande  approuvent  sans  restriction 
l'administration  financière  de  Java,  et  croient  que  le  gouvernement 
colonial  tire  tout  le  parti  possible  des  ressources  qu'il  a  mission  d'ex- 
ploiter au  profit  de  la  mère-patrie.  Comme  le  disait  l'année  dernière 
un  des  députés  aux  états -généraux,  en  faisant  allusion  aux  dangers 
que  présentait  pour  l'avenir  l'occupation  de  Laboean  et  de  Sarawak 
par  les  Anglais,  «  l'appétit  vient  en  mangeant.  »  La  Hollande  s'est  ac- 
coutumée à  profiter  presque  exclusivement  de  l'excédant  des  recettes 
du  budget  colonial,  et  elle  désire  avant  tout,  pour  elle-même,  que  cet 
excédant  augmente  d'année  en  année.  Nous  comprenons  ces  préoccu- 
pations sans  les  partager  entièrement.  Les  ressources  de  Java  sont  im- 
menses. Si  le  développement  de  ces  ressources,  hâté  sans  doute  par  le 
nouveau  système  des  cultures,  n'est  pas  encore  aussi  régulier,  aussi 
considérable  qu'il  pourrait  l'être,  il  faut  s'en  prendre  à  certains  vices 
d'administration,  et  surtout  au  délabrement  des  finances  de  la  mère- 
patrie.  L'état  de  ces  finances,  en  effet,  n'a  pas  permis  que  le  surplus  des 
recettes  coloniales  fût  appliqué,  au  moins  dans  une  certaine  propor- 
tion, aux  besoins  de  Java  et  de  ses  dépendances.  Le  gouvernement  des 
Pays-Bas  comprendra  la  nécessité,  en  vue  de  l'avenir,  «  d'apporter  une 
sollicitude  toute  particulière  à  la  prospérité  des  établissemens  néerlan- 
dais aux  Indes  orientales  (2).»  C'est  à  la  fois  son  intérêt  et  son  devoir.  Il 
faut  que  Java  soit  forte  et  respectée,  il  faut  qu'elle  soit,  de  fait  comme 
de  nom,  la  reine  de  l archipel,  il  faut  enfin  que  sa  population  crois- 
sante participe  largement  aux  bienfaits  de  la  civilisation;  mais,  en  ex- 
ploitant cette  mine  inépuisable,  il  faut  craindre  de  fouiller  trop  avant 
dans  son  sein.  L'amélioration  de  la  situation  financière  de  la  mère- 
patrie,  l'avenir  de  Java,  reposent  sur  des  concessions  mutuelles,  et  la 
Hollande  est  trop  prévoyante  pour  exiger  de  ses  colonies  des  sacrifices 
qui  dépasseraient  leurs  forces,  ou  qui  porteraient  atteinte  à  leurs  droits. 

A.  D.-B.  DE  Jangigny. 

(1)  L'administration  civile  des  Indes  néerlandaises  a  nécessité,  dans  ces  derniers  temps, 
l'emploi  d'environ  dix-neuf  cents  fonctionnaires  (les  petits  chefs  indigènes  non  com- 
pris). Un  assez  grand  nombre  de  fonctionnaires  européens  cumulent  deux,  trois  et  même 
quatre  emplois  distincts;  mais  la  plupart  de  ces  cumuls  n'entraîne  aucune  augmentation 
de  traitement.  Les  dépenses  générales,  pour  deux  mille  et  quelques  emplois  civils 
remplis  par  ces  dix-neuf  cents  fonctionnaires,  européens  et  indigènes,  s'élèvent  en  tout 
à  environ  15  millions  de  francs.  Le  traitement  du  gouverneur-général  est  d'à  peu  près 
300,000  francs.  —  Si  l'on  réfléchit  que  le  budget  des  recettes  des  Indes  orientales  néer- 
landaises s'élève  à  150  millions  de  nos  francs,  on  conviendra  que  les  Hollandais  ont  résolu 
à  Java  le  problème  dont  nous  recherchons  en  vain  la  solution  eu  France,  même  sous 
l'influence  des  théories  républicaines,  celui  d'un  gouvernement  à  bon  marché. 

(2)  Paroles  prononcées  par  le  roi  de  Hollande  dans  le  discours  d'ouverture  des  états- 
généraux,  le  19  octobre  1846. 
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DEUXIEME   PARTIE. 


Rapports  avec  la  Prusse,  TAutricbe,  la  Russie  et  TAngleterre  jusqu'en  IS&O. 


Nous  avons  essayé  de  montrer,  dans  la  première  partie  de  ce  travail, 
combien  le  mouvement  populaire  de  1830  avait  excité  d'inquiétudes 
parmi  les  puissances  étrangères.  L'Europe  absolutiste  n'avait  aucune 
raison  d'aimer  la  révolution  de  juillet  :  elle  ne  pouvait  rien  en  espérer; 
elle  avait  tout  à  en  craindre.  Nous  avons  raconté  comment,  sans  au- 
cun dessein  prémédité,  par  souvenir  du  passé,  par  instinct  de  conser- 
vation, loi  suprême  qui  régit  les  gouvernemens  comme  les  peuples, 
les  cabinets  de  Russie,  de  Prusse  et  d'Autriche  s'étaient  spontanément 
trouvés  réunis  et  d'accord  pour  contenir  la  France  nouvelle.  Cepen- 
dant leur  coalition,  tout  expcctante  et  purement  défensive,  n'avait  pas 
même  atteint  son  but.  Le  gouvernement  français  avait  eu  conscience 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l"  octobre. 
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de  sa  force;  il  avait  vite  découvert  le  secret  de  la  faiblesse  de  ses  adver- 
saires et  deviné  la  mesure  de  ce  qu'il  pouvait  oser  contre  eux.  En  Bel- 
gique, les  trois  cours  avaient  dû  assister,  l'arme  au  bras,  à  la  prise 
d'Anvers,  et  souffrir  en  Italie,  sans  coup  férir,  l'occupation  d'Ancôrie. 
Lorsque,  lassées  de  tant  de  patience,  elles  avaient  essayé  des  fières  re- 
montrances et  des  menaces  mal  déguisées,  elles  s'étaient  attiré  des  pa- 
roles assez  rudes  et  d'assez  dédaigneuses  reparties.  Les  hommes  d'état 
français,  nouveaux  venus  dans  les  conseils  de  l'Europe,  ne  s'étaient 
pas,  à  l'épreuve,  trouvé  si  faciles  à  déconcerter.  Un  système  qui  avait 
si  mal  réussi  à  ses  auteurs  ne  pouvait  être  long-temps  continué.  Le 
premier  moment  d'irritation  passé,  les  politiques  du  Nord  ne  pouvaient 
point  ne  pas  apercevoir  quelles  différences  le  cours  des  temps  avait 
apportées  dans  les  relations  des  états.  Après  de  longues  guerres  et  de 
coûteux  efforts,  l'Europe  avait  pu  autrefois  faire  expier  à  Louis  XIV 
vieillissant  les  témérités  de  sa  jeunesse,  imposer  la  paix  à  Napoléon  sous 
les  murs  de  Paris;  mais  elle  n'avait  vaincu  dans  ces  grands  hommes 
que  deux  chefs  ambitieux.  Les  peuples  étaient,  de  part  et  d'autre, 
restés  étrangers  à  la  lutte,  ou  n'y  avaient  llguré  que  comme  des  in- 
strumens  dans  la  main  de  leurs  princes.  Ce  ne  fut  point  le  représentant 
de  la  révolution  française  qui  succomba  dans  les  plaines  de  la  Cham- 
pagne et  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo;  ce  fut  le  fondateur  de 
l'empire,  le  souverain  absolu,  l'oppresseur  du  monde  et  de  son  pays. 
Le  succès  de  la  coalition  de  181-4  et  de  1815  fut  surtout  le  triomphe  des 
nationalités  opprimées  contre  une  royauté  envahissante,  —  Comment 
mener  ces  populations,  maintenant  apaisées,  à  un  nouvel  assaut  con- 
tre la  France?  Quinze  ans  de  paix  leur  avaient  appris  à  voir  clair  dans 
leurs  propres  sentimens.  Elles  avaient  détesté  la  France  conquérante 
et  dominatrice;  elles  ne  se  sentaient  que  des  sympathies  pour  la  France 
pacifique  et  libérale.  Elles  ne  faisaient  plus  de  vœux  contre  nous  : 
elles  en  faisaient  presque  en  notre  faveur,  et  se  prenaient  à  souhaiter 
que  notre  influence  grandît  partout,  fût-ce  aux  dépens  de  leurs  gou- 
vernemens,  car  notre  cause  étaii  la  leur;  notre  intluence  leur  promet- 
tait, dans  l'avenir,  la  liberté.  Cette  disposition  des  peuples  réagissait 
sur  l'esprit  même  des  cabinets  européens.  La  fermeté  de  nos  minis- 
tres avait  surpris,  mais  leur  droiture  avait  plu.  Le  roi  de  Prusse,  qui 
avait  tant  appréhendé  l'expédition  d'Anvers,  la  Belgique  une  fois  éva- 
cuée, rendait  complète  justice  à  la  loyauté  de  notre  conduite;  il  répé- 
tait hautement  en  Allemagne  qu'on  pouvait  désormais  s'entendre  avec 
un  gouvernement  si  strictement  fidèle  à  ses  engagemens.  Tout  désolé 
qu'il  était  de  la  présence  des  troupes  françaises  en  Italie,  le  prince  de 
Metternich  admirait  la  discipline  de  notre  garnison  d'Ancône,  protec- 
trice des  populations  italiennes,  mais  pleine  de  ménagemens  envers 
les  autorités  du  pays.  Homme  de  pouvoir,  il  prenait  une  haute  idée 
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d'un  gouvernement  déjà  si  maître  de  lui-même  et  si  bien  obéi.  Notre 
modération  ramenait  ceux  que  nos  actes  de  rigueur  avaient  heurtés. 
Une  occasion  seule  manquait  qui  permît  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  de 
substituer  à  leurs  rapports  avec  nous,  bons  au  fond,  mais  un  peu  ten- 
dus, un  échange  de  procédés  plus  conformes  à  leurs  véritables  dispo- 
sitions. 

Nos  discordes  parlementaires  et  les  changemens  survenus  dans  notre 
administration  intérieure  fournirent  cette  occasion ,  ou  plutôt  ce  pré- 
texte. Il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  les  influences  extérieures  eus- 
sent amené  la  chute  du  cabinet  du  H  octobre,  tombé  à  propos  de  la 
conversion  des  rentes,  question  de  régime  domestique  s'il  en  fut;  mais 
il  y  aurait  une  égale  exagération  à  soutenir  que  la  diplomatie  euro- 
péenne y  fût  restée  complètement  indifférente.  En  volant  une  réforme 
financière,  qu'ils  n'eurent  jamais,  d'ailleurs,  le  bonheur  de  réaliser, 
les  membres  de  la  majorité  servirent  en  1835,  sans  aucun  doute  à  leur 
insu,  et  la  plupart  contre  leur  penchant,  les  secrets  désirs  des  puis- 
sances absolues.  Le  maintien  aux  affaires  des  ministres  qui  avaient  agi 
et  parlé  pour  la  France,  quand  la  France  avait  dû  répondre  aux  me- 
sures provoquantes  par  des  mesures  plus  provoquantes  encore,  aux  mots 
blessans  par  des  mots  plus  blessans,  contrariait  singulièrement  les  vel- 
léités de  rapprochement  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Berhn.  Il  les  gê- 
nait d'autant  plus  que  les  amours-propres  seuls  étaient  enjeu,  et  qu'à 
vrai  dire,  il  y  avait  peu  à  changer  au  fond  même  des  choses.  Les 
hommes  du  H  octobre  n'avaient  pas  été  si  cassans  qu'on  aimait  aies 
représenter,  et  l'on  ne  comptait  pas,  autant  qu'on  se  plaisait  à  le  dire^ 
sur  la  facilité  de  leurs  successeurs;  mais  il  était  commode,  pour  les 
puissances  qui  se  proposaient  de  modifier  l'ancienne  attitude,  de  pou- 
voir donner  à  croire  au  public  que  la  modification  avait  été  réciproque 
et  simultanée.  C'était  là  sans  doute,  aux  yeux  des  diplomates  étrangers, 
le  bénéfice  le  i)lus  clair  des  nouvelles  combinaisons  ministérielles.  Par 
cette  raison  plus  que  par  toute  autre,  ils  affectèrent  d'accueillir  avec 
joie  l'avènement  des  cabinets  du  22  février  et  du  15  avril.  En  fait,  ce- 
pendant, depuis  cette  époque  et  jusqu'en  février  iSiS,  le  ton  des  com- 
munications journalières  des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  devint  con- 
ciliant, souvent  presque  amical.  Une  seule  fois,  quand  la  question 
d'Orient  divisa  si  profondément  la  France  et  l'Angleterre,  ces  cabinets 
ne  surent  pas  résister  à  la  tentation  de  prendre  encore  une  fois  parti 
contre  nous,  et  de  nous  rejeter  assez  étourdiment,  et  eux  avec  nous,^ 
dans  une  de  ces  situations  violentes  dont  ils  étaient  toujours  les  pre- 
miers à  s'effrayer  et  les  plus  pressés  de  sortir.  Dans  toutes  les  autres 
circonstances,  non-seulement  la  Prusse  et  l'Autriche  se  montrèrent 
soigneuses  de  notre  amitié,  mais  empressées  à  nous  donner  des  preu- 
ves de  leur  bon  vouloir,  voire,  en  certains  cas,  de  la  préférence  qu'elles 
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nous  accordaient  sur  d'autres  cabinets  dont  la  politique  et  les  antécé- 
dens  devaient  moins  leur  déplaire. 

Après  1830,  comme  au  temps  des  guerres  qui  suivirent  notre  pre- 
mière révolution,  la  Prusse  fut  la  première  à  se  détacher  de  la  coali- 
tion européenne.  En  vain,  par  un  habile  calcul,  les  négociateurs  du 
congrès  de  Vienne  avaient  rapproché  les  frontières  des  deux  pays,  et, 
par  la  suppression  des  petits  états  intermédiaires,  pris  soin  de  ménager 
entre  elle  et  nous  des  points  de  contact  et  de  mutuelle  défiance;  en 
vain  le  souvenir  du  partage  de  la  Pologne  rattachait  la  Prusse  à  l'Au- 
triche et  à  la  Russie  par  ce  lien  terrible  du  commun  attentat  contre  la 
nationalité  polonaise  :  le  vieux  roi  s'affranchissait  chaque  jour  davan- 
tage des  préoccupations  de  sa  vie  passée  et  des  préjugés  de  son  entou- 
rage. Il  ne  pouvait  point  ne  pas  rester  fidèle  à  la  cause  de  l'ancien  ré- 
gime, il  entendait  bien  ne  pas  céder  aux  entreprises,  d'ailleurs  assez 
faibles,  du  libéralisme  prussien;  mais,  sans  dévier  un  instant  de  la  po- 
litique seule  capable,  à  ses  yeux,  d'assurer  le  salut  général,  ce  mo- 
narque, qu'aucune  passion  n'aveuglait,  s'appliquait  avec  un  rare  bon 
sens  à  calmer  les  amers  ressentimens  contre  la  France,  et,  par  d'habiles 
égards,  par  de  sincères  démonstrations,  rendait  de  plus  en  plus  faciles 
les  rapports  entre  les  deux  gouvernemens.  La  correspondance  offi- 
cielle de  M.  Bresson,  notre  ministre  à  Berlin,  nous  fournirait  mille 
témoignages  de  l'excellente  position  qu'au  sein  de  cette  cour  aristocra- 
tique et  guerrière  la  faveur  personnelle  du  souverain  avait  faite  au  re- 
présentant de  notre  gouvernement  démocratique.  Elle  constaterait  le 
crédit  dont  nous  jouissions  à  Berlin  et  ferait  ressortir  les  avantages 
journaliers  que  nous  recueillions  d'une  confiance  réciproque  aussi 
heureusement  établie. 

A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  Berlin  était  moins  un  théâtre 
d'action  diplomatique  un  peu  vive  qu'un  poste  d'observation.  D'ailleurs, 
le  changement  survenu  dans  le  personnel  de  l'administration  française 
avait  apporté,  dans  la  manière  dont  nos  affaires  extérieures  étaient  ré- 
glées, des  différences  assez  essentielles,  et  dont  il  faut  rendre  compte. 
Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré,  à  l'état  plus  ou  moins  latent,  l'anta- 
gonisme de  la  France  et  des  trois  cours  du  Nord  liguées  entre  elles,  nos 
ministres  des  affaires  étrangères,  et  en  particulier  celui  du  11  octobre, 
avaient  jugé  opportun  de  déjouer  tout  naturellement  un  si  fâcheux 
accord  en  évitant  de  faire  de  Paris  même  le  siège  habituel  des  négo- 
ciations importantes.  A  Paris,  en  effet,  les  représentans  de  la  Russie, 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  pouvaient  rapidement  se  concerter.  U 
était  fort  difficile  de  traiter  isolément  avec  chacun  d'eux;  le  grief  d'un 
seul  devenait  presque  infailliblement  et  bien  vite  le  grief  de  tous;  les 
moindres  réclamations  étaient  soigneusement  mises  en  commun  et 
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poursuivies  avec  cette  assurance  que  donnent  toujours  la  supériorité' 
du  nombre  et  la  concordance  des  opinions.  En  confiant  à  nos  ambas- 
sadeurs, à  nos  ministres,  à  nos  chargés  d'affaires,  hommes  pour  la 
plupart  considérables  et  rompus  aux  affaires,  le  soin  de  traiter  au  de- 
hors, chacun  pour  son  compte,  les  questions  principales  qui  regar- 
daient les  cours  auprès  desquelles  ils  étaient  accrédités,  le  gouverne- 
ment français  avait  eu  le  dessein  non-seulement  de  grandir  <à  l'étranger 
la  position  de  ses  agens,  mais  de  dérouter,  autant  qu'il  le  pouvait  alors, 
la  tactique  de  ses  adversaires.  La  coalition  des  cours  du  Nord  une  fois 
dénouée,  il  n'y  avait  plus  les  mêmes  inconvéniens,  il  y  avait  peut-être 
quelque  avantage,  pour  un  ministre  des  affaires  étrangères  de  France, 
à  concentrer  le  plus  qu'il  pourrait  à  Paris,  à  réunir  dans  sa  seule  main 
les  fils  de  la  diplomatie  européenne,  et  à  intervenir  davantage  de  sa 
personne  dans  le  détail  des  arrangemens  internationaux.  Les  chefs  des 
administrations  du  22  février  et  du  15  avril  en  jugèrent  ainsi.  Les  com- 
munications venues  du  dehors  leur  servirent  encore  à  recueillir  de 
précieux  renseignemens,  à  asseoir  leur  jugement  sur  les  hommes  et 
sur  les  faits  du  moment;  mais,  la  plupart  du  temps,  ils  crurent  utile  de 
retenir  ou  d'attirer  dans  la  sphère  de  leur  action  immédiate  le  manie- 
ment et  la  conduite  des  transactions  qui  engageaient  plus  particuliè- 
rement leur  responsabilité.  Cette  observation  explique  pourquoi  les 
correspondances  officielles  de  nos  ambassades  conservèrent,  à  partir 
de  cette  époque,  moins  que  par  le  passé,  la  trace  des  affaires  considé- 
rables qui  continuèrent  à  s'agiter  entre  les  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope. Les  lettres  particulières  des  personnages  mêlés  à  ces  affaires  et 
les  documens  des  cabinets  étrangers  peuvent  seuls  suppléer  à  la  pé- 
nurie des  pièces  officielles.  C'est  à  cette  source  quil  faudrait  recourir 
pour  savoir  au  juste  combien  fut  grande,  en  1836,  notre  intimité  avec  la 
Prusse,  et  quel  rôle  principal  et  volontaire  le  souverain  de  ce  royaume 
s'attribua  dans  un  événement  qui  fixa  justement  alors  l'attention  de  la 
France  et  de  l'Europe.  Nous  voulons  parler  du  mariage  du  duc  d'Or- 
léans. 

Cette  fois,  comme  d'ordinaire,  quand  les  circonstances  extérieures 
ne  pèsent  pas  trop  fortement  sur  les  déterminations  des  hommes,  l'en-^ 
traînement  précéda  la  résolution  réfléchie,  et  les  impulsions  du  pen- 
chant personnel  furent  i)lus  grandes  encore,  sinon  plus  déterminantes 
que  les  considérations  de  la  politique.  Pondant  l'été  de  1830,  les  ducs 
d'Orléans  et  de  Nemours  vinrent  assister  aux  grandes  revues  de  l'ar- 
mée prussienne.  Pour  la  première  fois,  les  fils  du  roi  des  Français  ve- 
naient entretenir  des  rapports  de  courtoisie  avec  une  des  plus  vieilles 
dynasUes  de  l'Europe.  Je  laisse  à  supposer  si  la  curiosité  était  grande 
au  sein  d'une  de  ces  cours  d'Allemagne,  le  plus  souvent  assez  désœu- 
vrées, toujours  si  attentives  à  surveiller  les  moindres  démarches  de  leurs 
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moindres  princes.  Tous  les  yeux  étaient  donc  ouverts,  toutes  les  oreilles 
tendues,  mais  tous  les  cœurs  n'étaient  point  amis;  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup. Parmi  les  plus  hauts  personnages  du  royaume,  au  sein  même 
de  la  famille  royale,  il  ne  manquait  point  d'intrépides  détracteurs  du 
régime  nouveau  de  la  France,  d'obstinés  ennemis  des  idées  du  siècle, 
prêts,  si  l'occasion  leur  en  était  offerte,  à  donner  carrière  à  leur  anti- 
pathie. Cependant  la  bonhomie  allemande  se  laissa  tout  d'abord  gagner 
par  la  jeunesse  des  illustres  voyageurs.  Leur  amabilité,  mêlée  d'aban- 
don et  de  retenue,  ramena  jusqu'aux  moins  bien  disposés.  La  noble  ai- 
sance des  manières  du  duc  d'Orléans  et  la  précoce  solidité  de  son  es- 
prit firent  une  vive  impression  sur  le  roi  de  Prusse.  Il  combla  son  hôte 
des  prévenances  les  plus  recherchées  pendant  son  séjour  à  Berhn,  et 
lui  prodigua,  au  départ,  les  conseils  les  plus  amicaux.  Le  brillant  jeune 
homme  avait  charmé  le  bienveillant  vieillard.  Tant  de  grâce  s'attache 
à  la  jeunesse  heureuse!  La  fortune  ne  parait-elle  pas  alors  de  tous  ses 
dons  celui  dont  elle  a  plus  tard  si  cruellement  tranché  la  destinée?  Les 
effets  de  l'engouement  paternel  du  roi  de  Prusse  pour  le  duc  d'Orléans 
ne  tardèrent  pas  à  se  produire.  Un  jour,  c'était  au  commencement  de 
4837,  il  fit  venir  auprès  de  lui  M.  Bresson.  «  Vous  connaissez,  lui  dit-il, 
mon  affection  pour  votre  prince  royal;  pourquoi  ne  se  marie-t-il  pas? 
J'ai  souvent  pensé  aux  conséquences  de  son  établissement.  Elles  peuvent 
être  considérables  pour  la  France  et  pour  l'Europe.  Croyez-moi,  il 
faut  qu'il  épouse  une  Allemande,  et,  !)armi  les  princesses  d'Allemagne, 
il  n'y  en  a  qu'une  seule  digne  de  lui,  et,  par  bonheur,  elle  est  ma  pa- 
rente. »  Il  nomma  aussitôt  la  princesse  Hélène  de  Mecklembourg-Schwe- 
rin.  M.  Bresson  accueillit  avec  empressement  cette  ouverture.  Il  s'in- 
forma des  moyens  de  traiter  avec  la  cour  de  Mecklembourg.  «  Ne  vous 
en  embarrassez  pas,  répondit  le  roi.  Transmettez  mes  propositions  à 
votre  souverain;  une  fois  d'accord,  je  me  chargerai  de  la  conduite  de 
cette  affaire:  il  n'y  aura  pas  de  difficultés.  »  Le  vieux  roi  se  trompait  en 
ceci.  Quand  ses  intentions  furent  connues,  quand  arriva  l'adhésion  de 
la  famille  royale  de  France,  et  bien  avant  que  le  mystère  de  ce  projet 
d'alliance  eût  transpiré  dans  le  monde  diplomatique,  une  opposition 
formidable  se  forma  dans  son  cercle  le  plus  intime  et  parmi  ses  plus 
proches  parens.  Pour  apprécier  le  degré  de  volonté  que  le  roi  Guil- 
laume III  dut  déployer  en  cette  occasion,  il  faut  savoir  combien  l'an- 
cien esprit  de  famille  était  resté  puissant  dans  cet  intérieur  patriarcal, 
combien  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié  avaient  d'empire  sur  le  cœur 
de  ce  monarque  excellent.  Il  avait  graduellement  amené  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  sa  cour  et  des  plus  avant  dans  ■  ses 
confidences,  lecomtedeLottum,  à  partager  ses  vues  sur  la  convenance 
d'un  rapprochement  avec  la  France;  il  employait  à  négocier  les  préli- 
minaires du  mariage  projeté  le  prince  de  Wittgenstein,  son  ami  d'en- 
fance, qui,  par  son  caractère,  sa  position  et  son  crédit,  occupait  une 
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haute  position  dans  l'état:  homme  sage  et  conciliant,  vivant  sur  un 
pied  d'intimité  étroite  avec  tous  les  memlires  de  la  famille  royale,  avec 
tous  les  dépositaires  du  pouvoir,  intervenant  souvent  entre  les  ministres 
et  la  couronne,  quelquefois  même  entre  le  roi  et  ses  enfans,  réparant 
bien  des  fautes,  amortissant  bien  des  chocs,  exerçant  dans  les  régions 
supérieures  une  salutaire  influence. 

A  la  tète  des  opposans  les  plus  actifs  se  trouvait  le  duc  Charles  de 
Mecklembourg,  commandant  des  gardes,  beau-frère  de  la  feue  reine 
de  Prusse,  cher  au  roi  par  le  culte  qu'il  avait  gardé  pour  la  mémoire 
de  cette  princesse  et  par  les  souvenirs  de  leur  commune  jeunesse. 
Derrière  lui  était  le  duc  régnant  Charles  de  Mecklembourg-Strelitz,  chef 
de  la  maison  de  Mecklembourg  et  de  la  faction  qui,  à  Berlin,  faisait 
profession  de  maudire  bien  haut  la  révolution  de  juillet  et  la  dynastie 
qu'elle  s'était  donnée.  Ce  fut  ce  dernier  qui,  poussé  par  ses  passions  et 
stimulé  sous  main  par  la  Russie,  s'adressa  par  écrit  au  prince  de  Witt- 
genslein  pour  le  supplier  d'empêcher  le  mariage.  Le  prince  de  ^Yitt- 
genstein  répondit  par  une  lettre  confidentielle  où  il  développa  les  nom- 
breux motifs  qui  devaient,  au  contraire,  le  porter  à  conseiller  l'union 
projetée.  Peu  de  temps  après,  à  la  surprise,  et  nous  devons  même  dire 
au  scandale  général,  parut  un  écrit  lithographie,  tiré  à  quarante  exem- 
plaires, et  qui  fut  jeté  de  nuit  sous  les  portes  cochères  des  i)rincipaux 
fonctionnaires  publics  et  des  grands  dignitaires  de  la  cour  de  Berlin. 
Dans  cet  écrit,  les  paragraphes  de  la  lettre  confidentielle  du  prince  de 
Witigenstein  étaient  repris  un  à  un  et  réfutés  de  la  façon  la  plus  vio- 
lente et  du  style  le  plus  acre.  La  conclusion  en  était  qu'une  alliance 
avec  les  d'Orléans  serait  une  honte  pour  la  famille  de  Mecklembourg. 
La  police  chercha  vainement  pendant  long-temps  quel  pouvait  être 
l'auteur  de  ce  libelle  rédigé  et  publié  avec  un  si  profond  secret.  Bien- 
tôt le  doute  ne  fut  plus  possible.  Il  fut  avéré  qu'il  était  sorti  de  la  mai- 
son même  du  duc  Charles  de  Mecklembourg.  Le  duc  de  Mecklembourg 
l'avait  rédigé,  il  avait  employé  pour  les  détails  d'exécution  un  major 
allemand  placé  dans  sa  dépendance.  Le  roi  de  Prusse  s'en  montra  vi- 
vement courroucé.  Il  ordonna  à  M,  Kamptz,  son  ministre  de  la  justice, 
de  répondre  à  l'auteur  des  Bemerkungen  (considérations)  par  d'autres 
considérations.  Le  mémoire  de  M.  Kamptz  fut  envoyé  à  tous  les  cabi- 
nets européens.  Le  cabinet  français  en  eut  connaissance  dès  cette  épo- 
que, et  posséda  })resquc  aussitôt  une  copie  de  ce  curieux  document.  Si 
l'on  n'a  pas  oublié  avec  quelle  verve  haineuse  les  partis  opposés  à  la 
révolution  et  à  la  dynastie  française  se  plurent  à  travestir  les  négocia- 
tions qui  précédèrent  le  mariage  de  l'héritier  présomptif  du  trône,  on 
trouvera  que  notre  gouvernement  fit  preuve  d'un  certain  empire  sur 
lui-même  en  se  refusant  le  plaisir  de  confondre  victorieusement  ses 
ennemis.  Sa  discrétion  n'était  pas  sans  mérite.  Il  y  avait  une  dignité 
véritable  à  tenir  secrets  certains  passages  de  ce  mémoire,  passages  où  le 
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ministre  prussien  parlait  en  termes  si  flatteurs  de  l'alliance  française. 
Il  y  avait  une  rare  générosité  à  taire  d'autres  passages  sur  la  Russie  et 
sur  des  successions  illégitimes  aux  trônes  de  plusieurs  états  de  l'Europe. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  pourparlers  entre  la  cour  de  Prusse  et  l'ambas- 
sadeur de  France  ne  discontinuèrent  pas  un  instant.  Le  violent  appel 
fait  aux  anciens  préjugés,  aux  vieux  ressentimens  du  chef  de  la  monar- 
chie prussienne,  par  son  beau-frère  et  par  son  ami,  par  le  compagnon 
de  son  enfance,  ne  le  détourna  pas  de  ses  desseins.  Les  sombres  pré- 
sages de  ses  proches,  les  terribles  souvenirs  incessamment  évoqués  par 
le  chef  de  sa  famille  n'arrêtèrent  pas  davantage  la  princesse  Hélène. 
Le  nom  de  la  France,  sa  future  patrie,  avait  de  loin  parlé  à  son  cœur. 
Pour  être  Française,  cette  femme  courageuse  avait  tout  accepté  d'a- 
vance, même  le  malheur. 

Le  mariage  du  duc  d'Orléans,  ainsi  préparé  par  l'initiative  person- 
nelle du  roi,  patronné  et  conclu  par  lui  malgré  les  efforts  du  parti 
puissant  et  nombreux  qui  combattait  à  Berlin  lïnfluence  de  la  France, 
ne  fut  pas  un  acte  indifférent  à  sa  politique,  heureux  seulement  pour 
les  époux  et  pour  les  deux  familles  royales;  ce  fut  la  manifestation  pu- 
blique d'un  fait  considérable.  La  barrière  que  les  coryphées  des  idées 
absolutistes  avaient  voulu  élever  entre  la  dynastie  française  et  les  au- 
tres grandes  dynasties  souveraines  était  franchie.  La  Prusse  ne  s'était 
pas  seulement  retirée  peu  à  peu,  comme  l'Autriche,  de  la  coalition  ta- 
cite reformée  après  1830;  elle  avait  passé  de  notre  côté.  Les  conseils 
de  Saint-Pétersbourg  ne  prévalaient  plus  exclusivement  à  Berlin.  Mal- 
heureusement le  sage  monarque  qui  avait  donné  l'impulsion  à  la  nou- 
velle politique  de  son  cabinet  mourut  peu  de  temps  après;  quand  sur- 
girent les  comphcations  de  i8i0,  l'Europe  n'eut  que  trop  tôt  l'occasion 
de  regretter  l'action  conciliatrice  que  ce  prince  n'eût  point  manqué 
d'exercer  sur  les  déterminations  de  ses  alliés.  Quoi  quil  en  soit,  et  tant 
qu'il  vécut,  notre  action  fut  réelle  dans  les  conseils  de  la  Prusse,  et 
n'a  cessé,  jusqu'à  sa  mort,  de  s'exercer  utilement. 

Est-il  besoin,  après  les  faits  que  je  viens  de  raconter,  de  faire  remar- 
quer que  ce  retour  à  de  meilleures  relations  ne  fut  acheté ,  de  notre 
part,  par  aucune  faiblesse,  par  aucun  abandon,  je  ne  dirai  pas  de  nos 
droits  ou  de  nos  intérêts,  mais  par  la  moindre  concession  de  principes, 
par  aucune  déviation,  si  légère  qu'elle  fût,  de  la  ligne  de  conduite  que 
l'honneur  de  la  révolution  de  juillet  nous  commandait  de  tenir?  Chose 
singulière!  les  premières  tentatives  de  rapprochement  eurent  lieu  pen- 
dant le  ministère  du  22  février,  quand  M.  Thiers,  celui  de  nos  hommes 
d'état  dont  les  opinions  passaient  pour  s'éloigner  le  moins  des  doctrines 
de  l'opposition,  était  ministre  des  affaires  étrangères,  et  le  président  du 
conseil  du  45  avril,  qui  avait  négocié  avec  le  roi  de  Prusse  le  mariage 
du  duc  d'Orléans,  était  précisément  le  même  ministre  qui,  au  lende- 
main de  la  révolution  belge,  interprète  hardi  de  la  politique  française, 


424.  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

avait  posé  si  nettement  à  la  Prusse  la  question  de  guerre.  Après  sept  ans 
seulement,  les  hommes  qui  avaient  eu  l'honneur  de  traiter  au  nom  de 
la  France  cette  importante  et  délicate  affaire  étaient  en  situation  de  pro- 
fiter du  changement  que  le  cours  des  temps  et  de  plus  mûres  réflexions 
avaient  amené  dans  les  dispositions  d'un  monarque  absolu  et  de  l'une 
des  cours  de  l'Europe  qui  nous  avaient  été  d'abord  les  plus  hostiles.  Les 
chefs  éminens  des  cabinets  que  nous  venons  de  nommer  avaient  droit 
de  revendiquer  une  part  considérable  dans  le  succès.  Ils  ne  se  l'exagé- 
raient pas  toutefois;  ils  en  attribuaient  volontairement  une  parUe  aux 
efforts  de  leurs  devanciers,  à  l'expérience  consommée  du  roi  et  à  l'ac- 
tion décisive ,  en  cette  circonstance ,  du  prince  royal;  mais,  dans  leur 
pensée,  le  mérite  principal  en  revenait  à  la  France,  à  cette  France  mo- 
dérée et  maîtresse  d'elle-même,  qui,  au  sortir  d'un  si  grand  boulever- 
sement, avait  su,  une  première  fois,  raffermir  patiemment  au  dedans 
tout  ce  qu'elle  avait  involontairement  ébranlé ,  et  rassurer  peu  à  peu 
au  dehors  tous  ceux  qu'elle  avait  d'abord  épouvantés. 

Revenons  à  l'Autriche.  Voyons  quels  progrès  moins  marquans,  plus 
pénibles,  décisifs  cependant,  nous  avions,  à  pareille  époque,  faits  aussi 
de  ce  côté. 

L'Autriche  moderne  a  cessé  d'avoir  dans  sa  politique  extérieure  la 
liberté  d'allure  qui  est  un  privilège  précieux  des  gouvernemens  ab- 
sokis.  La  vaste  monarchie  autricliienne ,  telle  qu'elle  a  été  recom- 
posée par  les  traités  de  Vienne,  a  fort  à  faire  (les  présens  événemens 
le  démontrent  assez)  pour  maintenir  sous  le  joug  commun  tant  de 
provinces  différentes  de  race  et  de  langue,  jalouses  les  unes  des  autres, 
toutes  prêtes  à  devenir  ennemies.  Ce  n'a  jamais  été  pour  elle  une  tâche 
•aisée  d'avoir  à  contenir  les  unes  par  les  autres  tant  de  nationalités 
agglomérées,  de  comprimer  les  élans  de  l'indépendance  itahenne,  de 
faire  en  même  temps  vivre  en  paix  les  Slaves  de  la  Bohême  avec  les 
Allemands  de  Vienne  ou  du  Tyrol,  et  les  Magyars  de  la  Hongrie  avec 
les  Croates  de  l'illyrie.  Un  double  danger  menaçait  incessamment  la 
sécurité  de  l'Autriche.  D'un  côté,  la  propagande  libérale  se  faisait  au 
nom  des  idées  françaises  dans  ses  états  de  l'occident  et  du  midi;  de 
l'autre,  le  prosélytisme  religieux  cherchait  à  rattacher  à  l'église  de 
Saint-Pétersbourg  comme  à  la  seule  église  orthodoxe  les  tribus  éparses 
sur  les  frontières  orientales  de  l'empire  et  professant  le  culte  grec. 
Cliargé,  pendant  deux  règnes  consécutifs,  de  diriger  sans  contrôle  les 
relations  extérieures  de  son  pays.  M,  de  Metternich  n'a  pas  un  instant 
cessé  d'être  ballotté  entre  les  appréhensions  que  lui  causaient  ces  deux 
influences  opposées.  Il  a  passé  sa  longue  vie  à  défendre,  d'une  main, 
contre  leurs  assauts  répétés,  l'édifice  séculaire  de  l'empire  autrichien, 
qu'il  lui  fallait,  de  l'autre,  étayer  partout.  Les  politiques  du  jour  ont 
souvent  reproché  au  prince  chancelier  la  timidité  de  ses  conceptions 
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et  la  pusillanimité  de  ses  actes.  Ils  se  sont  étonnés  de  voir  un  esprit 
aussi  ferme  garder  tant  d'inquiètes  préoccupations  au  sein  de  l'Europe 
raffermie  et  paisible.  Ses  continuelles  doléances  sur  l'état  précaire  des 
sociétés  et  des  gouvernemens  modernes,  ses  violentes  sorties  contre  la 
marche  ascendante  des  doctrines  révolutionnaires  ont  passé,  aux  yeux 
de  bien  des  gens,  pour  les  préoccupations  d'un  vieillard  chagrin.  Ces 
reproches  n'étaient  pas  tous  fondés.  Le  prince  de  Metternich  a  fait 
preuve  de  vigueur  en  étouffant  rapidement  en  1831  les  tentatives  in- 
surrectionnelles du  nord  de  l'Italie;  il  a  déployé  beaucoup  de  décision 
en  contenant,  par  un  redoublement  de  sévérité  dans  la  législation 
diétale  de  Francfort,  les  efforts  des  libéraux  allemands.  Il  a  ainsi  mon- 
tré qu'il  n'hésitait  pas  à  s'engager  résolument  dans  toutes  les  affaires, 
quelque  difficiles  qu'elles  fussent,  où  le  sort  de  l'Autriche  était  clai- 
rement engagé.  Il  n'en  a  pas  été  de  même,  il  est  vrai,  dans  les  ques- 
tions d'équilibre  européen,  ou  dans  celles  qui  impliquaient  des  idées 
d'avenir  un  peu  plus  étendues.  M.  de  Metternich  laissait  apercevoir 
alors  une  irrésolution  et  une  timidité  mal  déguisées.  Quelquefois  il 
se  jetait  avec  une  sorte  d'entraînement  dans  des  voies  aventureuses, 
puis  il  s'en  retirait  avec  une  précipitation  égale  sitôt  qu'il  apercevait 
les  moindres  obstacles.  Ces  retours  devenaient  de  véritables  déroutes, 
pour  peu  qu'il  eût  vu  apparaître  devant  lui  la  physionomie  mécontente 
de  l'empereur  de  Russie.  Le  ressentiment  du  czar  était  de  ceux  qu'il 
n'aurait  voulu  affronter  à  aucun  prix.  A  la  crainte  excessive  que  lui 
inspirait  ce  terrible  voisin ,  au  sombre  effroi  que  lui  causaient  les  ten- 
dances constitutionnelles  et  presque  démagogiques  de  plusieurs  pro- 
vinces de  l'empire,  il  faut  attribuer  sa  participation  aux  violences  com- 
mises contre  la  nationalité  polonaise,  le  rôle  subalterne  accepté  par 
l'Autriche  dans  la  confiscation  de  Cracovie  et  la  répression  cruelle 
des  troubles  de  la  Gallicie.  M.  de  Metternich  n'a  certainement  point 
inspiré  les  excès  sauvages  de  1846,  il  les  a  déplorés  :  il  n'a  osé  les  dés- 
avouer ni  les  punir.  Si  l'on  essayait  de  faire  sentir  au  chancelier  autri- 
chien combien  cette  conduite  était  peu  digne  du  ministre  d'un  grand 
état  civilisé ,  à  quel  point  sa  subordination  constante  envers  le  czar 
était  contraire  aux  traditions  de  la  cour  aulique,  habituée  à  surveiller 
d'un  œil  si  jaloux  les  empiétemens  de  la  Russie,  il  se  rejetait  aussitôt 
sur  la  situation  de  l'Europe;  il  affirmait  que  la  tranquillité  dont  on 
jouissait  n'était  qu'une  trêve;  il  répétait  que  toutes  les  puissances 
étaient  également  tenues  en  échec  par  l'esprit  d'anarchie  et  sourde- 
ment minées.  A  ses  yeux ,  la  Russie  seule  restait  intacte  et  ferme.  Seule, 
elle  était  destinée  peut-être  à  sauver  un  jour  l'Allemagne;  le  moment 
n'était  point  venu  pour  aucune  puissance  allemande ,  pour  l'Autriche 
moins  que  pour  toute  autre,  de  rompre  avec  la  Russie.  Le  prince  de 
Metternich  avait-il  donc  si  tort,  à  ne  considérer  que  l'intérêt  des.gou- 
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vernemens  alors  existans,  le  seul  qui  pût  le  toucher?  On  le  comprend 
maintenant,  il  parlait  de  la  faiblesse  générale  des  états  de  l'Allema- 
gne, afin  de  n'avoir  pas  à  dénoncer  lui-même  la  faiblesse  particu- 
lière et  plus  grande  des  états  autrichiens.  Quand  on  regarde  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  des  bords  du  Rhin  aux  rivages  de  la  Baltique  et  à 
l'embouchure  du  Danube,  quand  on  songe  dans  quelle  crise  de  mor- 
cellemens,  de  luttes  intestines  et  de  sanglans  désordres  la  monarchie 
autrichienne  est  tombée  depuis  que  celte  main  exercée  a  quitté  le  gou- 
vernail, on  se  sent  porté  à  rendre  justice  à  la  sagesse  de  celui  qui  pen- 
dant le  calme  avait  prédit  l'orage.  Ce  n'est  pas  lui  qui  entretenait  des 
illusions  sur  la  solidité  du  navire,  jadis  si  puissant,  qui  portait  naguère 
encore  les  débris  de  la  fortune  des  anciens  césars  de  l'Allemagne.  Com- 
bien long-temps  il  a  réussi  à  lui  conserver  l'ancien  prestige!  Des  pilotes 
plus  confians  ont  gouverné  après  lui,  qui  ont  mené  le  bâtiment  se  bri- 
ser sur  les  écueils. 

Tout  en  demeurant  un  adversaire  ardent  des  idées  constitutionnelles 
et  de  notre  influence  libérale,  M.  de  Metternich  n'en  jugeait  pas  moins 
avec  sang-froid  les  événemens  intérieurs  de  notre  pays  et  tous  ceux 
de  son  temps.  Rien  de  moins  fondé  que  l'opinion  qui  voudrait  le  re- 
présenter comme  un  esprit  étroit,  poursuivant  aveuglément  le  but 
fixé  par  ses  passions  :  loin  de  là,  sa  conduite  fut  toujours  réfléchie;  ses 
plans,  arrêtés  avec  calme,  étaient  poursuivis  avec  une  résolution  ob- 
stinée, mais  froide.  En  veut-on  une  preuve?  Un  ministre  français  ayant 
dit,  dans  la  conversation,  à  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  à  propos 
des  récentes  affaires  d'Italie,  que  là  comme  ailleurs  M.  de  Metternich 
ne  devait  pas  être  porté  à  croire  au  succès  des  opinions  modérées,  qu'a- 
près tout  cela  était  naturel,  puisqu'il  était  d'une  autre  école  et  partisan 
de  la  résistance  absolue,  —  le  ministre  autrichien  se  hâta  d'écrire  à 
Paris  pour  se  défendre  de  ce  jugement  comme  d'une  injustice  à  son 
égard.  Le  ton  même  et  le  laisser-aller  confidentiel  de  cette  espèce  de 
protestation  témoignaient  de  sa  sincérité.  M.  de  Metternich  disait  qu'il 
«croyait  au  triomphe  des  idées  modérées  dans  les  pays  qui  avaient, 
comme  la  France,  traversé  plusieurs  révolutions...  C'est  alors  un  com- 
promis qui  acquiert  la  valeur  d'un  bienfait...  Il  ne  croyait  pas  au  suc- 
cès du  juste  milieu  dans  la  phase  où  se  trouvaient  les  états  italiens; 
ce  n'était  point  une  révolution  qui  se  fermait,  c'était  une  révolution 
qui  commençait,  car  les  états  sont  en  révolution,  quand  la  puissance 
passe  des  mains  des  gouvernemens  constitués  dans  celles  d'un  autre 
pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Il  n'était  pas  vrai  qu'il  fût  partisan  de  la  ré- 
sistance absolue;  il  n'y  avait  d'absolu  que  la  vérité.  La  politique  est  une 
affaire  de  conduite  qui  ne  supporte  pas  l'absolu.  En  doctrine  comme 
en  fait,  il  n'avait  jamais  essayé  de  l'absolu.  Sa  résistance  à  l'esprit 
révolutionnaire  avait  été  quelquefois  active,  comme  en  1820,  quel- 
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quefois  défensive,  comme  en  1831.  Pour  le  moment,  il  observait.  Ce 
qui  se  passait  en  Italie  tenait  autant  de  la  révolte  que  de  la  révolution. 
Les  révoltes  sont  plus  saisissables  que  les  révolutions;  elles  ont  un 
corps  qu'on  peut  appréhender.  Les  révolutions  tiennent  de  la  nature 
des  spectres.  Il  faut,  pour  régler  sa  conduite  à  leur  égard,  attendre 
que  les  spectres  se  revêtent  d'un  corps,  »  Il  terminait  en  rappelant 
qu'il  «  avait  été  élevé  en  France,  sous  la  direction  d'un  maître  qui,  en 
1792,  avait  joué  le  rôle  de  président  d'un  comité  des  dix  nommé  par 
les  Marseillais  pour  faire  et  surveiller  la  journée  du  10  août,  et  qui,  en 
4793,  avait  été  juge  d'un  tribunal  révolutionnaire.  Il  avait  donc  vécu  à 
côté  de  tous  les  personnages  de  la  révolution,  et  dans  un  monde  bien 
différent  de  celui  dont,  selon  toute  vraisemblance,  on  devait  le  croire 
sorti.  Son  esprit  avait  pris  sa  marche  de  lui-même,  sous  l'influence 
des  événemens  auxquels,  depuis  il9A,  il  avait  assisté.  Cette  marche 
était  la  conséquence  naturelle  de  l'indépendance  et  du  calme  qui  for- 
maient la  base  de  son  caractère.  » 

Ces  dispositions  d'une  ame  libre  et  dégagée  de  préjugés  étaient  bien 
celles  du  conseiller  autrichien  laissé  à  lui-même,  toutes  les  fois  que  les 
inquiétudes  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ne  donnaient  pas  à  ses 
idées  une  autre  direction.  De  1835  à  1840,  c'est-à-dire  pendant  la  pé- 
riode de  temps  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  il  y  eut  de  la 
part  du  cabinet  de  Vienne  une  tendance  marquée  à  se  rapprocher  de 
la  France.  Les  mêmes  motifs  qui  avaient  poussé  la  Prusse  dans  notre 
alliance  agissaient  à  un  moindre  degré,  mais  agissaient  cependant  sur 
l'Autriche.  Comme  la  Prusse,  l'Autriche  avait  su  gré  au  ministère  du 
15  avril  de  n'avoir  pas  appuyé  les  prétentions  irrégulières  de  la  Bel- 
gique dans  l'arrangement  final  qui  détermina  les  limites  définitives 
entre  la  Hollande  et  le  nouvel  état  belge.  Le  ministère  français  de  cette 
époque  prêta  tant  qu'il  put  son  appui  aux  efforts  du  roi  Léopold  pour 
obtenir  des  conditions  plus  avantageuses  que  celles  signées  par  lui  et 
toutes  les  puissances  admises  aux  conférences  de  Londres;  mais  les  en- 
gagemens  étaient  irrécusables.  En  cette  occasion  comme  toujours,  le 
gouvernement  français  tint  à  l'honneur  de  se  montrer  rigide  observa- 
teur de  la  parole  donnée.  Cette  détermination  rassura  l'Autriche,  qui 
ne  s'attendait  peut-être  pas  à  nous  trouver  si  scrupuleux. 

L'évacuation  de  la  citadelle  d'Ancône  par  les  troupes  françaises  nous 
ramena  surtout  cet  ombrageux  cabinet.  De  grandes  controverses  se  sont 
élevées  autrefois  au  sujet  de  cet  acte  du  cabinet  dont  M.  Mole  était  pré- 
sident. A  coup  sûr,  le  texte  de  la  convention  était  précis  :  il  stipulait  que 
nous  nous  retirerions  d'Ancône  quand  les  Autrichiens  abandonneraient 
Bologne.  Le  pape,  qui  avait  négocié  avec  l'empereur  d'Autriche  le  départ 
de  la  garnison  allemande  de  Bologne,  nous  sommait,  pièces  en  main , 
d'évacuer  la  place  d'Ancône.  Les  choses  venues  à  ce  point,  la  questioa 
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réduite  à  ces  termes,  on  ne  voit  pas  bien  comment  nous  aurions  pu 
nous  refuser  honnêtement  à  imiter  la  conduite  du  gouvernement  au- 
trichien. Les  adversaires  modérés  du  cabinet  lui  firent  un  grief  d'a- 
voir laissé  venir  les  circonstances  qui  le  réduisaient  à  celte  dure  extré- 
mité, de  manquer  à  la  parole  de  la  France,  ou  de  déserter  la  cause 
de  nos  intérêts  en  Italie.  M.  Thiers  établit  qu'il  avait  su,  à  une  autre 
époque,  esquiver  pareille  alternative.  D'autres  orateurs  prirent  soin 
d'énumérer  toutes  les  fins  de  non-recevoir  que,  de  bonne  foi,  il  aurait 
été  possible  d'opposer  au  saint-siége  et  au  cabinet  de  Vienne.  Ces  dis- 
sentimens  entre  personnes  qui  adhéraient,  au  fond,  à  une  même  poli- 
tique parurent  plus  graves  au  public  qu'ils  ne  l'étaient  en  effet  :  il 
s'agissait  d'une  question  de  conduite  et  d'avenir.  Au  point  de  vue  ita- 
lien, les  orateurs  de  l'opposition  d'alors  avaient  raison.  La  mesure  à 
laquelle  le  cabinet  français  avait  consenti  affaiblissait  notre  situation 
dans  la  péninsule  :  elle  aurait  pu  être  indéfiniment  ajournée;  mais,  à 
considérer  l'ensemble  de  nos  relations  avec  l'empire  d'Autriche,  peut- 
être  cet  abandon  d'une  position  avantageuse  sur  un  des  points  où  s'exer- 
çait notre  influence  était-il  nécessaire  pour  prendre  sur  un  théâtre  plus 
grand  de  plus  importans  avantages.  On  pensera  sans  doute  qu'une  con- 
sidération de  cette  nature  décida  surtout  M.  Mole,  si  l'on  songe  à  l'at- 
tention que  les  politiques  avisés  et  soucieux  de  l'avenir  donnaient,  dès 
cette  époque,  aux  affaires  d'Orient. 

En  Orient,  plus  que  partout  ailleurs,  nous  avions  besoin  de  nous  mé- 
nager à  l'avance  le  concours  du  cabinet  autrichien.  Le  jour  où  celte 
question  épineuse,  à  faces  si  divergentes,  sortirait  des  généralités  ba- 
nales dans  lesquelles  elle  avait  été  jusqu'alors  renfermée  à  dessein, 
nous  devions  nous  attendre,  quelle  que  fût  notre  ligne  de  conduite,  à 
rencontrer  la  jalouse  opposition  de  la  Russie,  et  nous  n'étions  pas 
assurés  de  la  bonne  volonté  de  l'Angleterre.  L'Autriche  était  pour  nous 
un  auxiliaire  précieux  qui  n'avait  à  nous  faire  et  à  nous  demander  au- 
cun sacrifice.  Ses  intérêts  étaient  les  mêmes  que  les  nôtres.  Comme 
nous,  le  gouvernement  autrichien  souhaitait  sincèrement  le  maintien 
de  l'empire  ottoman,  et,  si  cet  empire  devait  périr  et  être  démembré,  il 
devait  lui  répugner  autant  et  plus  qu'à  nous  de  voir  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  s'adjuger  les  grosses  parts  sur  le  continent,  —  et,  dans 
la  Méditerranée,  l'Angleterre  augmenter  son  importance  maritime  aux 
dépens  de  la  marine  marchande  de  ïrieste  et  de  Venise.  Les  vues  étaient 
trop  semblables  pour  qu'il  ne  fût  pas  possible  de  se  mettre  d'accord. 
M.  de  Melternich  inclinait  visiblement  à  se  rapprocher  de  nous.  Plus 
qu'à  l'ordinaire,  il  donnait  carrière  à  sa  mauvaise  humeur  secrète 
-contre  les  envahissemens  si  incommodes  de  l'empereur  de  Russie.  Il 
écoutait  avec  moins  de  trouble  les  a[)pe]s  de  l'ambassadeur  de  France 
à  Vienne^  il  lui  faisait  même  des  demi-confidences  assez  inattendues. 
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Peu  à  peu,  il  s'accoutumait,  une  fois  assuré  de  l'appui  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  à  l'idée  de  résister,  le  cas  échéant,  aux  prétentions  de 
la  Russie.  Nous  ne  ferons  point  de  conjectures.  La  correspondance  de 
l'ambassade  de  France  à  Vienne  contient  une  foule  de  témoignages 
des  velléités  nouvelles  que  laissait  entrevoir  un  cabinet  jusqu'alors  si 
circonspect.  Afin  de  ne  point  multiplier  les  citations,  nous  donnerons 
un  seul  extrait  d'une  dépêche  où  l'ambassadeur  de  France  à  Vienne, 
énumérant  les  phases  diverses  que  la  question  d'Orient  avait  déjà  tra- 
versées à  la  fin  de  1840,  rappelait  en  ces  termes  l'attitude  que  le  cabinet 
de  Vienne  avait  prise  au  début  même  de  cette  affaire. 

«Vienne,  1"  décembre  1840. 
«Monsieur  le  ministre, 

«  ....  Au  début  de  Taffaire  d'Orient  (mai  1839),  M.  de  Metternich  s'est  uni  à 
nous,  de  très  bonne  foi,  contre  la  Russie.  Il  a  suivi,  avec  plus  de  résolution  que 
ne  le  permettait  sa  circonspection  habituelle,  une  politique  indépendante,  et, 
pour  continuer  dans  les  mêmes  voies,  il  ne  nous  demandait  que  de  rester  unis  à 
l'Angleterre.  Quand  notre  dissentiment  avec  cette  puissance  a  éclaté,  il  n'a  pas 

hésité  à  me  déclarer  qu'il  se  rangeait  du  côté  de  l'Angleterre Dans  tous  les 

cas  d'ailleurs,  on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  que  l'Autriche  fit  face  à  la 
fois  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre.  Prétendre  la  charger  d'un  tel  rôle,  c'eût  été 
méconnaître  et  les  forces  réelles  de  l'empire  et  l'état  de  son  gouvernement,  tel 
qu'il  se  comporte  aujourd'hui.  Il  ne  serait  donc  pas  équitable  de  garder  rancune 
à  M,  de  Metternich  pour  son  adhésion  au  traité  de  Londres;  il  l'a  donnée  avec 
regret,  après  de  longues  hésitations,  et  quand  plusieurs  tentatives  de  concilia- 
tion, proposées  par  lui,  avaient  été  rejetées  ou  négligées  par  nous.  » 

Ainsi  les  éventualités  possibles  de  la  question  d'Orient  avaient  triom- 
phé des  répugnances  premières  du  cabinet  autrichien,  et  l'avaient  fait 
se  départir  d'une  réserve  jusqu'alors  systématique.  A  son  tour,  l'empe- 
reur d'Autriche  venait  lui-même,  pour  des  motifs  moins  désintéressés 
que  le  roi  Guillaume,  essayer  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  s'entendre 
avec  ce  gouvernement  de  juillet,  qui  lui  avait  d'abord  causé  autant 
d'éloignement  que  d'effroi.  Les  inquiètes  prévisions  de  son  prudent 
conseiller  s'étaient  tournées  d'un  autre  côté.  M.  de  Metternich  allait 
préparer  sourdement  contre  la  Russie  une  de  ces  campagnes  pacifiques 
et  savantes,  pleines  de  ruses  et  de  détours,  comme  il  en  avait  déjà  tant 
mené  à  bien,  sinon  à  la  plus  grande  gloire,  du  moins  au  plus  clair  profit 
de  l'antique  monarchie  autrichienne.  L'avènement  du  ministère  du 
12  mai,  l'arrivée  au  pouvoir  du  président  du  cabinet  du  1"  mars,  ne 
parurent  pas,  au  moins  ostensiblement,  changer  rien  aux  vues  qu'il 
avait  laissé  deviner  plutôt  qu'il  ne  les  avait  énoncées.  L'intervention 
efficace  par  laquelle,  après  la  bataille  de  Nézib,  la  France  avait  arrêté 
la  marche  victorieuse  de  l'armée  égyptienne  sur  Constantinople  avait 
encore  augmenté  sa  confiance  dans  notre  influence  en  Orient.  Le  succès 
de  la  médiation  française  dans  les  difficultés  survenues  entre  le  roi  de 
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Naples  et  le  caliinet  britannique  avait  contribué  à  le  rassurer  sur  la 
possil)ililé  dune  rupture  prochaine  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Place  entre  ces  deux  cours,  il  se  sentait  fort  contre  les  ressentimens  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  La  mésintelligence,  si  elle  venait  à  se 
mettre  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ne  pouvait  d'ailleurs  être  si 
brusque  et  le  surprendre  si  fort  à  l'improviste,  qu'il  n'eût  le  temps  de 
faire  retraite  et  de  se  rejeter,  plus  soumis  que  jamais,  dans  les  bras 
du  soupçonneux  voisin  dont  il  s'était  bien  gardé  de  paraître,  même  un 
instant,  abandonner  l'alliance. 

Telles  étaient  les  relations  de  la  France  avec  la  Prusse  et  l'Autriche 
en  1839.  Où  en  étaient  nos  rapports  avec  l'empereur  Nicolas? 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  dire  quelques  mots  du  czar  à  propos  des 
conférences  de  Munchen-Graetz.  Nous  l'avons  vu  arrachant,  de  guerre 
lasse,  aux  souverains  ses  alliés  une  de  ces  manifestations  dont  il  était 
amoureux,  solennelles  en  apparence,  puériles  au  fond,  qui  retombent 
le  plus  souvent  sur  ceux  qui  se  passent,  en  politique,  de  pareilles  fan- 
taisies. Depuis  1830,  la  passion  gouvernait  exclusivement  l'empereur 
Nicolas.  Dans  ce  pays  d'autorité  incontestable  et  incontestée,  le  caprice 
du  souverain  devient  vite  système  de  gouvernement.  A  rechercher 
les  motifs  sérieux,  voici  ceux  qu'on  peut  supposer.  L'alliance  de  la 
France  est,  en  temps  ordinaire,  la  base  de  la  politique  russe.  Sous  la 
restauration,  et  surtout  pendant  les  dernières  années  de  ce  gouver- 
nement, cette  alliance  avait  été  assez  étroite;  elle  avait  été  profitable  à 
la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Engagée  avec  la  Turquie  dans  une  guerre 
dont  les  commencemens  ne  furent  pas  heureux  et  ne  laissèrent  pas 
(jue  de  porter,  dans  l'opinion  de  l'Europe,  une  assez  grave  atteinte  à 
sa  réputation  de  grande  puissance  militaire,  la  Russie  avait  trouvé, 
dans  le  cabinet  des  Tuileries,  un  loyal  et  énergique  appui  qui  l'avait 
aidé  à  triompher  du  mauvais  vouloir  de  l'Autriche  et  de  la  jalousie  de 
l'Angleterre.  Le  czar  ne  pouvait  pas,  pour  ses  projets  ultérieurs,  comp- 
ter sur  pareil  concours  de  la  part  du  goiivernement  issu  du  mouvement 
révolutionnaire  de  juillet,  suivi  lui-même  de  si  près  par  l'insurrection 
de  la  Pologne,  Ce  désappointement  causa  son  irritation.  En  outre,  l'em- 
pereur, nous  l'avons  déjà  dit,  ne  crut  pas  à  la  durée  du  nouvel  ordre  de 
choses  établi  en  France.  Ses  instincts  despotiques,  le  souvenir  des  ser- 
vices naguère  reçus,  l'espoir  peut-être  de  services  plus  grands  à  ob- 
tenir dans  Ihypothèse  où  il  deviendrait  le  héros  d'une  seconde  restau- 
ration, le  poussèrent  à  prendre  le  rôle  de  patron  de  la  légitimité,  de 
champion  des  doctrines  absolutistes,  d'ennemi  des  idées  libérales  et  de 
reiUt'sseur  des  torts  des  peui)les.  Le  but  rêvé  était  chimérique,  mais 
grand;  les  détails  d'exécution  ne  furent  point  à  la  hauteur  du  plan. 
Le  czar  s'api)liqua,  aussitôt  après  l'avènement  de  la  nouvelle  dynas- 
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tie,  à  donner  à  entendre  que  la  force  des  circonstances  et  les  disposi- 
tions avouées  de  ses  voisins  du  Nord,  plus  que  sa  volonté  personnelle, 
le  faisaient  se  résigner  et  supporter  les  conséquences  des  événemens 
survenus  en  France.  Il  voulait  établir  que  sa  tolérance  tenait  surtout 
à  son  impuissance.  De  peur  qu'on  n'en  doutât,  il  prit  soin  de  supprimer 
d'une  manière  blessante  pour  le  roi  Louis-Philippe  les  formes  du  pro- 
tocole officiel.  Il  poussa  le  dépit  jusqu'à  interrompre  les  communica- 
tions gracieuses  et  de  pure  étiquette  que  les  chefs  de  maisons  souve- 
raines s'adressent  les  uns  aux  autres  à  l'occasion  de  leurs  événemens 
de  famille.  Le  cabinet  français  affecta  d'abord  de  ne  pas  paraître  atta- 
cher à  ces  symptômes  de  mauvaise  humeur  plus  d'importance  qu'ils 
n'en  méritaient;  mais,  quand  il  lui  fut  démontré  que  ces  manifestations 
faisaient  décidément  partie  de  la  politique  de  l'empereur  de  Russie,  il 
comprit  la  nécessité  de  les  ressentir  et  d'y  répondre.  Alors  commença 
entre  les  deux  cours  une  guerre  de  représailles  diplomatiques  assez 
fâcheuse.  Notre  gouvernement  ne  l'avait  pas  provoquée,  il  ne  pouvait 
la  fuir.  Le  czar  seul  paraissait  s'y  complaire,  et  cependant  elle  ne  tour- 
nait pas  toujours  à  son  avantage.  Devant  le  corps  diplomatique,  témoin 
attentif  de  ces  curieuses  scènes,  en  présence  de  sa  cour,  qui  avait,  il  est 
vrai,  l'ordre  de  ne  point  voir  et  de  ne  pas  se  souvenir,  il  lui  fallut,  plus 
souvent  qu'il  n'aurait  voulu,  essuyer  certains  désagrémens  assez  péni- 
bles pour  sa  fierté.  Les  exemples  n'en  sont  point  rares. 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet, 
l'empereur,  ayant  reçu  plusieurs  fois  l'ambassadeur  de  France  en  au- 
dience particulière  et  lui  ayant,  à  maintes  reprises,  adressé  la  parole 
aux  réceptions  de  cour,  évita  de  lui  demander,  suivant  l'usage,  des 
nouvelles  du  roi  des  Français.  Il  fit  plus  :  il  se  vanta  de  cette  omission 
comme  d'un  oubli  intentionnel.  Cela  fut  su  à  Paris.  En  1833,  quand 
M.  le  maréchal  Maison  retourna  à  Saint-Pétersbourg,  il  reçut  pour 
instructions,  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet  du  11  octo- 
bre, de  repartir  dès  le  lendemain  de  sa  première  visite  officielle,  si 
l'empereur  n'avait  pas  renoncé  à  son  impolitesse  calculée  et  ne  s'était 
pas  conformé  aux  usages  reçus.  De  crainte  de  surprise,  et  pour  qu'on 
sût  à  Saint-Pétersbourg  à  quoi  s'en  tenir,  le  maréchal  avait  dû,  avant 
son  départ  de  Paris,  aller  trouver  M.  Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de 
Russie,  et  l'informer,  comme  de  lui-même,  de  la  teneur  de  ses  instruc- 
tions. Avec  cette  même  ouverture  militaire  franche  et  rude  qu'il  avait, 
dans  des  circonstances  analogues,  montrée  à  Vienne,  notre  ambassa- 
deur ne  dissimula  point  au  milieu  du  monde  diplomatique  de  Saint- 
Pétersbourg  les  ordres  dont  il  était  porteur,  et  sa  ferme  intention  de 
s'y  conformer  rigoureusement.  Ceux  qui  assistèrent  à  la  première  ré- 
ception du  représentant  de  la  France  remarquèrent  avec  quelle  net- 
teté d'expressions  et  quelle  abondance  de  paroles  le  czar  s'informa  des 
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nouvelles  du  roi  des  Français.  Des  rapports  ainsi  commencés  ne  pou-' 
vaient  qu'aller  saigrissant  chaque  jour  davantage;  ils  finirent  par  de- 
venir tels  que  les  ambassadeurs  durent  être  retirés  de  part  et  d'autre. 
Ce  fut  encore  une  démarche  hasardée  du  cabinet  impérial  qui  amena 
cette  extrémité,  et  cependant  l'empereur  en  souffrait  visiblement. 

L'absence  de  l'ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg 
contrariait  le  souverain  absolu.  Cette  place  laissée  volontairement  vide 
parmi  les  représentans  étrangers  était  de  mauvais  exemple.  Elle  rap- 
pelait incessamment,  au  siège  même  de  sa  puissance,  que  la  domina- 
tion de  cette  volonté  cessait  aux  frontières  de  l'empire,  et  qu'il  y  avait 
un  gouvernement  dans  le  monde  décidé  à  lui  résister.  Il  n'y  eut  pas 
de  moyens  que  n'employât  le  czar  pour  dissimuler  cet  échec.  Il  prit  un 
instant  à  tâche  de  donner  à  entendre  que  la  rupture  n'était  point  de 
son  fait,  point  môme  du  fait  du  gouvernement  français;  il  lui  plut  d'en 
faire  porter  la  principale  responsabilité  sur  le  chargé  d'atïaires  de. 
France  à  Saint-Pétersbourg,  et  de  le  représenter  comme  ayant  outre- 
passé les  ordres  de  son  cabinet.  Rien  n'était  moins  vrai.  Pour  ravir 
cette  dernière  ressource  à  l'orgueil  offensé  du  czar,  le  ministre  des  af- 
faires étrangères  de  France  (c'était  celui  du  cabinet  du  29  octobre) 
prenait  soin  de  mettre  à  la  poste  ordinaire  des  lettres  confidentielles  au 
chargé  d'affaires  de  France,  dont  les  adresses  étaient  mises  et  contre- 
signées de  sa  main.  Dans  ces  lettres,  l'ensemble  et  les  détails  de  la  con- 
duite de  notre  agent  étaient  hautement  approuvés,  et  les  excentricités 
de  l'empereur  jugées  avec  une  impassibilité  imperturbable.  On  sait 
les  habitudes  de  la  police  russe  :  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  notre 
agent  apprenait,  par  les  confidences  de  quelques  amis  bien  informés, 
quel  était  au  juste  le  texte  précis  des  missives  qu'il  n'avait  point  en- 
core reçues,  et  quels  passages  avaient  le  plus  fait  tressaillir  le  czar.  Un 
mode  nouveau  de  vengeance  choisi  à  cette  époque  mérite  peut-être 
une  mention  particulière.  De  sa  personne,  l'empereur  affectait  de  se  sou- 
cier très  peu  de  l'attitude  gardée  à  Saint-Pétersbourg  par  l'agent  fran- 
çais. Il  continuait  de  lui  témoigner  les  égards  qui  lui  étaient  dus,  et  de  le 
traiter  sur  le  même  pied  que  les  autres  diplomates  de  son  grade;  mais 
il  fut  tout  d'un  coup  établi  que  la  cour  entière  avait  profondément  res- 
senti l'injure  faite  au  souverain,  et  que,  par  un  mouvement  spontané 
de  suscei)tibilité  nationale,  elle  avait  résolu  de  rompre  toute  relation 
avec  la  légation  française,  de  ne  plus  vouloir  reconnaître  et  saluer 
même  les  personnes  qui  en  faisaient  partie.  Ainsi  les  emplois  étaient 
strictement  assignés.  Comme  de  juste,  l'empereur  avait  pris  le  beau 
rôle;  il  avait  laissé  l'autre  à  ses  sujets.  La  présence  à  la  maison  de 
France  d'une  femme  jeune  et  élégante  rendait  la  consigne  plus  dure; 
n'importe,  elle  fut  exécutée  avec  un  ensemble  et  une  ponctualité  qui 
laisaient  honneur  à  la  discipline  impériale. 
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Il  est  pénible,  quand  on  s'occupe  des  relations  de  deux  grands  états, 
d'avoir  à  raconter  de  pareilles  misères.  C'est  l'un  des  spectacles  affli- 
geans  donnés  à  notre  siècle,  qui  en  a  vu  tant  d'autres,  que  ce  déclin 
de  la  politique  russe.  Depuis  le  czar  Pierre,  devenu  presque  ouvrier 
pour  mieux  instruire  ses  peuples,  et  qui  avait  parcouru  l'Europe  en- 
tière pour  deviner  les  secrets  de  sa  civilisation ,  tous  les  chefs  de  cet 
empire  avaient  tenu  à  honneur  d'aimer  le  génie  de  la  civilisation 
moderne.  Catherine  avait  courtisé  les  grands  hommes  du  xviii^  siècle; 
elle  s'était  faite  la  correspondante  complaisante  des  beaux  esprits  qui 
ont  préparé  la  première  révolution  française.  Elle  avait  ainsi  jeté  un 
voile  de  gloire  sur  les  faiblesses  de  sa  vie  privée.  Paul  I"  a  eu  le  cou- 
rage de  ses  passions;  il  a  osé  combattre  à  visage  découvert  les  doc- 
trines et  le  gouvernement  qui  lui  déplaisaient.  Avec  la  même  ardeur 
un  peu  sauvage  qui  lui  avait  fait  poursuivre  dans  les  premiers  géné- 
raux de  la  république  française  les  propagateurs  des  idées  révolution- 
naires, il  s'était  donné  tout  entier  au  premier  consul,  vainqueur  de 
l'anarchie  et  de  la  coalition  européenne.  Ses  volontés  furent  capri- 
cieuses, elles  ne  furent  pas  stériles.  Elles  influèrent  sur  les  événemens 
de  son  temps.  Par  une  activité  plus  contenue  et  mieux  dirigée,  l'em- 
pereur Alexandre  décida  à  plusieurs  reprises  des  destinées  du  monde, 
soit  qu'à  Erfurt  il  s'entendît  avec  Napoléon  pour  lui  livrer  le  midi  de 
l'Europe,  soit  qu'à  Châtillon  il  décidât  de  sa  perte  en  lui  refusant  des 
conditions  acceptables,  soit  qu'à  Paris  il  exigeât  des  Bourbons  l'octroi 
d'une  charte  constitutionnelle  ou  leur  prêtât,  dans  les  arrangemens 
de  Vienne,  l'appui  de  sa  prépondérante  influence.  Aucun  de  ces  souve- 
rains ne  croyait  se  grandir  en  déclamant  contre  le  siècle,  en  décriant 
les  autres  nations  et  la  France,  foyer  toujours  resplendissant  de  la  ci- 
vilisation. Loin  de  là  :  ils  empruntaient  à  l'Allemagne,  à  la  Suisse,  à 
l'Italie,  à  la  Grèce,  à  nous  surtout,  des  généraux,  des  administrateurs, 
des  diplomates  de  premier  ordre.  En  enlevant  à  l'Europe  des  hommes 
comme  Jomini,  Pozzo  di  Borgo,  Capo  d'Istria,  la  Russie  lui  dérobait  pour 
ainsi  dire  ses  lettres  de  grande  naturalisation.  M.  de  Nesselrode,  qui  a 
été  leur  compagnon  et  leur  émule,  peut  se  dire  qu'il  a  connu  des  temps 
et  des  hommes  dont  il  ne  reverra  plus  les  pareils.  11  doit  lui  en  coûter 
d'assister,  à  la  fin  de  ses  jours,  à  ce  renversement  de  la  politique  de  sa 
jeunesse.  La  Pologne  palpitante,  pleurant  sur  ses  temples  détruits,  sur 
ses  enfans  envoyés  en  Sibérie,  demeure  comme  une  barrière  de  long- 
temps infranchissable  entre  la  Russie  et  les  autres  nations.  Quel  in- 
térêt l'empereur  a-t-il  à  multiplier  les  obstacles,  à  grandir  les  distances 
entre  son  peuple  et  les  peuples  civilisés  de  l'Occident?  Quel  plaisir  ou 
quelle  gloire  trouve-t-il  à  se  refaire  barbare,  à  reculer  de  cent  ans? 
La  Russie  demande-t-elle  à  remonter  le  cours  de  ses  fleuves?  veut-elle 
donc  retourner  au  désert? 
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Le  czar  ne  soutint  même  pas  jusqu'au  bout  la  lutte  mesquine  qu'il 
avait  entreprise;  elle  lui  devint  à  charge.  Le  gouvernement  fondé  en 
juillet  avait  duré  plus  long-temps  qu'il  n'avait  prévu;  il  essaya  de  se 
mettre  avec  lui  sur  un  pied  plus  convenable;  il  y  était  presque  con- 
traint. Quoi  qu'il  eût  fait,  les  cœurs  de  ses  sujets  étaient  demeurés  at- 
tachés à  la  France.  Être  empêché  de  visiter  Paris,  c'était  presque  un 
exil  pour  les  seigneurs  de  Saint-Pétersbourg,  un  peu  blasés  sur  les 
plaisirs  de  cette  capitale.  Les  plus  grands  personnages  de  la  cour  de 
l'empereur,  son  entourage,  les  membres  même  de  sa  famille,  deman- 
daient à  ê(re  relevés  d'une  si  rude  pénitence.  Peu  à  peu,  l'empereur 
parla  moins  mal  de  la  France  et  de  son  souverain.  Un  de  ses  fils  fut 
autorisé  à  visiter  l'Algérie  et  même  un  des  ports  militaires  du  midi  de 
la  France.  Le  jeune  prince  se  montra  gracieux  pour  les  autorités  fran- 
çaises, et  parla  de  la  France  dans  des  termes  presque  chaleureux.  Des 
décorations  furent,  à  cette  occasion,  échangées  pour  la  première  fois 
entre  les  deux  cours.  Enfin,  en  venant  en  aide  aux  embarras  momen- 
tanés de  la  Banque  de  France,  en  lui  vendant  à  des  conditions  raison- 
nables l'or  des  mines  de  l'Oural,  le  czar  faisait  preuve  de  confiance,  bien 
nouvelle  pour  lui,  dans  la  solidité  du  régime  français.  Le  public  a  connu 
ces  témoignages  assez  récens  du  bon  vouloir  de  la  Russie;  il  a  ignoré 
peut-être  les  tentatives  faites,  à  plusieurs  reprises,  par  M.  de  Nesselrode 
pour  remettre  les  relations  diplomatiques  sur  l'ancien  pied  et  accréditer 
officiellement  de  part  et  d'autre  des  ambassadeurs,  ou  tout  au  moins 
des  ministres.  La  cour  des  Tuileries  mit  pour  condition  à  ce  raccommo- 
dement le  retour  de  l'empereur  aux  formes  du  protocole  officiel  dont 
il  avait  voulu  s'affranchir.  Cette  exigence,  trop  pénible  pour  son  amour- 
propre,  fit  manquer  les  premières  négociations.  Si  nous  sommes  bien 
renseigné,  et  nous  croyons  l'être,  de  nouvelles  négociations  s'enta- 
mèrent, et  elles  allaient  aboutir  quand  éclata  le  mouvement  de  fé- 
vrier. L'empereur  s'était  décidé,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  à  renouer 
avec  la  dynastie  de  juillet  au  moment  même  où  elle  était  précipitée  du 
trône.  C'était  jouer  de  malheur. 

Il  faut  en  convenir  cependant,  en  1840,  lorsque  la  brouille  était  la 
plus  vive  entre  la  cour  des  Tuileries  et  celle  de  Saint-Pétersbourg,  l'em- 
pereur Nicolas  parvint  à  faire  porter  à  sa  mauvaise  humeur  des  fruits 
assez  amers.  Il  eut  la  joie  d'être  la  cause  première  d'un  grand  trouble 
en  Europe.  Les  querelles  qu'il  alluma  furent  sans  profit  réel  pour  les 
intérêts  de  son  empire;  elles  firent  courir  mille  périls  à  la  paix  du 
monde,  mais  elles  lui  procurèrent  la  seule  satisfaction  qu'il  cherchât  : 
la  rupture  de  l'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Des  hommes 
habiles  ont,  par  de  longs  et  consciencieux  efforts,  cherché  depuis  à 
relever  cette  alliance  du  choc  reçu  en  1840.  Un  instant,  ils  ont  pu  se 
flatter  d'avoir  uni  de  nouveau  les  deux  peuples,  parce  qu'ils  avaient 
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rapproché  les  deux  soiiYerains,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  sagesse  d'ou- 
blier eux-mêmes  les  anciens  griefs,  et  réussi,  à  force  de  mutuels  et 
honorables  ménagemens,  à  concilier,  au  jour  le  jour,  les  intérêts  di- 
vers et  les  susceptibilités  surexcitées  des  deux  nations.  A  quoi  sert  de  le 
nier?  le  succès  ne  fut  point  complet,  la  réconciliation  fut  plus  appa- 
rente que  réelle;  le  charme  avait  été  définitivement  rompu  pour  nous 
par  le  traité  du  15  juillet,  avant  qu'il  le  fût  pour  les  Anglais  par  la  né- 
gociation des  mariages  espagnols.  Cette  rupture  ne  devait  pas  être  et 
en  réalité  ne  fut  pas  tout-à-fait  inattendue  pour  les  hommes  doués  de 
quelque  expérience  politique,  et  qui  avaient  pris  la  peine  de  suivre  d'un 
peu  près,  depuis  1830,  la  marche  de  la  diplomatie  britannique. 

Après  la  révolution  de  1830,  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
a  été  mieux  qu'une  profonde  combinaison  politique.  Personne  n'a  le 
droit  de  s'en  attribuer  l'honneur  exclusif;  elle  a  été  le  cri  instinctif  et 
généreux  des  populations.  La  mémoire  des  récentes  discordes  ne  nous 
rend  pas  injuste,  et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  nous  nous  rappe- 
lons l'élan  avec  lequel  pays  et  gouvernemens  oublièrent  à  cette  heu- 
reuse époque  leurs  vieilles  querelles,  comme  si  elles  ne  devaient  jamais 
renaître,  et  se  jetèrent  ensemble  dans  l'avenir  avec  une  confiance  sans 
doute  excessive.  Pareils  entraînemens  ne  sauraient  durer,  mais  ils  ho- 
norent les  nations  qui  les  éprouvent  et  qui  s'y  abandonnent.  La  révo- 
lution de  juillet,  nous  en  fûmes  nous-même  témoin,  causa  en  Angle- 
terre, dans  toutes  les  classes,  une  impression  extraordinaire.  Sans 
doute,  les  chefs  des  tories,  des  whigs  et  des  radicaux  furent  surtout 
frappés  des  chances  nouvelles  qu'un  si  grand  événement  ne  pouvait 
manquer  d'ouvrir  à  la  fortune  des  partis.  Les  masses  furent  plus  désin- 
téressées dans  leur  appréciation.  Elles  saluèrent  sans  arrière-pensée 
le  mouvement  populaire  qui  leur  rappelait  leur  révolution  nationale 
de  1688,  berceau  de  la  dynastie  régnante.  Chez  nous,  c'était  même 
ardeur  et  une  égale  sympathie  pour  ce  peuple  anglais  qui  avait  com- 
battu si  vaillamment  pour  le  maintien  de  ses  libertés,  dont  les  annales 
étaient  comme  un  livre  prophétique  ouvert  sous  nos  yeux,  où  nous 
pouvions  à  l'avance  lire  nos  destinées.  Les  acclamations  des  deux  na- 
tions scellèrent  l'accord  des  deux  gouvernemens.  Par  leurs  applaudis- 
semens  enthousiastes,  mais  sensés,  les  multitudes  ratifiaient  des  deux 
côtés  du  détroit  l'œuvre  calculée  des  politiques  habiles.  C'est  qu'en  effet 
l'accord  de  l'Angleterre  et  de  la  France  porte  des  fruits  que  ne  produira 
jamais  aucune  alliance.  Il  assure  le  maintien  de  la  paix,  il  favorise  plus 
que  toute  autre  combinaison  le  développement  régulier  des  institutions 
hbérales. 

On  s'est  souvent  demandé  ce  qui  valait  mieux  pour  la  durée  de  cette 
heureuse  alliance  d'un  ministère  whig  ou  d'un  cabinet  tory  h  Londres. 
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A  consulter  un  passé  déjà  un  peu  ancien,  il  est  vrai,  la  réponse  ne  sau- 
rait être  douteuse.  Par  leurs  principes,  par  leurs  antécédens  de  parti, 
les  whigs  sont  les  amis  naturels  de  la  France^  l'alliance  française  fait 
partie  de  leur  programme  politique.  Les  disciples  de  la  grande  école 
philosophique  et  libérale  qui  s'honore  des  noms  des  Grey,  des  Rol- 
land, des  Granville,  des  Lansdowne  et  des  Russell,  sont  nos  vrais  al- 
liés plutôt  que  les  héritiers  des  doctrines  des  Pitt  et  des  Castlereagh; 
mais  les  traditions  de  parti  se  sont  singulièrement  altérées  depuis  quel- 
que temps.  L'administration  tory,  depuis  1830,  a  toujours  eu  pour  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  un  homme  grave,  d'une  raison  supérieure, 
plein  d'autorité  sur  son  parti,  que  ses  réflexions  et  le  cours  des  temps 
ont  ramené  insensiblement  à  des  sentimens  meilleurs  à  notre  égard, 
et  qui  n'a  cessé  de  nous  en  donner  des  preuves.  Au  contraire,  le  parti 
whig,  dans  ces  dernières  années,  a  confié  la  direction  de  sa  politique 
extérieure  à  un  homme  d'une  capacité  incontestable  et  d'une  activité 
prodigieuse,  tory  d'origine  et  au  début  de  sa  carrière,  qui  paraît  avoir 
concentré  en  lui  seul  toute  la  haine  que  les  tories  d'autrefois  portaient 
naguère  à  la  France.  Loin  de  moi  l'idée  de  m'en  plaindre.  J'ai  toujours 
admiré  le  sérieux  avec  lequel  plusieurs  publicistes  français  ont  coutume 
de  reprocher  gravement  à  lord  Palmerston  de  ne  pas  aimer  la  France, 
de  ne  pas  se  complaire  aux  succès  de  la  France,  de  ne  pas  prendre  à  cœur 
les  intérêts  français.  Je  n'avais  pas  soupçonné,  je  l'avoue,  que  le  ministre 
d'un  pays  étranger  fût  obligé  d'aimer  un  autre  pays  que  le  sien  et  tenu  de 
rechercher  des  triomphes  pour  une  autre  politique  que  pour  la  sienne. 
Semblables  récriminations  sont  un  peu  naïves  de  leur  nature.  Le  minis- 
tre des  affaires  étrangères  du  cabinet  whig  aurait  droit  de  les  mépriser 
et  d'en  rire.  Ainsi  fait-il,  nous  le  croyons.  11  y  a  bien  une  autre  question  : 
celle  de  savoir  si  lord  Palmerston  a  rendu  de  bons  ou  de  mauvais  services 
à  la  politique  anglaise.  Cette  question  regarde  encore  exclusivement 
l'Angleterre,  nous  n'avons  point  à  nous  en  occuper;  mais,  en  voulant 
servir  les  intérêts  particuliers  de  sa  patrie,  lord  Palmerston  n'a-t-il  pas, 
sans  motifs  sérieux  et  par  conséquent  sans  droit,  compromis  les  intérêts 
généraux  du  monde?  N'a-t-il  pas  failli  à  certaines  convenances,  à  des 
règles  sacrées  qui  dominent  même  la  politique?  Chacun  a  qualité  pour 
s'en  enquérir.  Examen  fait,  chacun  a  caractère  pour  exprimer  un  ju- 
gement, même  sévère.  Pour  aider  nos  lecteurs  à  se  former  à  cet  égard 
une  opinion,  il  nous  faut  les  transporter  un  instant  en  Espagne,  sur 
cette  terre  toujours  si  fatale  à  l'entente  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
et  les  faire  assister  au  début  de  l'alliance  anglo-française. 

Les  auspices  n'en  furent  point  heureux.  Le  germe  des  dissentimcns 
de  1840  et  de  1846  se  trouve  malheureusement  tout  entier  recelé,  et 
déjà  trop  apparent,  dans  les  dispositions  manifestées  par  le  négocia- 
teur anglais  lors  des  transactions  de  1834.  A  ces  deux  époques,  les  cir- 
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constances  varièrent,  la  conduite  et  les  procédés  furent  les  mêmes,  tant 
il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  changeant  que  les  caractères,  rien 
de  si  persistant  et  de  si  vivace  que  les  passions  des  hommes. 

Le  traité  du  22  avril  1834,  devenu  célèbre  sous  le  nom  de  traité  de 
la  quadruple  alliance,  causa,  on  s'en  souvient,  une  sensation  générale. 
Jusqu'alors,  la  France  et  l'Angleterre  avaient  plus  d'une  fois  concerté 
entre  elles  leur  langage  et  leur  action,  elles  avaient  ainsi  pesé  d'un 
double  poids  dans  la  balance  équilibrée  des  grandes  puissances  conti- 
nentales; cependant,  ni  au  sujet  des  affaires  de  Belgique,  si  longuement 
débattues  dans  les  conférences  de  Londres,  ni  à  l'occasion  des  mouve- 
mens  de  l'Italie  septentrionale,  qui  avaient  failli  allumer  la  guerre, 
elles  n'avaient  jugé  utile  de  confondre  leur  politique,  encore  moins 
de  se  lier  l'une  envers  l'autre  et  toutes  deux  ensemble  vis-à-vis  de 
l'opinion  pubHque  par  des  stipulations  solennelles.  L'éclat  inattendu 
do  la  nouvelle  alliance  devait  faire  supposer  qu'outre  le  but  avoué, 
c'est-à-dire  l'assistance  conditionnelle  à  prêter  aux  cours  de  Portugal 
et  d'Espagne  contre  les  tentatives  contre-révolutionnaires  de  don  Car- 
los et  de  don  Miguel,  la  France  et  l'Angleterre  poursuivaient  quelque 
autre  objet  de  plus  grande  portée.  L'état  de  l'Europe  à  cette  époque 
autorisait  cette  conjecture.  Partout  une  lutte  ouverte  ou  latente  était 
engagée  entre  les  idées  libérales  et  les  systèmes  absolutistes,  et  une 
sourde  agitation  remuait  l'esprit  des  populations.  En  de  telles  circon- 
stances, l'alliance  hautement  proclamée  entre  quatre  grands  pays  con- 
stitutionnels n'était-elle  pas  comme  une  sorte  de  défi  jeté  aux  monar- 
chies despotiques  de  l'Europe?  Les  nations  possédées  du  besoin  des  ré- 
formes politiques  ne  pouvaient-elles  pas,  à  bon  droit,  la  considérer 
comme  une  invitation  à  secouer  les  vieilles  chaînes,  à  oser,  elles  aussi, 
ravir  de  vive  force  les  précieux  trésors  de  la  liberté  moderne,  et  à  venir 
ensuite,  affranchies  et  tranquilles,  se  grouper  autour  du  drapeau  des 
puissans  protecteurs  de  leur  indépendance?  En  France  et  en  Angleterre, 
les  amis  et  les  adversaires  des  deux  cabinets,  ceux  qui  approuvaient  le 
traité  du  22  avril,  comme  ceux  qui  en  redoutaient  les  conséquences, 
adoptèrent  unanimement  cette  interprétation,  qui,  même  chez  nous,  a 
survécu  à  l'événement.  Plus  tard,  des  hommes  considérables  de  notre 
parlement,  recherchant  historiquement  à  la  tribune  des  deux  chambres 
les  causes  qui  avaient  peu  à  peu  refroidi  l'Angleterre  à  notre  égard,  éta- 
blirent avec  beaucoup  de  raisonnemens  et  de  détails  que  le  cabinet  whig 
s'était  dégoûté  de  notre  alliance,  parce  qu'il  nous  avait,  dans  la  pratique, 
trouvés  infidèles  à  la  généreuse  pensée  déposée,  en  des  temjis  meilleurs 
et  d'un  commun  accord,  par  les  deux  gouvernemens,  dans  le  traité  de 
la  quadruple  alliance.  Ces  orateurs  étaient  tous  de  très  bonne  foi;  les 
journaux  qui  répétèrent  leur  thème,  avec  des  variations  infinies,  ne  l'é- 
taient pas  moins;  de  l'autre  côté  du  détroit,  point  de  protestation,  nulle 
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explication,  un  silence  approbateur  et  des  demi-révélations  assez  con- 
cordantes. Comment  le  public  ne  se  serait-il  point  mépris?  Il  en  coûte 
presque  de  détruire  une  version  si  bien  conçue,  si  naturelle,  si  bien 
suivie  dans  ses  moindres  détails,  si  long-temps  soutenue  et  si  peu  con- 
tredite? Il  semble  qu'elle  ait  acquis  des  droits  au  respect  et  une  sorte 
d'inviolabilitéj  mais  les  faits  ont  souvent  cette  impolitesse  de  contrarier 
étrangement  les  inductions  les  mieux  fondées.  Nous  avons  dit  le  ro- 
man, voyons  maintenant  l'histoire.  L'histoire  a  bien  aussi  son  attrait. 
Le  simple  exposé  des  faits  démontrera  que  rien  n'est  moins  fondé  que 
l'opinion  qui  a  voulu  voir  dans  le  traité  de  la  quadruple  alliance  une 
combinaison  libérale  préparée  de  longue  main  par  l'influence  de  la 
France  et  de  rx\ngleterre.  Voici  ce  que  M.  de  Rigny,  ministre  des  affaires 
étrangères  en  1834,  écrivait  à  M.  de  Rayneval,  notre  ambassadeur  à 
Madrid ,  quatre  jours  avant  la  signature  définitive  du  traité. 

«  Paris,  18  avril  1834. 

«  Nous  n'avons  pas  appris  sans  une  vive  surprise  la  prompte  issue  des  négo- 
ciations entamées  par  M.  Fiorida-Bianca  avec  le  gouvernement  britannique  et 
l'envoyé  portugais  M.  Sarmento.  Un  traité  auquel ,  il  y  a  trois  jours,  il  ne  man- 
quait plus  que  la  signature,  stipule  que  la  reine  catholique  et  la  reine  très  fidèle 
uniront  leurs  forces  pour  expulser  de  la  Péninsule  don  Carlos  et  don  Miguel ,  et 
que  l'Angleterre,  dans  le  but  d'appuyer  cette  entreprise,  enverra  des  vaisseaux 
sur  les  côtes  du  Portugal.  On  avait  d'abord  voulu  nous  réserver  simplement  la 
faculté  d'accéder  à  ce  traité  par  un  acte  séparé.  M.  de  Talleyrand  ayant  repré- 
senté que  nous  ne  pouvions  accepter  une  attitude  aussi  secondaire ,  on  nous  a 
ofFert  d'y  prendre  une  part  plus  directe  en  apparence,  au  moyen  de  dispositions 
insérées  dans  le  corps  du  traité,  lesquelles  porteraient  en  substance  qu'en  con- 
sidération de  notre  union  intime  avec  l'Angleterre,  nous  avons  été  invités  à  en- 
trer dans  cette  alliance,  que  nous  y  avons  consenti,  et  que,  s'il  y  avait  lieu,  nous 
accorderions,  pour  l'expulsion  des  deux  prétendans,  la  coopération  dont  on  tom- 
berait d'accord.  Vous  voyez  qu'en  réalité  le  second  projet  diffère  peu  du  premier, 
et  qu'il  ne  prête  guère  moins  à  l'objection  élevée  par  notre  ambassadeur,  puis- 
qu'il nous  représente  comme  n'intervenant  dans  l'arrangement  en  question  que 
sous  les  auspices  de  l'Angleterre. 

«  J'ai  écrit  à  M.  de  Talleyrand  pour  l'engager  à  présenter  un  contre-projet, 
d'après  lequel  les  parties  contractantes  seraient  placées  dans  une  position  moins 
inégale;  dans  le  cas  où  il  ne  serait  point  adopté,  le  conseil  délibérerait  sur  le 
parti  que  nous  aurions  à  prendre...  » 

Dans  une  seconde  dépêche,  postérieure  de  six  jours  à  la  précédente, 
M.  de  Rigny  annonçait  en  ces  termes,  à  M.  de  Rayneval,  l'issue  des  né- 
gociations : 

«  24  avril  1834. 

« Le  traité  dont  je  vous  entretenais  par  ma  dépêche  du  18  a  été  signé 

avant-hier,  et  M.  de  Talleyrand  vous  en  envoie  directement  une  copie;  vous  y  ver- 
rez qu'il  a  été  fait  droit  à  nos  objections  contre  la  rédaction  du  projet  qui  nous 
avait  d'abord  été  soumis...  » 
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Aux  détails  contenus  dans  ces  deux  dépêches ,  nous  devons  ajouter 
que  les  modifications  obtenues  par  la  France  ne  le  furent  point  sans 
de  très  grandes  difficultés,  provenant  uniquement  du  fait  du  secrétaire 
d'état  de  sa  majesté  britannique,  qui,  soit  de  dessein  prémédité,  soit 
pour  ne  pas  sembler  contraint  de  revenir  sur  ses  pas,  s'opiniâtrait  à  ne 
pas  admettre  la  France  à  traiter  avec  l'Angleterre,  sur  un  pied  d'égalité, 
des  affaires  de  Portugal.  Il  écrivit  même  sur  ce  sujet  à  M.  de  Talley- 
rand  un  billet  d'une  extrême  vivacité,  et  qu'il  est  inutile  de  donner 
ici.  La  dépêche  suivante,  de  M.  de  Rayneval,  prouve  d'ailleurs  sura- 
bondamment que  le  gouvernement  français  ne  s'était  pas  trompé  en 
attribuant  à  l'Angleterre  seule  ce  qu'avaient  de  désagréable  pour  la 
France  la  marche  imprimée  d'abord  à  la  négociation,  les  efforts  faits 
pour  l'en  tenir  éloignée,  et,  plus  tard,  pour  lui  assigner  un  rôle  indigne 
d'elle. 

«  Aranjuez,  2  juin  1834. 
«  Je  me  suis  empressé  de  voir  M.  Martinez  de  la  Rosa.  11  était  loin  de  s'atten- 
dre à  un  dénoijment  aussi  prompt  de  la  négociation  entamée  par  M.  de  Flo- 
rida-Bianca.  Il  m'a  confirmé  ce  que  vous  présumiez,  que  ce  ministre  avait  été 
au-delà  de  ses  instructions,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  avait  agi  sans  instructions 
et  même  sans  pouvoirs.  Il  a  été  lui-même  surpris  de  la  facilité  inattendue  du 
gouvernement  britannique.  C'était,  pour  ainsi  dire,  pour  l'acquit  de  sa  conscience 
qu'il  lui  avait  adressé  la  note  dont  la  traduction  était  jointe  à  vos  dépèches.  Il 
me  paraît  certain  que  ce  n'est  pas  de  propos  délibéré,  moins  encore  par  suite 
des  instructions  de  son  gouvernement  qu'il  a  suivi ,  en  ce  qui  concerne  la  France, 
la  marche  que  vous  lui  reprochez.  Il  ne  faut,  je  crois,  y  voir  qu'une  preuve  de 
son  inexpérience.  Il  aura  obéi  sans  réflexion  à  l'impulsion  que  l'envoyé  portu- 
gais ou  même  le  cabinet  anglais  lui  auront  donnée.  Votre  excellence  ne  peut 
ignorer  ce  que  j'ai  mandé  diverses  fois  du  peu  d'empressement  de  l'Angleterre  à 
nous  admettre  comme  partie  dans  les  transactions  relatives  au  Portugal ,  et  en 
dernier  lieu,  elle  aura  remarqué  l'excès  de  réserve  que  M.  de  Sarmento  a  gardé 
envers  moi  à  son  début.  » 

Mais  l'Espagne  n'a  pas  été  le  seul  théâtre  oii  les  deux  politiques  se 
sont  heurtées  avant  4840,  et  l'épisode  que  nous  venons  de  raconter  n'est 
pas  le  seul  qui  avait  déjà  pu  nous  faire  ouvrir  les  yeux  sur  les  disposi- 
tions secrètes  de  lord  Palmerston.  Une  portion  du  pubhc  français  s'est 
toujours  obstinée  à  considérer  le  ministre  des  affaires  étrangères  du 
cabinet  whig  comme  le  patron  des  idées  libérales  en  Europe,  traînant 
péniblement  dans  cette  voie  le  cabinet  français  à  sa  remorque.  Com- 
bien d'excellens  patriotes  ont,  chez  nous,  pris  ouvertement  parti  contre 
leur  gouvernement,  afin  de  mieux  seconder  au  dehors  les  desseins  d'un 
promoteur  si  constant  et  si  résolu  de  l'affranchissement  immédiat  des 
peuples!  A  leur  point  de  vue,  ces  patriotes  ont-ils  eu  raison?  Cela  dé- 
pend des  lieux  et  des  dates.  Le  ministre  anglais,  convaincu  de  la  force 
qu'un  concours  aussi  inattendu  prêtait  aux  intérêts  de  sa  nation ,  ne 
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négligea  jamais  rien  pour  se  l'assurer  et  s'en  prévaloir.  Son  bonheui* 
fut  de  paraître,  aux  yeux  de  certaines  gens,  le  mériter  toujours.  Des 
amis  moins  prévenus  auraient  facilement  découvert  les  disparates  d'une 
politique  qui  appuyait  souvent  en  même  temps  les  progressistes  à  Ma- 
drid et  les  modérés  à  Lisbonne.  Il  est  vrai  que  les  encouragemens 
étaient  donnés  aux  ennemis  exaltés  de  la  reine  Christine  avec  bruit  et 
ostentation,  et  que  les  partisans  modérés  de  la  reine  dona  Maria  rece- 
vaient des  secours  plus  solides  peut-être,  mais  moins  divulgués.  Lord 
Palmerston  soutien  des  révolutionnaires  espagnols  recevait  les  éloges 
de  l'opposition  française  aux  dépens  des  ministres  français;  de  lord  Pal- 
merston inspirateur  des  contre -révolutionnaires  portugais,  combat- 
tant avec  eux  l'influence  libérale  de  la  France,  il  était  à  peine  question. 
Le  rapprochement  entre  les  deux  conduites  était  trop  difficile  à  faire,  et 
l'on  se  taisait.  Les  voiles  jetés  sur  des  contradictions  si  flagrantes  étaient 
trop  impénétrables;  personne  n'essayait  de  les  soulever.  Loin  de  moi 
l'idée  de  blâmer  le  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  britannique  de  n'a- 
voir suivi,  en  Espagne  et  en  Portugal,  aucun  système  préconçu;  il  en 
avait  bien  le  droit;  en  outre,  il  ne  faisait  que  se  conformer  aux  tradi- 
tions de  la  diplomatie  anglaise.  La  diplomatie  anglaise  ne  s'est  jamais 
mise  au  service  d'un  principe  exclusif,  quel  qu'il  fût;  elle  n'a  jamais 
que  par  occasion,  et  dans  les  limites  de  son  intérêt,  secondé  les  causes 
généreuses.  Si  de  nos  jours  lord  Palmerston  a  su  faire  naître  chez  nous 
des  illusions  qu'il  a  ensuite  exploitées  à  son  profit,  tant  mieux  pour  son 
pays,  tant  pis  pour  le  nôtre.  Les  procédés  employés  dans  les  affaires  de 
la  Péninsule  étaient  d'aUleurs  si  simples,  qu'ils  n'ont  trompé  que  ceux 
qui  ont  bien  voulu  être  trompés.  S'agissait-il,  pour  lui,  de  servir  son 
dessein  favori  de  nous  brouiller  avec  les  autres  puissances?  ce  ministre, 
qui  a  depuis  trouvé  l'administration  de  M.  Coletti  trop  peu  avancée 
pour  l'état  des  esprits  en  Grèce,  et  qui  a  tendu  aux  anarchistes  de  ce 
pays  une  main  si  complaisante,  ne  se  fit  pas  scrupule  de  nous  dénoncer 
à  l'Europe  indignée  comme  de  dangereux  promoteurs  de  propagande 
constitutionnelle  à  Athènes.  Cet  incident  ne  laissa  pas  de  causer,  dans 
la  portion  du  monde  diplomatique  qui  en  fut  alors  informée,  un  peu 
plus  que  de  l'étonnement.  Nous  nous  garderons  d'autant  plus  de  nous 
expliquer  sur  la  nature  du  procédé,  qu'il  a  été  qualifié  plus  sévèrement 
par  le  diplomate  étranger  à  qui  fut  adressée  cette  singulière  communi- 
cation. C'était  en  1835;  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  11  octobre 
avait  chargé  la  légation  de  France  à  Athènes  de  faire  entendre  de  sages 
remontrances  contre  les  désordres  administratifs  et  le  gaspillage  finan- 
cier qui  furent  en  tout  temps  la  plaie  de  la  Grèce,  et  qui,  après  avoir 
absorbé  les  deux  premières  séries  de  l'emprunt,  l'obligeaient  à  faire 
un  prochain  appel  à  la  bonne  volonté  des  puissances  garantes.  Si  nos 
informations  sont  exactes,  la  teneur  générale  des  remontrances  avait 
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été  à  plusieurs  reprises  l'objet  de  pourparlers  entre  le  ministre  fran- 
çais et  lord  Granville,  ambassadeur  à  Paris.  Les  agens  des  deux  nations 
à  Athènes  avaient  été  mis  en  mesure,  par  les  instructions  de  leurs  cours, 
de  tenir  sur  ce  sujet  à  peu  près  le  même  langage.  Il  n'a  jamais  été  dit 
ni  même  soupçonné  que  notre  ministre  près  le  roi  Othon  eût  outre- 
passé, en  quoi  que  ce  fût,  la  mesure  gardée  par  son  collègue  d'Angle- 
terre. Voici  cependant  comment  des  démarches  si  simples  furent  repré- 
sentées à  Vienne. 

«  Vienne,  le  7  décembre  1835. 
«  Monsieur  le  duc, 

«  A  la  suite  d'une  conversation  sur  les  affaires  de  la  Grèce,  dans  laquelle 
M.  de  Metternich  m'a  répété  à  peu  près  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  mander 
n°  4,  il  m'a  brusquement  adressé  la  question  suivante  :  —  Serait-il  vrai  que  le 
duc  de  Broglie  eût  formé  le  projet  d'imposer  une  constitution  à  la  Grèce,  et  qu'il 
mît  à  ce  prix  la  délivrance  du  dernier  tiers  de  l'emprunt?  —  Je  n'ai  pas  hésité  à 
répondre  que  je  ne  croyais  pas  un  mot  de  ce  projet  attribué  à  votre  excellence, 
ajoutant  néanmoins  que  vous  étiez  las  de  voir  jeter  notre  argent  dans  l'eau,  et 
qu'avant  d'en  donner  encore,  vous  demanderiez  quelque  garantie  quant  à  l'em- 
ploi qui  en  serait  fait.  M.  de  Metternich  m'a  interrompu  en  s'écriant  que  rien 
n'était  plus  raisonnable,  mais  que,  suivant  ses  correspondances,  il  s'agissait  de 
toute  autre  chose;  qu'à  la  vérité,  il  pouvait  bien  encore  se  trouver  un  mensonge 
au  fond  de  cette  affaire,  et  que  ce  serait  alors  le  comble  de  la  perfidie. 

«  Je  me  suis  bien  douté  que  lord  Palmerston  allait  être  mis  en  jeu,  et  en 
effet,  sans  trop  se  faire  prier  pour  m'édifier  sur  la  source  de  ses  informations, 
M.  de  Metternich  a  ouvert  un  carton  et  en  a  tiré  une  très  volumineuse  dépèche, 
me  disant:  Écoutez  ceci;  ce  n'est  point  Prokesch  qui  m'écrit,  c'est  un  ministre 
bavarois. 

«  11  a  lu  :  —  Lord  Palmerston  écrit  à  M.  Lyons  :  Pressez  le  gouvernement 
grec  d'envoyer  un  ministre  à  Paris  pour  y  déjouer  les  intrigues  de  Coletti.  Cet 
homme  a  inspiré  à  M.  de  Broglie  la  malheureuse  idée  de  rendre  la  délivrance  du 
dernier  tiers  de  l'emprunt  dépendante  de  l'établissement  d'une  constitution  en 
Grèce  et  du  renvoi  des  troupes  bavaroises  (1)... 

«  Après  avoir  achevé  sa  lecture,  le  prince  Metternich  m'a  demandé  ce  que  je 
pensais  du  procédé.  —  Ceci  a  véritablement  assez  mauvaise  mine,  ai-je  dit  à 
M.  de  Metternich;  mais  je  ne  chercherai  pas  à  l'expliquer,  parce  qu'il  faut  aimer 
ses  amis  avec  leurs  défauts  et  ne  pas  trop  compter  avec  eux,  de  peur  de  ne  pas 
trouver  son  compte.  —  Quand  il  serait  vrai  que  lord  Palmerston  aime  à  nous 
faire  de  petites  malices,  il  n'en  est  pas  moins  notre  ami,  et  il  faut  qu'il  reste  tel 
pour  notre  bien  et  celui  de  l'Europe.  Je  suis  même  persuadé  que,  si  je  remettais 
en  vos  mains  une  paille  qui  représentât  notre  alliance  avec  l'Angleterre,  vous 
hésiteriez  à  la  briser.  —  Vous  avez  raison,  a  repris  M.  de  Metternich,  je  voudrais 
plutôt  en  faire  une  barre  d'acier.  Vous  brouiller  avec  l'Angleterre  !  ce  serait 

(1)  Ici  se  trouve  dans  la  pièce  anglaise  une  longue  démonstration  tendant  à  prouver 
que  la  Grèce  est  pour  bien  long-temps  encore  dans  l'impossibilité  de  supporter  un  ré- 
gime constitutionnel. 
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^  comme  si  nous  nous  brouillions,  nous,  avec  la  Russie.  Prenez-y  garde  cepen- 
dant, rien  n'est  plus  utile  que  l'alliance  de  l'homme  avec  le  cheval,  mais  il  faut 
être  l'homme  et  non  le  cheval.  » 

On  remarquera  la  surprise  que  le  procédé  causa  au  prince  de  Metter- 
nich.  Son  expérience  l'empêcha  d'en  être  dupe.  Sa  malice  prit  plaisir 
à  retourner  l'arme  contre  celui-là  même  qui  l'avait  mise  entre  ses 
mains.  Quant  au  gouvernement  français,  ai-je  besoin  de  dire  qu'averti 
une  fois  de  plus  d'un  mauvais  vouloir  sur  lequel  il  n'avait  plus  d'ail- 
leurs rien  à  apprendre,  il  ne  crut,  en  aucune  façon,  devoir  renoncer 
à  son  système  de  politique  extérieure,  c'est-à-dire  à  son  alliance  avec 
l'Angleterre,  à  cause  des  façons  d'agir  de  son  ministre  dirigeant,  ou 
des  insinuations  du  chancelier  autrichien?  Il  continua  à  ignorer  long- 
temps, à  dessein,  tout  ce  qu'il  put  paraître  ignorer,  à  laisser  passer 
long-temps  tout  ce  qu'il  put  laisser  passer  sans  honte  et  sans  dommage; 
mais  il  sentit  la  nécessité  de  tenir  de  plus  en  plus  les  yeux  ouverts  et 
de  redoubler  de  précautions.  Il  ne  serait  que  trop  facile  de  multiplier 
les  exemples;  ceux  que  j'ai  cités  sont  suffisans  :  ils  expliquent  assez  la 
nature  des  relations  que  nous  entretenions  avec  le  cabinet  britannique 
au  moment  où  survint  l'affaire  d'Orient.  Ces  relations  étaient  restées 
bonnes;  l'entente  subsistait  toujours,  seulement  il  n'y  avait  plus  de 
cordialité;  de  notre  côté,  la  sécurité  n'était  plus  complète. 

On  le  voit  cependant,  notre  situation  n'était  pas  mauvaise  aux  ap- 
proches du  traité  du  15  juillet  4840.  Le  gouvernement  de  juillet  avait 
gagné  sa  cause  en  Europe;  il  avait  cessé  d'être  révolutionnaire;  il  était 
resté  libéral;  il  était  entré  dans  de  bonnes  et  naturelles  relations  avec 
deux  des  plus  grandes  puissances  continentales,  non  point  comme  un 
parvenu  qui  accepte  la  place  qu'on  veut  bien  lui  offrir,  mais  comme  le 
digne  représentant  d'une  noble  nation  qui  prend  le  rang  qui  lui  appar- 
tient, respecte  les  autres,  et  sait  se  faire  respecter  et  rechercher  elle- 
même.  Si  nous  avions  eu  à  nous  plaindre  des  procédés  du  ministre 
whig,  l'alliance  anglaise  était  maintenue.  Un  seul  souverain  nous  tenait 
rigueur  :  c'était  l'empereur  Nicolas.  Le  présent  donc  était  assez  bon; 
le  plus  prochain  avenir  s'annonçait  meilleur  encore.  Comment  a-t-il 
tourné  autrement?  Comment  cette  question  d'Orient,  si  grosse  de  pa- 
triotiques espérances,  ne  nous  a-t-elle  apporté  que  d'amères  déceptions? 
Comment  nous  sommes-nous,  en  fin  de  compte,  trouvés  seuls  contre 
tous,  obligés,  par  un  juste  sentiment  de  dignité  blessée,  de  nous  can- 
tonner dans  un  isolement  volontaire  et  absolu,  c'est-à-dire  dans  une 
situation  violente,  aussi  contraire  à  nos  intérêts  que  fatale  à  l'Europe 
entière?  Nous  le  dirons  bientôt. 

Nous  ne  cherchons  aucune  ressemblance  forcée  entre  les  événemens 
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que  nous  venons  de  raconter  et  ceux  dont  nous  sommes  témoins  main- 
tenant. Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  se  plaisent  à  des  comparai- 
sons ingénieuses.  Nous  savons  cependant  que  le  présent,  s'il  ne  repro- 
duit pas  toujours  exactement  le  passé,  n'en  diffère  non  plus  jamais 
essentiellement.  L'histoire,  niôme  récente,  est  un  grave  enseignement 
ouvert  à  ceux  qui  savent  comprendre,  et  dont  les  habiles  font  leur  profit, 
H  peut  y  avoir  analogie  dans  les  situations  là  où  il  n'y  a  aucune  simi- 
litude dans  les  faits.  Une  chose  nous  frappe  en  passant,  et  nous  la  si- 
gnalons à  l'attention  de  ceux  qui  consacrent  sans  doute  à  de  mûres 
réflexions  sur  nos  relations  extérieures  le  temps  qu'ils  ne  donnent  évi- 
demment pas  aux  débats  publics.  A  la  veille  de  ce  grand  désappointe- 
ment de  1840,  pays,  chambres,  cabinet,  entretinrent  sur  notre  avenir 
national  des  illusions  fâcheuses,  cause  première  de  leur  échec.  Sorti 
avec  quelque  dignité  et  quelque  bonheur  de  la  période  révolutionnaire, 
sûr  d'avoir  bien  mérité  de  l'Europe,  caressé  de  la  Prusse,  recherché 
de  l'Autriche,  comptant  encore  sur  l'alliance  de  l'Angleterre,  l'ancien 
gouvernement  perdit  tous  ses  avantages,  parce  qu'il  se  les  était  exa- 
gérés, parce  qu'il  avait  voulu  les  pousser  trop  loin.  A  l'épreuve,  la 
Prusse  ne  se  trouva  plus  si  amie,  l'Autriche  si  ferme,  l'Angleterre  si 
fidèle.  Il  en  fallut  beaucoup  rabattre.  Serait-il  vrai  qu'au  moment  où 
nous  écrivons,  le  nouveau  gouvernement  fût  par  hasard  plongé  lui- 
même  dans  un  de  ces  rêves  chimériques  dont  le  réveil  est  terrible?  Son 
erreur  serait  impardonnable,  car  elle  serait  à  peu  près  volontaire.  De 
grâce,  que  ceux  qui  traitent  pour  notre  république  cherchent  à  voir 
clair  dans  sa  situation.  Oui ,  elle  aussi ,  nous  l'espérons  du  moins,  elle 
a  traversé  sa  phase  révolutionnaire;  mais  comment?  mais  de  quelle 
façon?  A  quels  titres  fEurope  serait-elle  son  obligée?  Les  hommes  de 
février  ne  se  sont  point  montrés  ambitieux,  il  faut  le  reconnaître, 
pour  leur  révolution;  mais  l'Europe  ingrate  a  l'irrévérence  de  penser 
que,  s'ils  n'ont  pas  été  conquérans,  cela  tient  surtout  à  ce  qu'ils  n'ont 
rien  eu  à  conquérir.  La  Prusse  ne  demandait  pas  mieux  que  de  savoir 
gré  aux  hommes  d'état  de  1848,  comme  à  leurs  devanciers  de  1830, 
d'avoir  refusé  la  Belgique.  Malheureusement,  la  Belgique  ne  s'étant 
pas  donnée,  s'étant  même  assez  bien  défendue  par  les  seuls  sabres 
de  ses  douaniers,  ils  n'ont  rien  eu  à  refuser,  et  la  Prusse  ne  leur  doit 
rien.  Avoir  évacué  Venise  avant  même  de  l'avoir  occupée,  c'est  une 
recherche  de  procédé  qui  fait  pâlir  l'acte  de  bonne  foi  accompli  à  An- 
cône;  mais  la  reconnaissance  paraît  devoir,  cette  fois,  rester  cachée 
comme  le  bienfait.  L'Autriche  tarde  à  nous  témoigner  sa  gratitude,  en 
nous  indiquant  seulement  dans  quel  lieu  du  monde  elle  veut  bien  s'a- 
boucher avec  nous.  Je  ne  doute  pas  que  la  diète  de  Francfort  ne  soit 
très  touchée  de  ce  que  nous  n'avons  point  songé  à  reconquérir  la  fron- 
tière du  Rhin;  toutefois,  dans  la  diète,  il  ne  manque  pas  de  fiers  uni- 
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taires  persuadés  que  nous  devons  les  remercier,  s'ils  ne  nous  récla- 
ment point  l'Alsace  et  la  Lorraine  au  nom  de  la  nationalité  allemande. 
Le  gouvernement  piémontais  a  montré  quelque  souci  de  notre  appui; 
mais  à  quelle  époque?  Quand  toute  chance  était  perdue  pour  lui,  quand 
nous  étions  sa  seule  ressource  contre  une  ruine  imminente.  Notre 
gouvernement  nouveau  ne  fait  aucun  fondement,  dira-t-il,  sur  les  dis- 
positions des  cabinets,  il  ne  tient  compte  que  des  sympathies  des  peu- 
ples. Où  donc  ces  sympathies  ont-elles  éclaté?  Dans  quel  coin  du  monde 
s'est-on  mis  à  nous  imiter?  Le  gouvernement  de  juillet  à  peine  fondé, 
une  foule  d'autres  gouvernemens  se  formaient  sur  son  modèle  :  la  Bel- 
gique, le  Portugal,  l'Espagne,  la  Grèce,  suivaient  notre  impulsion  et  nos 
exemples.  Qui  nous  citera  une  république  faite  aujourd'hui  à  notre 
image?  Il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura  pas.  Nous  avons  joué,  aux  yeux 
du  monde  entier,  le  rôle  de  l'ilote  que  les  Spartiates  enivraient  pour 
dégoûter  et  guérir  leurs  enfans  de  l'ivresse.  Les  sympathies  des  peuples, 
nous  ne  les  possédons  pas;  les  eussions-nous,  elles  seraient  plus  fugi- 
tives encore  et  moins  sûres  que  les  amitiés  des  princes,  que  les  protesta- 
tions des  cabinets.  Reste  l'alliance  anglaise.  Notre  gouvernement  issu 
de  février,  qui  avait  tant  médit  de  cette  alliance,  s'y  est  converti  avec 
une  promptitude  que  nous  avons  déjà  louée,  quoiqu'elle  nous  ait  sur- 
pris. Il  met  à  la  pratiquer  une  ardeur  qui  se  ressent,  j'ose  dire,  de  la 
chaleur  d'une  première  passion.  Cependant  le  ministre  whig  engagé 
avec  nous  dans  une  grave  négociation  sur  le  sort  de  la  Lombardie  est 
bien  le  même  qui,  le  lendemain  de  la  confiscation  de  Varsovie,  n'a  pas 
voulu  protester  de  concert  avec  nous,  le  même  qui  s'est,  au  contraire, 
empressé  de  faire  savoir  à  toutes  les  cours  de  l'Europe  qu'il  tenait  la 
France  pour  aussi  liée  que  jamais  par  les  clauses  du  traité  de  Vienne. 
.  L'homme  d'état  anglais  qui  traite  avec  nous  de  l'avenir  de  la  Sicile,  c'est 
bien  encore  celui  qui,  à  propos  de  la  Sicile,  menaçait  le  roi  de  Naples 
des  terribles  effets  de  son  courroux,  celui  qui,  délivré  par  notre  inter- 
vention, d'une  importune  querelle,  envoyait  ses  vaisseaux,  rendus  libres, 
bombarder  les  côtes  de  la  Syrie.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  souvenirs  des 
motifs  pour  se  mettre  sur  ses  gardes?  N'est-ce  pas  le  cas  de  songer  au 
conseil  du  chancelier  autrichien?  L'alliance  de  l'homme  et  du  cheval  est 
excellente;  mais  il  faut  être  l'homme  et  non  pas  le  cheval  :  nous  devrons 
nous  tenir  pour  conlens,  si  le  gouvernement  actuel  a  été  l'homme  quel- 
quefois, et  pas  toujours  le  cheval. 

0.  D'Haussonville. 


LES 


CRISES  COMMERCIALES 


LA  LIBERTE  DES  BANQUES. 


Jamais  peut-être  des  causes  plus  graves  et  plus  pressantes  n'ont  re- 
commandé à  l'attention  de  notre  pays  toutes  les  questions  qui  se  rat- 
tachent au  développement  du  crédit  et  de  la  richesse  publique.  Depuis 
plusieurs  mois  déjà,  la  France  est  sans  commerce,  sans  industrie,  sans 
travail.  Cette  déplorable  situation  ne  peut  durer.  Vainement  dit-on  que 
le  retour  seul  de  la  confiance  peut  lui  préparer  une  destinée  meilleure  : 
cela  n'est  pas.  Après  1830,  il  a  fallu  trois  années  et  plus  pour  la  re- 
mettre dans  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  état  normal ,  c'est-à-dire 
dans  une  situation  semblable  à  celle  des  dernières  années  de  la  restau- 
ration. Sous  une  république  démocratique,  où  le  peuple  est  naturelle- 
ment, et  avec  raison,  plus  exigeant,  où  les  chances  d'agitation  sont 
plus  nombreuses,  il  faudra  dix  années  peut-être,  si  des  réformes  salu- 
taires ne  nous  viennent  en  aide,  pour  nous  ramener  au  point  où  nous 
étions  avant  la  dernière  révolution.  Est-ce  là  un  résultat  si  désirable? 
La  prospérité  des  dix-huit  années  qui  viennent  de  s'écouler  serait-elle 
par  hasard  le  dernier  terme  de  nos  vœux?  On  a  calculé  qu'en  Angle- 
terre, la  production  brute  annuelle  du  pays,  en  la  supposant  répartie 
d'une  manière  égale  sur  la  population,  donnerait,  par  journée  de  tra- 
vail et  par  tête,  1  franc  45  centimes.  Aux  Élats-TJnis,  pour  l'ensemble 
de  l'Union,  une  répartition  pareille  donnerait  à  chaque  individu  et  par 
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jour  1  franc  70  centimes,  et,  dans  la  partie  la  plus  favorisée  du  pays, 
dans  la  Nouvelle-Angleterre,  1  franc  87  centimes.  En  France,  même 
avant  la  dernière  révolution,  la  part,  pour  chaque  individu,  ne  s'éle- 
vait pas,  suivant  les  calculs  les  plus  probables,  à  plus  de  72  centimes 
par  jour.  Si,  dans  une  situation  pareille,  il  était  parfaitement  déraison- 
nable, je  dirais  même  ridicule,  de  promettre  immédiatement  à  chaque 
ouvrier  5  francs  par  jour,  tout  en  abrégeant  la  durée  du  travail,  c'est- 
à-dire  en  diminuant  la  production,  il  ne  l'est  guère  moins  de  prétendre 
que  la  France  doive  se  contenter  éternellement  dun  tel  partage,  et 
qu'elle  n'ait  rien  à  faire  pour  l'améliorer. 

Améliorer  cette  situation,  voilà  donc  la  grande  tâche  dévolue  à  nos 
législateurs  :  ils  n'y  failliraient  pas  sans  péril.  Il  ne  s'agit  point  de  voter 
des  subventions,  qui  ne  font  que  couvrir  les  plaies  et  envenimer  le 
mal  au  lieu  de  le  guérir,  encore  moins  de  proclamer  le  droit  au  travail 
ou  le  droit  à  l'assistance,  erreurs  déplorables,  contre-sens  funestes,  qui 
ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  faire  de  la  France  un  vaste  dépôt  de  men- 
dicité :  il  s'agit  de  réformer  les  abus  dont  notre  ordre  social  est  dévoré, 
d'affranchir  le  travail,  encore  esclave,  quoi  qu'on  en  dise,  et  de  sauver 
l'industrie  en  lui  permettant  de  se  sauver  elle-même. 

Parmi  les  mesures  propres  à  faire  renaître  le  travail  en  ranimant 
l'industrie  et  le  commerce,  il  n'y  en  a  point  de  plus  efficaces  que  celles 
qui  tendront  à  l'établissement  du  crédit.  On  l'a  dit  souvent,  et  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  le  crédit  est  l'ame  du  commerce;  sans  le  crédit, 
point  de  commerce,  et,  sans  le  commerce,  point  de  travail.  Qu'on  s'ap- 
plique donc  à  faire  naître  le  crédit,  qui  n'a  jamais  été  malheureuse- 
ment fort  étendu  en  France.  Il  ne  faut  pour  cela,  d'ailleurs,  ni  de 
grands  efforts,  ni  surtout  des  mesures  excentriques,  qui  manqueraient 
certainement  tout  leur  effet.  Une  seule  chose  est  nécessaire,  la  liberté, 
non  point  cette  liberté  menteuse  dont  on  prétend  que  nous  jouissons, 
mais  une  liberté  véritable,  qui  n'ait  point  à  compter  avec  le  monopole. 

Comme  l'établissement  des  banques  a  été  jusqu'à  présent  suivi 
presque  partout  de  perturbations  commerciales  plus  ou  moins  graves, 
devenues,  dans  certains  pays,  en  quelque  sorte  périodiques,  on  est  en 
général  porté  à  croire  que  ces  accidens  funestes  sont  un  résultat  iné- 
vitable de  l'institution  même.  Par  une  conséquence  assez  naturelle, 
on  suppose  aussi  que  la  multiplication  de  ces  établissemens  ne  pour- 
rait tendre  qu  a  engendrer  des  commotions  plus  fortes.  Si  une  seule 
banque,  instituée,  par  exemple,  à  Paris  ou  à  Londres,  avec  un  privi- 
lège spécial,  et  agissant  sous  le  contrôle  du  gouvernement,  devient 
déjà,  même  malgré  elle,  par  ses  émissions  de  billets  et  ses  escomptes, 
la  cause  ou  l'occasion  de  tant  de  cruels  désastres,  que  sera-ce  de  plu- 
sieurs banques  établies  côte  à  côte  et  opérant  en  concurrence  dans 
le  même  lieu?  A  coup  sûr,  elles  s'efTorceront,  à  l'envi  les  unes  des  au- 
tres, d'imprimer  au  commerce  cette  excitation  fébrile  dont  l'expérience 


LES   CRISES   COMMERCIALES   ET   LA   LIBERTÉ   DES   BANQUES.  iil 

a  révélé  tant  de  fois  tous  les  dangers.  Alors  le  délire  de  la  spéculation, 
la  folie  de  l' outre-commerce  [over-trade] ,  qui  vient  de  temps  à  autre 
emporter  toutes  les  tètes,  deviendra  l'état  normal  du  pays.  On  mar- 
chera donc  de  crise  en  crise,  de  chute  en  chute,  jusqu'à  la  ruine  finale 
du  crédit  public  et  de  tous  les  établissemens  privés.  Aussi  frémit-on  à 
la  seule  pensée  de  voir  le  privilège  de  la  Banque  se  diviser  pour  s'é- 
tendre à  de  nouvelles  institutions  du  même  ordre.  Quant  à  l'idée  de 
proclamer  la  liberté  absolue  de  ces  institutions,  de  permettre  à  qui 
voudrait  d'en  établir  à  son  gré  d'autres  semblables,  elle  paraîtrait  à 
bien  des  gens  une  monstrueuse  folie.  Que  dirait-on  cependant  s'il  était 
prouvé,  en  principe  et  en  fait,  que  c'est  précisément  dans  le  privilège 
exclusif  de  la  Banque  que  tout  le  mal  réside,  que  les  crises  commer- 
ciales n'ont  pas  en  général  d'autre  source  que  celle-là,  et  que  l'unique 
remède  à  y  apporter  est  dans  cette  liberté  même  que  l'on  repousse? 

Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  ce  que  disait  en  1840  M.  Thiers,  alors  prési- 
dent du  conseil  des  ministres,  dans  la  discussion  relative  au  renouvel- 
lement du  privilège  de  la  Banque  de  France.  Selon  cet  homme  d'état, 
l'expérience  avait  prouvé  que  deux  ou  plusieurs  banques  ne  pouvaient 
pas,  sans  un  immense  danger,  opérer  concurremment  dans  la  même 
ville,  que  cette  concurrence  était  pour  le  pays  et  pour  elles-mêmes  une 
source  de  graves  embarras,  et  leur  devenait  presque  toujours  mortelle; 
mais  j'ai  beau  chercher  dans  l'histoire,  je  ne  vois  pas  sur  quels  faits 
cette  assertion  s'appuie  :  je  ne  connais  même  aucun  pays  où  l'expé- 
rience n'ait  prouvé  tout  le  contraire. 

Déjà,  dès  le  dernier  siècle,  Adam  Smith,  qui  n'était  pourtant  pas  en- 
thousiaste des  banques,  avait  remarqué  que  les  établissemens  fondés 
en  Ecosse  étaient  devenus  plus  fermes,  plus  solides,  plus  réguliers 
dans  leur  marche,  à  mesure  que  le  nombre  s'en  était  accru  dans  le 
pays.  «  La  sûreté  du  public,  dit-il,  bien  loin  de  diminuer,  n'a  fait 
qu'augmenter  par  la  multiplication  récente  des  compagnies  de  banque 
dans  les  deux  royaumes-unis  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  événement 
qui  a  donné  l'alarme  à  tant  de  monde  (1).  »  Et  pourtant  les  banques 
établies  dans  l'Angleterre  proprement  dite  étaient  alors  constituées 
sur  un  très  mauvais  principe,  puisqu'en  vertu  de  la  loi  de  1708,  en- 
core en  vigueur  à  cette  époque,  elles  ne  pouvaient  pas  compter  plus 
de  six  associés,  ce  qui  ne  leur  permettait  pas  d'acquérir  toute  l'ampleur 
nécessaire  à  de  pareilles  institutions.  Ce  qui  s'est  passé  dans  la  suite 
en  Angleterre,  et  surtout  en  Ecosse,  n'a  fait  que  confirmer  ces  justes 
prévisions. 

En  aucun  lieu  du  monde,  les  banques  ne  fonctionnent  avec  autant  de 
régularité,  avec  autant  de  sécurité  pour  le  public  et  pour  elles-mêmes, 
que  dans  cette  partie  des  États-Unis  que  l'on  désigne  ordinairement 

(1)  Richesse  des  ixations,  liv.  II,  chap.  ii. 
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SOUS  le  nom  de  Nouvelle- Angleterre,  et  qui  se  compose  des  six  étals 
suivans  :  Rhode-Island ,  Massachusets ,  Maine ,  New-Hampshire ,  Ver- 
mont  et  Connecticut.  Or,  nulle  part  la  liberté  n'est  plus  grande  quant 
à  l'institution  des  banques,  et  nulle  part  aussi  le  nombre  de  ces  éta- 
blissemens  n'est  plus  considérable,  eu  égard  à  l'importance  de  la  po- 
pulation. En  1830,  d'après  les  tableaux  dressés  à  cette  époque  par 
M.  Gallatin,  ancien  ministre  des  États-Unis,  on  comptait  dans  cette 
partie  de  l'Union  américaine  172  banques  pour  une  population  totale 
de  1,862,000  âmes.  C'est,  en  moyenne,  une  banque  pour  10,825  babi- 
tans.  Entre  ces  six  états,  il  y  en  a  même  deux,  Rhode-Island  et  Massa- 
chusets, qui  se  distinguent  par  une  tolérance  encore  plus  grande,  à  tel 
point  qu'il  n'y  existe,  à  proprement  parler,  de  restriction  d'aucune 
espèce.  Dans  le  Massachusets,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  qu'un  droit  de 
1  pour  100  perçu  au  profit  de  l'état  sur  le  capital  effectif  des  banques. 
Dans  Rhode-Island,  cet  impôt  même  n'existe  pas.  En  conséquence,  le 
nombre  de  ces  établissemens  y  est,  toute  proportion  gardée,  encore  plus 
considérable  qu'ailleurs,  car  on  en  trouve  im  pour  environ  6,200  ha- 
bitans,  et  il  est  remarquable  que  ces  deux  états  sont  précisément  ceux 
dont  la  population  a  le  moins  souffert  des  commotions  funestes  qui  ont 
plusieurs  fois  ébranlé  tout  le  monde  commerçant. 

Dans  Rhode-Island  en  particulier,  on  peut  dire  que  les  banques  pul- 
lulent. On  n'en  comptait  pas,  en  1830,  moins  de  47  (t)  pour  une  popu- 
lation de  97,000  âmes,  ce  qui  donne  le  résultat  presque  fabuleux  d'une 
banque  pour  2,064  habitans  (2).  A  ce  compte,  et  en  suivant  la  pro- 
portion, il  n'en  faudrait  pas  moins  de  16,000  pour  la  France  entière. 
Eh  bien  !  avec  ce  développement  sans  limites  des  institutions  de  crédit, 
croit-on  par  hasard  que  ce  petit  pays  soit  affecté  plus  qu'un  autre  de 
ces  maladies  morales  qui  provoquent  les  crises?  Loin  de  là,  il  en  est, 
au  contraire,  particulièrement  exempt.  Le  crédit  y  est  assurément 
très  large,  le  capital  fort  abondant,  le  travail  facile,  la  production 
active  :  aussi  peut-on  dire  que  la  population  y  recueille  la  plus  grande 
somme  de  bien-être  matériel  dont  il  ait  encore  été  donné  à  l'homme 
de  jouir;  mais  la  spéculation  ne  s'y  emporte  guère  à  de  dangereux 
excès.  Le  commerce  y  est  très  entreprenant,  mais  très  réglé,  et  dans 

(1)  Ce  nombre  doit  avoir  augmenté  depuis  1830,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'Union, 
où  il  avait  déjà  plus  que  doublé  en  1838. 

(2)  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  le  capital  de  ces  banques  soit  insignifiant.  Il 
s'élevait  en  1830,  pour  toutes  les  banques  réunies  de  Rbode-Island,  à  6,118,000  dollars 
(33,000,000  de  fr.),  chiffre  considérable  eu  égard  à  la  population,  et  qui  donne,  en  moyenne, 
pour  chacun  de  ces  établissemens,  situés  pour  la  plupart  dans  de  fort  petites  localités, 
un  capital  de  702,900  fr.  Si  l'on  ajoute  à  cela  qu'à  cette  époque  la  banque  centrale,  dite 
des  États-Unis,  étendait  encore  ses  ramifications  dans  Rhode-Island  comme  dans  toute 
la  Nouvelle-Angleterre,  on  pourra  se  faire  une  iilce  de  l'action  que  les  banques  y  exer- 
çaient. Par  les  chiffres  qui  précèdent,  on  pourra  juger  aussi  de  la  richesse  incomparable 
de  ce  petit  pays. 
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ses  entreprises  même  les  plus  hardies,  il  ne  s'égare  jamais  hors  des 
limites  du  possible.  La  circulation  des  banques  notamment  y  est  plus 
mesurée,  plus  châtiée,  plus  correcte,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'elle 
ne  l'est  dans  aucun  lieu  du  monde.  Que  si  le  commerce  y  a  été  parfois 
troublé  dans  son  cours,  c'est  uniquement  parce  qu'il  ressentait,  sans 
pouvoir  y  échapper  entièrement,  le  contre-coup  des  crises  dont  le 
siège  était  ailleurs. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  multiplicité  des  banques  soit  une  source 
de  désordres.  C'est,  au  contraire,  un  correctif.  Où  est-ce,  en  effet,  que 
les  perturbations  commerciales  ont  toujours  commencé  à  se  produire? 
C'est  à  Londres,  c'est  à  Paris,  où  il  existe  des  banques  armées  de  privi- 
lèges exclusifs.  Voilà  leurs  sièges  ordinaires.  C'est  toujours  là  qu'on  les 
voit  éclore,  pour  étendre  ensuite  leurs  ravages  au  loin.  Quelquefois, 
il  est  vrai,  l'Union  américaine  y  a  bien  apporté  sa  large  part ,  alors 
surtout  qu'elle  avait  aussi  une  banque  centrale  munie  de  privilèges 
particuliers,  et  que,  dans  la  plupart  des  états  dont  elle  se  compose,  les 
restrictions  étaient  nombreuses^  mais  il  est  hors  de  doute  que  les  prin- 
cipaux foyers  de  ces  désordres  sont  toujours  en  premier  lieu  Londres, 
en  second  lieu  Paris. 

Ce  que  l'expérience  révèle  à  cet  égard,  je  vais  tâcher  de  l'expliquer. 
On  va  voir  comment  l'exercice  du  privilège  conduit  d'une  manière 
presque  inévitable  à  l'enfantement  de  crises  périodiques.  Par  ce  que 
j'aurai  à  dire  sur  ce  sujet,  on  comprendra  mieux  aussi  le  caractère  de 
ces  perturbations,  dont  on  se  fait  en  général  une  idée  fausse,  Pour 
mettre  cette  pensée  dans  tout  son  jour,  on  me  permettra  de  me  servir 
d'abord  d'une  hypothèse.  Il  me  sera  facile  de  montrer  ensuite,  par  le 
tableau  des  principales  crises  qui  se  sont  produites  en  Angleterre  et  en 
France,  jusqu'à  quel  point  cette  hypothèse  concorde  avec  la  réalité. 

I.  —  OPÉRATIONS   d'une   BANQUE   PRIVILÉGIÉE. 

Supposons  que,  dans  la  ville  capitale  d'un  grand  pays,  une  banque 
privilégiée  se  forme  avec  un  capital  réalisé  de  60  millions.  Sa  mission 
est  de  faire  des  avances  au  commerce  sous  diverses  formes,  et  particu- 
lièrement en  escomptant  les  effets  solides  qui  lui  sont  présentés.  Si 
elle  n'opérait  qu'avec  son  propre  capital,  elle  pourrait  le  prêter  tout 
entier.  Dans  ce  cas,  à  supposer  qu'elle  le  prêtât  à  4  pour  100,  sur 
bonnes  garanties,  de  manière  à  éviter  toute  chance  de  perte,  elle  ob- 
tiendrait comme  produit  brut  de  son  capital.      .     .     .     2,400,000  fr. 

Déduisant  pour  frais  de  gestion 300,000 

il  lui  resterait  comme  produit  net 2,100,000  fr. 

Ce  qui  ne  laisserait  qu'un  dividende  de  3  1/2  pour  100  à  distribuer  en- 
tre ses  actionnaires. 
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Une  telle  manière  d'opérer  serait  aussi  peu  fructueuse  pour  la  ban- 
que que  pour  le  public,  et  comme  elle  possède  la  faculté  d'émettre 
des  billets  payables  au  porteur  et  à  vue,  en  d'autres  termes  des  billets 
de  circulation,  elle  en  use.  Au  lieu  donc  d'escompter  les  effets  de  com- 
merce exclusivement  avec  du  numéraire,  elle  donne  en  échange  ses 
propres  billets.  De  ces  billets,  admettons  d'abord  qu'il  en  reste  dans  la 
circulation  pour  une  valeur  égale  au  capital  de  la  banque,  c'est-à-dire 
60  millions.  Ses  avances  s'accroissent  d'autant,  non  pas  cependant  de 
la  somme  entière.  Pour  faire  face  au  paiement  des  billets  qui  se  pré- 
sentent, elle  est  tenue  maintenant  de  garder  ordinairement  en  caisse 
une  partie  de  son  capital,  par  exemple,  une  somme  de  20  millions.  Dans 
cette  situation,  voici  comment  se  règle  le  compte  de  ses  avances  et  de 
ses  bénéfices  : 

Avances  en  numéraire 40,000,000  fr. 

En  billets 60,000,000 


Total.     .     .     .     100,000,000  fr. 
Intérêt  à  4  pour  100.     .     .     4,000,000  fr. 
A  déduire  pour  frais.    .     .        500,000 


Reste 3,500,000  fr. 

OU  5  et  8/10"  pour  100  du  capital. 

Cependant  l'émission  des  billets  de  la  banque,  en  augmentant  la 
somme  de  ses  avances  au  commerce,  n'a  pas  laissé  d'exercer  quelque 
influence  sur  la  distribution  du  capital  j  elle  a  rendu  disponible  une 
partie  du  numéraire  qui  avait  auparavant  ce  même  emploi.  La  banque, 
en  se  mettant  en  concurrence  avec  les  capitalistes  qui  prêtaient  leurs 
fonds  au  commerce,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  des  ban- 
quiers, a  déplacé  leurs  capitaux.  Sans  doute,  la  somme  totale  des  avan- 
ces faites  au  commerce  a  augmenté,  mais  non  pas  dans  la  proportion 
de  cet  accroissement.  D'ailleurs,  les  escompteurs  particuliers  ne  peu- 
vent pas  prêter  aux  mêmes  conditions  que  la  banque,  et  celle-ci,  même 
à  égalité  de  conditions,  aura  toujours  la  préférence  sur  eux.  Il  y  a  donc 
ici  une  certaine  masse  de  capitaux  qui  se  déplace  et  qui  doit  chercher 
ailleurs  son  emploi.  Que  devient-elle?  Une  partie  se  porte  à  la  bourse, 
pour  y  chercher  un  placement  sur  les  rentes  publiques,  dont  naturel- 
lement le  taux  s'élève;  une  autre  partie  s'applique  à  l'achat  de  toutes 
les  valeurs  publiques  qui  offrent  une  certaine  sécurité.  Néanmoins, 
comme  la  somme  de  ces  valeurs  n'est  pas  élastique,  qu'elle  n'aug- 
mente pas  au  gré  de  la  demande,  il  reste  toujours  une  certaine  quantité 
de  capitaux  disponibles  qui  cherchent  en  vain  leur  placement.  Parmi 
les  propriétaires  de  ces  capitaux,  un  certain  nombre,  n'en  trouvant  pas 
l'emploi  sur  l'heure,  ou  ne  jugeant  pas  les  emplois  actuels  assez  avan- 
tageux, déposent  leur  argent  à  la  banque  en  attendant  une  occasion. 
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Ainsi,  l'encaisse  métallique  de  la  banque  se  grossit  par  le  dépôt  d'une 
partie  des  fonds  qu'elle  a  déplacés  :  il  s'élève  alors,  par  exemple,  de 
20  millions  à  50,  dont  30  millions  appartiennent  aux  déposans.  Qu'on 
veuille  bien  suivre  pas  à  pas  le  progrès  de  ce  déplacement;  on  verra 
qu'il  doit  aboutir  après  un  certain  temps,  par  un  enchaînement  rigou- 
reux de  conséquences,  à  une  crise  inévitable. 

Fortifiée,  en  apparence  du  moins,  par  cet  apport  de  capitaux  étran- 
gers, dont  la  somme  demeure,  en  temps  ordinaire,  assez  constante,  et 
ne  voulant  pas  voir  languir  dans  l'inaction  tout  ce  numéraire  inutile, 
la  banque  augmente  ses  avances  au  commerce.  Elle  fait  plus:  elle  en- 
gage 40  millions  de  son  propre  capital,  soit  en  rentes  sur  l'état,  soit 
sur  d'autres  valeurs  de  même  sorte,  qui  lui  rapportent,  comme  les 
escomptes,  un  intérêt  de  4  pour  100.  Son  encaisse  se  réduit  donc  à 
40  millions,  dont  10  seulement  lui  appartiennent.  Néanmoins,  son  cré- 
dit et  son  influence  venant  à  grandir  en  proportion  du  roulement  des 
capitaux  entre  ses  mains,  elle  se  trouve  en  mesure  de  faire  des  émis- 
sions de  billets  plus  larges,  et  les  porte,  par  exemple,  à  100  millions, 
circulation  supposée  très  normale,  puisque,  dans  ce  cas,  elle  n'est  à 
l'encaisse  métallique  que  dans  le  rapport  de  2  1/2  à  1. 

Dans  cette  situation,  voici  le  compte  de  la  banque.  Elle  a  placé,  tant 
en  avances  au  commerce  qu'en  rentes  sur  l'état,  savoir  : 

En  numéraire 50,000,000  fr. 

En  billets 100,000,000 

« 

Total.     .     .     .     150,000,000  fr. 

Intérêts  à  4  pour  100.     .     .     6,000,000  fr. 
A  déduire  pour  frais.     .     .       600,000 

Reste 5,400,000  fr. 

OU  9  pour  100  du  capital. 

Cependant  la  nouvelle  émission  de  billets  faite  par  la  banque  et 
l'abondance  toujours  croissante  de  ses  avances  au  commerce  ont  aug- 
menté de  nouveau  la  masse  du  numéraire  disponible  et  la  difficulté 
des  placemens.  La  concurrence  entre  les  capitalistes,  grands  ou  petits, 
devient  chaque  jour  plus  vive,  sans  que  de  nouvelles  occasions  se  pré- 
sentent pour  utiliser  leurs  fonds.  Leur  embarras  se  trahit  déjà  par 
quelques  placemens  irréguliers.  L'afflux  des  capitaux  augmente  à  la 
bourse;  la  rente  s'élève  et  l'intérêt  baisse;  l'agiotage  commence  à  s'en 
mêler,  et  le  jeu  absorbe  une  partie  des  fonds  inoccupés  :  le  reste  va 
chercher  un  refuge  à  la  banque,  en  attendant  une  meilleure  chance; 
la  masse  des  dépôts  s'élève  de  50  millions  à  80.  Pour  compléter  ce  ta- 
bleau, il  faudrait  ajouter  qu'à  mesure  que  la  masse  des  fonds  disponi- 
bles augmente  chez  les  parlicuhers,  elle  augmente  ordinairement 
aussi  entre  les  mains  de  l'état,  en  sorte  que  le  trésor  public,  qui  est  en 
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compte  courant  avec  la  banque,  lui  verse  en  même  temps  d'assez  no- 
tables excédans;  on  peut  néanmoins  omettre  cette  circonstance,  qui 
n'est  pas  absolument  nécessaire  à  nos  calculs. 

Une  fois  que  la  somme  des  dépôts  confiés  à  sa  garde  s'élève  à  ce  point, 
la  banque  se  croit  dispensée  de  rien  garder  de  son  propre  capital.  Aussi 
le  place-t-elle  tout  entier,  soit  en  rentes,  soit  en  bons  du  trésor,  faisant 
ainsi  concurrence  aux  capitalistes  dans  la  seule  voie  qui  leur  reste  et 
avec  leurs  propres  fonds.  La  voilà  donc  n'opérant  plus,  dans  ses  prêts 
et  ses  escomptes,  qu'avec  les  fonds  d'autrui.  Son  encaisse  néanmoins 
s'élève  à  80  millions,  non  compris  les  fonds  déposés  par  le  trésor  pu- 
blic. Dans  cette  situation,  pourquoi  n'élèverait-elle  pas  de  nouveau 
ses  émissions?  Elle  les  porte  donc  de  doO  millions  à  200,  chiffre  tou- 
jours très  normal,  puisqu'il  n'est  à  l'encaisse  effectif  que  dans  le  rap- 
port de  2  1/2  à  1.  Dans  ce  cas,  le  compte  de  ses  placemens  et  de  ses  bé- 
néfices se  règle  ainsi  : 

Eq  numéraire 60,000,000  fr. 

En  billets 200,000,000 


Total.     .     .     .     260,000,000  fr. 

Intérêts  à  4  pour  iOO.     .     .     10,400,000  fr. 
A  déduire  pour  frais.     .     .         800,000 


Reste 9,600,000  fr. 

OU  16  pour  100  du  capital. 

Une  chose  frappera  d'abord  dans  ce  système,  c'est  la  révoltante  in- 
égalité qu'il  engendre.  Pendant  que  les  actionnaires  de  la  banque, 
sans  courir  aucune  chance  sérieuse,  perçoivent  des  dividendes  de 
16  pour  100  (1],  les  malheureux  capitalistes  dont  la  banque  emploie 
les  fonds  pour  son  usage  ne  perçoivent  rien  du  tout,  ou  s'ils  trouvent 
ailleurs,  après  beaucoup  de  peines  et  de  démarches,  quelque  place- 
ment aventureux,  ils  ne  recueillent,  au  milieu  de  beaucoup  de  chances 
de  perte,  que  de  très  maigres  intérêts.  Ai-je  besoin  de  dire  aussi  que 
ce  système  nourrit  l'agiotage,  les  jeux  de  bourse,  en  ôtant  tout  autre 
emploi  aux  capitaux?  Mais  ce  qui  doit  nous  occuper  avant  tout,  c'est  le 
danger  imminent  qu'un  tel  état  de  choses  fait  naître. 

Lorsque  les  émissions  de  la  banque  sont  arrivées  à  un  certain  degré, 
la  masse  des  capitaux  disponibles  et  cherchant  un  placement  devient 
énorme,  non  pas,  il  est  vrai,  dans  toute  l'étendue  du  pays,  car  il 
n'existe  pas  de  moyens  réguliers  pour  les  y  répartir,  mais  dans  tout  le 
rayon  sur  lequel  la  banque  agit,  et  particulièrement  dans  la  ville 

(1)  Il  faudrait  faire  quelques  légères  déductions  pour  compenser  les  pertes  ;  mais,  à 
moins  d'un  événemeut  extraordinaire,  ces  pertes  ne  seront  jamais  considérables,  car  une 
banque  privilégiée  exige  toujours  deux  garanties  pour  une. 
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même  où  elle  siège.  Il  s'y  manifeste  un  engorgement  tel,  qu'on  ne 
sait  plus  littéralement  que  devenir  avec  ses  fonds.  Les  capitalistes,  pe- 
tits ou  grands,  se  battent  sur  place;  toutes  les  valeurs  publiques  s'avi- 
lissent; la  bourse  nage  dans  l'or.  Par  une  conséquence  naturelle,  l'af- 
flux des  dépôts  à  la  banque  augmente  toujours.  On  pourrait  donc 
étendre  plus  loin  ces  hypothèses,  supposer,  par  exemple,  des  émissions 
de  250  millions,  comme  celles  de  la  Banque  de  France,  ou  de  400  mil- 
lions et  plus,  comme  celles  de  la  banque  de  Londres,  mais  à  quoi  bon? 
Ce  qui  précède  suffit  pour  montrer  la  tendance  irrésistible  des  faits, 
et  on  entrevoit  déjà  les  conséquences.  Quand  les  choses  sont  arrivées 
à  ce  point,  on  peut  dire  à  coup  sûr  que  le  moment  de  la  crise  ap- 
proche. 

Comment  se  fait-il,  dira-t-on,  que  tout  ce  numéraire  surabondant  ne 
s'écoule  pas  à  l'étranger?  11  s'en  écoule  certainement  une  grande  par- 
tie; mais  comment?  Ce  n'est  pas  par  le  canal  des  capitalistes  auxquels 
appartient  le  droit  d'en  disposer,  car  ces  capitalistes,  occupés  seulement 
à  chercher  autour  d'eux  un  placement  pour  leurs  épargnes,  n'ont  au- 
cune relation  avec  l'étranger;  c'est  par  le  canal  du  commerce,  auquel 
il  a  été  prêté  par  la  banque.  Voici  d'ailleurs  comment  cet  écoulement 
au  dehors  s'opère,  sans  que  les  commerçans  même  s'en  doutent.  Par 
suite  de  l'abondance  du  numéraire  sur  place,  la  demande  des  marchan- 
dises augmente  et  les  prix  s'élèvent.  Ces  prix  devenant  ainsi,  pour  un 
temps,  un  peu  [supérieurs  aux  prix  étrangers,  l'exportation  des  mar- 
chandises indigènes  diminue,  et  l'importation  des  marchandises  étran- 
gères augmente.  Les  différences  sont  payées  en  monnaie  (1),  jusqu'à 
ce  que  le  trop  plein  en  numéraire  effectif  ait  cessé. 

Considérée  en  elle-même,  cette  exportation  du  numéraire  ne  serait 
point  un  mal;  loin  de  là,  ce  serait  un  bienfait  réel.  Au  lieu  de  garder 
inutilement  dans  ses  mains  toute  celte  masse  de  monnaie  stérile,  le 
commerce  irait  la  convertir  au  dehors  en  matières  brutes,  en  instru- 
mens  de  travail,  en  marchandises  de  toutes  les  sortes,  qui  viendraient 
s'ajouter  au  capital  productif  du  pays.  Quoi  de  plus  favorable  à  l'ac- 
croissement du  bien-être  général!  Malheureusement,  dans  l'hypothèse 
où  nous  sommes  placés,  ce  numéraire  exporté  reste  dû  aux  capitalistes 
qui  l'ont  déposé  en  compte  courant  à  la  banque  ou  entre  les  mains  de 

(1)  C'est  dans  cette  situation  que  le  change  avec  l'étranger  devient,  comme  l'on  dit, 
défavorable;  circonstance  dont  le  parlement  anglais  s'est  beaucoup  préoccupé,  sans  la  bien 
comprendre,  lors  de  la  présentation  du  bill  de  18U  relatif  à  la  limitation  des  émissions 
des  banques,  et  dont  sir  Robert  Peel  a  singulièrement  abusé  auprès  de  la  partie  ignorante 
de  la  chambre  des  communes.  En  fait,  ce  change  défavorable  est  un  symptôme  de  prospé- 
rité croissante;  aussi  ne  se  nianifeste-t-il  que  dans  les  belles  années.  Il  est  très  vrai  cepen- 
dant qu'en  raison  du  monopole  de  la  banque  et  du  crédit  tout  artificiel  que  ce  mono- 
pole engendre,  ce  symptôme  de  prospérité  actuelle  devient  presque  toujoui's  lejsigne 
avant-coureur  de  quelque  grand  désastre. 
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leurs  banquiers  particuliers;  il  peut  être  réclamé  par  eux  à  toute  heure, 
et  il  le  sera  certainement  un  jour  si  quelque  grande  occasion  de  place- 
ment vient  à  s'offrir.  Alors  il  faudra  le  rappeler  de  plus  loin,  et  on  peut 
concevoir  avec  quels  embarras.  Ainsi,  cette  exportation,  qui,  faite  dans 
d'autres  conditions,  serait  une  source  de  grands  avantages,  devient  ici 
l'occasion  d'un  grand  péril. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  bien  que  l'écoulement  de  ce  numéraire 
au  dehors  ne  change  rien  à  la  situation  ,  en  ce  sens  qu'il  ne  diminue 
pas  la  somme  des  placemens  à  faire.  Si  les  capitalistes  n'ont  pas  effec- 
tivement ce  numéraire  entre  leurs  mains,  ils  sont  toujours  censés  l'a- 
voir, soit  dans  les  caves  de  la  banque,  où  ils  peuvent  le  reprendre  à 
volonté,  soit  dans  les  caisses  de  leurs  banquiers,  d'où  ils  peuvent  le 
retirer  également  à  très  courts  termes.  Ils  n'en  sont  donc  pour  cela  ni 
moins  embarrassés  ni  moins  pressans.  Ainsi,  loin  que  l'émigration  du 
numéraire  ait  corrigé  en  cela  le  trop  plein  qui  se  faisait  sentir,  elle 
n'a  fait  qu'y  ajouter  un  danger  de  plus.  11  y  a  un  moment,  en  effet, 
où  l'engorgement  des  capitaux  devient  tel  sur  la  place,  qu'il  faut  bien 
qu'on  leur  trouve  un  emploi  à  tout  prix.  Les  détenteurs  ne  peuvent  pas 
se  résigner  éternellement  à  n'en  toucher  aucun  intérêt,  ou  à  ne  per- 
cevoir, au  moyen  d'un  placement  éventuel  et  précaire,  que  des  intérêts 
dérisoires  de  2  et  demi  à  3  pour  100.  Ils  appellent  donc  à  grands  cris 
ces  débouchés  qu'ils  ne  trouvent  pas.  Alors,  c'est  tout  simple,  les  fai- 
seurs de  projets  leur  viennent  en  aide,  et  le  génie  de  la  spéculation  s'é- 
veille. 

On  a  coutume  de  se  récrier  bien  fort  en  pareil  cas,  et  contre  les  in- 
venteurs de  projets,  et  contre  ceux  qu'on  appelle  leurs  dupes.  Comme 
de  raison,  les  directeurs  de  la  banque  sont  toujours  les  premiers  à 
donner  l'exemple  de  ce  toile  général.  De  bonne  foi  cependant,  si  le  ta- 
bleau que  je  viens  de  tracer  est  exact,  un  tel  état  de  choses  peut-il  se 
prolonger  sans  terme,  en  s'aggravant  toujours?  La  banque  ne  deman- 
derait pas  mieux  sans  doute,  elle  dont  les  bénéfices  s'accroissent  sans 
cesse  et  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  argent  de  tout;  mais  il  n'en  saurait 
être  de  même  de  ceux  qu'elle  déshérite.  Et  quant  aux  spéculateurs 
dont  les  capitalistes  suivent  la  fortune,  sont-ils  donc  si  coupables  eux- 
mêmes  de  céder  à  tant  d'invitations  pressantes  qu'on  leur  adresse? 
On  imagine  donc  des  plans  gigantesques  pour  ouvrir  de  larges  dé- 
bouchés à  tous  ces  fonds  inoccupés.  Le  premier  venu  donne  le  branle, 
et  tout  le  reste  suit.  De  toutes  parts,  de  grandes  entreprises  sont  proje- 
tées, tantôt  pour  l'exploitation  de  mines  de  houille,  tantôt  pour  la 
construction  d'un  vaste  réseau  de  chemins  de  fer,  quelquefois  pour  le 
défrichement  de  terres  incultes,  ou  bien  encore,  si  c'est  en  Angleterre 
que  la  scène  se  passe,  pour  l'exploitation  en  grand  des  mines  d'or  ou 
d'argent  du  Nouveau-Monde.  Tous  ces  projets  sont  accueillis  avec  trans- 
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port.  Il  n'est  pas  alors  d'entreprise  si  grande  dont  on  s'ett'raie  :  au  con- 
traire, les  plus  vastes,  les  plus  hardies,  sont  celles  qui  ont  le  plus  de 
chances  de  succès,  parce  qu'elles  répondent  le  mieux  au  vrai  besoin 
de  la  situation.  Les  listes  de  souscription  s'ouvrent  et  se  remplissent  en 
un  clind'œil.  Tout  le  monde  s'y  porte:  les  capitalistes  parce  qu'ils  sont 
trop  heureux  de  trouver  enfin  ce  débouché  tant  attendu  ,  les  industriels 
et  les  commerçans  par  esprit  d'imitation,  et  parce  que  les  facilités  qu'ils 
ont  trouvées  jusque-là  pour  l'escompte  de  leurs  billets  leur  permettent 
de  détourner  quelque  argent  de  leur  commerce. 

Bientôt  donc  les  sociétés  sont  constituées  et  les  appels  de  fonds  com- 
mencent. Alors  apparaît  le  revers  de  la  médaille,  et  de  toutes  parts 
les  embarras  surgissent.  Chacun  se  hâte  de  rappeler  ses  capitaux.  Ce- 
lui-ci court  à  la  banque,  où  il  les  tenait  en  réservej  celui-là  chez  son 
banquier,  oî^i  ils  ne  rapportaient  que  de  très  médiocres  intérêts.  Le 
banquier,  dont  la  caisse  se  vide,  s'adresse  lui-même  pour  la  remplir 
au  réservoir  commun,  la  banque,  soit  en  rappelant  une  parhe  des 
fonds  qu'il  y  avait  en  compte  courant,  soit  en  présentant  à  lescompte 
un  plus  grand  nombre  d'effets.  Ainsi,  l'encaisse  métallique  de  la  ban- 
que est  entamé  de  toutes  parts.  Un  premier  mois,  on  en  retire  dix  mil- 
lions, un  second  mois  dix  autres,  un  troisième  mois  autant,  puis  en- 
core, et  toujours,  de  manière  que  cette  réserve  si  large  se  fond  à  vue 
d'œil.  Pour  comble  de  malheur,  c'est  toujours  dans  le  même  temps 
que  les  besoins  de  l'état  augmentent,  parce  qu'il  éprouve  la  réac- 
tion de  la  disette  qui  se  manifeste  ailleurs.  Le  trésor  public  retire  donc 
ses  dépôts  en  même  temps  que  les  particuhers.  De  200  millions,  en 
comprenant  les  fonds  de  l'état,  l'encaisse  métallique  de  la  banque 
tombe  à  60,  à  40,  à  30,  et  peut-être  au-dessous  en  quelques  mois.  Hier, 
il  excédait  de  beaucoup  le  tiers  de  ses  obligations,  situation  brillante, 
où  il  y  avait  mêtne  exubérance  de  force,  pléthore;  aujourd'hui,  il  n'en 
égale  plus  le  neuvième,  car  la  banque  doit  encore  30  milhons  de  dé- 
pôts et  230  millions  de  billets,  situation  tout-à-fait  anormale,  impos- 
sible à  maintenir,  et  qui  appelle  à  grands  cris  de  prompts  remèdes. 

Que  fera  cependant  la  banque  pour  en  sortir?  Dans  les  premiers 
temps,  elle  essaie  de  faire  tête  à  l'orage.  Elle  multiplie  ses  escomptes, 
tant  parce  qu'on  lui  présente  en  réahté,  comme  on  vient  de  le  voir, 
un  plus  grand  nombre  d'effets,  que  parce  qu'elle  espère  satisfaire  ainsi 
les  nouveaux  besoins  qui  se  révèlent.  Elle  émet  aussi  un  plus  grand 
nombre  de  billets;  mais,  comme  la  circulation  en  a  déjà  tout  ce  qu'elle 
en  peut  contenir,  elle  les  rejette  :  à  peine  émis,  ces  billets  se  présen- 
ient  au  remboursement,  et  contribuent  avec  tout  le  reste  à  diminuer 
la  réserve,  qui  décline  toujours.  L'alarme  se  répand  dans  le  public, 
et  la  banque  commence  à  trembler  pour  elle-même.  Elle  pourrait 
vendre  des  rentes;  mais  elle  les  vendrait  nécessairement  en  baisse.  En 
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effet,  toutes  les  valeurs  ont  fléchi,  parce  que  la  demande  est  moindre. 
Hier,  chaque  portion  de  capital  créait  deux  acheteurs:  le  propriétaire 
de  ce  capital  et  la  banque,  qui  s'en  servait  en  attendant.  Aujourd'hui, 
ils  ont  disparu  l'un  et  l'autre;  il  y  a  deux  acheteurs  de  moins  et  un  ven- 
deur de  plus.  Ainsi  tous  les  fonds  baissent  rapidement  :  déjà  même  la 
bourse  a  vu  quelques  désastres.  Le  moyen  de  songer  à  vendre  quelque 
50  à  60  millions  de  rentes  dans  un  pareil  moment!  Il  faut  recourir  aux 
expédiens.  Heureuse  la  banque  si,  dans  cette  situation  critique,  elle 
trouve  à  point  nommé  un  souverain  étranger  qui  la  débarrasse  de  ses 
rentes,  ou  une  banque  d'un  état  voisin  qui  lui  vienne  en  aide  par  un 
prêt,  ou  enfin  quelque  amas  de  vieilles  pièces  démonétisées,  ou  de  lin- 
gots oubliés  dans  un  coin,  qu'elle  puisse  immédiatement  convertir  en 
numéraire! 

Quand  le  cercle  des  expédiens  a  été  épuisé  sans  succès,  et  c'est  le  cas 
ordinaire,  on  en  vient  enfin  au  grand,  au  suprême  remède.  On  prend 
une  résolution  désespérée.  La  banque  resserre  tout  à  coup  ses  es- 
comptes, soit  en  élevant  brusquement  le  taux  de  l'intérêt,  soit  en  re- 
fusant une  grande  partie  des  effets  qu'on  lui  présente.  C'est  le  coup  de 
grâce  pour  le  commerce.  Alors  la  mine  éclate,  et  le  sol  se  couvre  de 
ruines.  La  débâcle  est  générale.  Les  entreprises  nouvelles,  commen- 
cées sous  de  si  brillans  auspices,  avortent,  parce  que  les  versemens 
s'arrêtent;  les  avances  faites,  les  travaux  commencés  sont  perdus.  En 
même  temps,  un  grand  nombre  de  maisons  anciennes  s'écroulent  : 
toutes  les  autres  sont  ébranlées.  C'est  un  désarroi  universel. 

Pour  la  banque  cependant,  le  remède  employé  est  efficace.  Il  semble 
d'abord  qu'elle  devrait  être  entraînée  dans  le  commun  naufrage;  mais 
non  :  il  n'y  a  de  sacrifiés  que  les  malheureux  qui  avaient  étendu  leurs 
opérations  sur  la  foi  des  crédits  accordés  par  elle,  et  qui  avaient  cru 
pouvoir  compter  sur  la  continuité  de  son  appui.  Dès  l'instant  que  tout 
est  par  terre,  entreprises  nouvelles  et  maisons  anciennes,  les  capita- 
listes, désabusés  de  leurs  rêves,  voyant  tout  chanceler  autour  d'eux, 
n'osant  plus  se  fier  à  rien  ni  à  personne,  se  hâtent  de  ramasser  les  dé- 
bris de  leur  avoir,  et  les  rapportent  à  la  banque,  dont  la  haute  position 
peut  seule  les  rassurer.  N'est-ce  pas  là  l'établissement  unique,  l'étabhs- 
sement  privilégié  que  le  gouvernement  protège?  Auquel  avoir  con- 
fiance, si  ce  n'est  en  celui-là?  Ainsi  l'accumulation  des  dépôts  recom- 
mence pour  aboutir,  quelques  années  plus  lard,  aux  mêmes  résultats. 
On  conçoit  cependant  que  si,  dans  un  pareil  moment,  il  survenait  quel- 
que événement  imprévu,  quelque  grande  commotion  politique,  la 
banque  pourrait  se  voir  entraînée  elle-même,  à  moins  que,  pour  ré- 
parer ses  fautes,  on  ne  l'autorisât  à  suspendre  ses  paiemens  en  numé- 
raire, en  donnant  à  ses  billets  un  cours  forcé. 

Voilà  donc  les  conséquences  naturelles  de  ce  système  d'une  banque 
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privilégiée.  Son  premier  fruit  est  une  révoltante  inégalité  dans  la  ré- 
partition des  bénéfices;  son  dernier  résultat,  une  catastrophe.  Il  donne 
tout  aux  uns,  et  rien  aux  autres;  il  dépouille  ceux-ci  pour  enrichir 
ceux-là,  et,  loin  de  compenser  ce  vice  profond  en  offrant  au  public 
une  sécurité  plus  grande,  il  l'environne,  au  contraire,  de  pièges  et  de 
périls.  Il  trompe  le  commerce,  en  ne  l'excitant  aujourd'hui  que  pour 
l'abandonner  demain;  il  l'induit  dans  des  opérations  qu'il  ne  lui  per- 
met pas  ensuite  de  soutenir,  et,  par  là,  il  l'expose  à  d'incalculables 
pertes  :  système  odieux,  inqualifiable,  qu'un  pays  civilisé  aurait  honte 
d'avoir  supporté  un  seul  jour,  s'il  en  comprenait  bien  tous  les  abus! 

Si  l'on  demande  maintenant  comment  la  liberté  d'instituer  de  nou- 
velles banques  pourrait  faire  disparaître  tous  ces  inconvéniens,  il  me 
semble  que  la  réponse  est  simple.  Du  jour  où,  par  l'effet  des  émissions 
de  la  première  banque,  il  y  aurait  sur  la  place  une  certaine  quantité  de 
capitaux  disponibles,  les  propriétaires  de  ces  capitaux  se  réuniraient 
pour  former  une  seconde  banque  et  partager  les  bénéfices  de  l'autre, 
en  entreprenant  le  même  commerce.  Dès-lors  cesseraient  et  l'inégalité 
que  nous  remarquions  tout  à  l'heure  dans  la  répartition  des  bénéfices 
et  le  danger  d'un  engorgement  sur  place,  aussi  bien  que  celui  du  re- 
trait subit  des  dépôts.  Les  avances  faites  au  commerce  seraient  tout 
aussi  fortes,  sinon  plus  considérables;  il  y  aurait  seulement  cette  diffé- 
rence capitale,  que,  ces  fonds  étant  désormais  prêtés  par  ceux  à  qui  ils 
appartiennent,  ils  ne  seraient  plus  sujets  à  ces  rappels  désastreux  qui 
sont  la  ruine  de  toute  industrie  honnête.  Avant  de  faire  ressortir  les 
conséquences  de  ce  nouvel  ordre  de  choses,  il  importe  de  montrer,  par 
l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  que  tout  ce  qui  précède  n'est 
pas  une  hypothèse  gratuite. 

IL  —  LES   CRISES   COMMERCIALES   EN   FRANCE. 

Considérées  dans  leurs  circonstances  particulières  et  leurs  détails, 
les  crises  commerciales  qui  ont  éclaté  en  divers  temps  en  France  et  en 
Angleterre  ont  chacune  leur  caractère  propre;  mais,  considérées  dans 
leurs  caractères  dominans  et  par  rapport  aux  causes  premières  qui  les 
engendrent,  elles  se  ressemblent  toutes.  La  plus  récente  de  ces  crises, 
celle  de  1846-47,  sera  notre  terme  de  comparaison. 

En  1844,  voici  quelle  était  la  situation  de  la  Banque  de  France.  Ses 
escomptes,  y  compris  les  avances  diverses,  sur  rentes,  lingots,  etc., 
s'étaient  élevés  à  la  somme  de  809,237,949  francs.  Ce  chiffre  était  un 
peu  inférieur  à  celui  des  années  précédentes;  aussi  la  Banque  se  plai- 
gnait-elle amèrement.  Les  escompteurs  |)arliculiers,  disait-elle,  en 
prêtant  leurs  fonds  à  moins  de  4  pour  100,  taux  fixé  pour  ses  escomptes 
à  elle,  lui  enlevaient  une  partie  des  effets  du  commerce  et  restrei- 
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gnaient  le  champ  de  ses  opérations.  Par  conséquent,  ses  bénéficeà 
avaient  fléchi.  En  efTet,  elle  n'avait  réalisé,  cette  année-là,  qu'un  mo- 
deste intérêt  de  9  pour  100,  non  compris  cependant  les  rentes  acquises 
avec  son  capital,  et  qui  lui  procuraient  une  recette  annuelle  de 
4,952,585  francs,  ce  qui  élevait  bien  à  16  pour  100  le  chiffre  définitif 
des  dividendes  acquis  à  ses  actionnaires.  C'était  trop  peu  aux  yeux  des 
directeurs.  Pendant  ce  temps,  il  est  vrai,  les  simples  capitahstes  étaient 
obligés  de  se  contenter  de  quelque  3  pour  100  péniblement  perçus  sur 
les  fonds  qu'ils  plaçaient,  non  sans  quelque  risque,  chez  des  banquiers 
particuliers,  afin  que  ces  derniers  pussent  escompter  à  un  taux  égal 
ou  inférieur  à  celui  de  la  Banque,  ou  bien,  s'ils  les  déposaient,  pour 
plus  de  sûreté,  dans  les  caves  mêmes  de  la  Banque,  ils  devaient  se 
résigner  à  ne  rien  percevoir  du  tout.  La  Banque,  néanmoins,  accou- 
tumée à  de  meilleurs  partages,  trouvait  cette  condition  fort  dure  pour 
elle,  et  aspirait  à  voir  ses  bénéfices  grossir.  Ses  vœux  ne  tardèrent  pas 
à  se  réaliser.  Voici  la  gradation  ascendante  que  suivirent,  dans  les 
années  1844,  1845  et  1846,  les  opérations  de  l'établissement  central, 
non  compris  celles  des  comptoirs  : 

ANNÉES.  Escomptes  et  avances.          Produits.  Di\1dendefi. 

1844 809,257,949  fr.  6,124,510  fr.  9   pour  10©. 

1845 1,101,408,383  8,441,478  12,4 

1846 1,294,264,462  9,809,206  14,4 

Ainsi,  les  avances  de  la  Banque  s'élevèrent  successivement  de 
809  millions  en  1844  à  1,294  millions  en  1846.  De  9  pour  100,  ses  bé- 
néfices s'élevèrent  à  14,4,  toujours  sans  y  comprendre  les  4,952,585  fr. 
de  rente  annuelle  qu'elle  percevait  tranquillement  sur  son  capital, 
tandis  qu'elle  faisait  valoir  dans  son  commerce  les  fonds  d'autrui. 

Pendant  que  le  chiffre  des  escomptes  grossissait  ainsi  d'année  en 
année,  la  caisse  de  la  Banque  se  maintenait  pourtant  dans  un  état  très 
florissant,  au  milieu  de  circonstances  d'ailleurs  défavorables.  Malgré  la 
disette  des  céréales,  qui  avait  nécessité,  dès  le  commencement  de  1846, 
une  large  exportation  de  numéraire,  le  solde  des  espèces  était,  à  la  fin 
du  premier  trimestre  de  cette  dernière  année,  de  202,530,000  francs  : 
situation  brillante  en  apparence,  et  qui  semblait  devoir  rassurer  contre 
toutes  les  éventalités.  Malheureusement,  cette  somme  se  composait 
presque  exclusivement  de  capitaux  étrangers,  tous  sujets  à  rappel,  tous 
placés  là  dans  l'attente  de  quelque  emploi  futur,  et  qui  pouvaient  être 
retirés  en  masse  aussitôt  qu'une  grande  occasion  de  les  utiliser  vien- 
drait s'offrir.  Ne  reconnaît-on  pas  là  le  trait  caractéristique  de  cette 
situation  extraordinaire  que  le  privilège  enfante?  Faut-il  s'étonner 
qu'avec  de  semblables  conditions  les  embarras  surgissent? 

Au  surplus ,  personne  n'a  mieux  indiqué  les  vices  et  les  périls  de 
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cette  situation  anormale  que  ne  l'ont  fait  les  censeurs  mêmes  de  la 
Banque  dans  leur  rapport  de  1847.  «  Depuis  quelque  temps,  disent-ils, 
on  reprochait  à  la  Banque  de  laisser  improductifs  des  capitaux  consi- 
dérables, et  de  faire  un  usage  trop  modéré  de  l'immense  crédit  que  lui 
avaient  fait  acquérir  la  sagesse,  l'ordre  et  la  régularité  de  ses  opéra- 
tions. On  ne  lui  tenait  pas  compte  des  ressources  extraordinaires  que 
nécessitait  le  développement  successif  qui  caractérise  sa  marche  et  celle 
de  ses  comptoirs  depuis  plusieurs  années.  On  semblait  ignorer  que  les 
sommes  considérables  renfermées  dans  les  caves  et  caisses  de  la  Banque 
appartenaient,  en  grande  partie,  aux  comptes  courans  du  public  et  prin- 
cipalement à  celui  du  trésor;  quelle  n'en  était  que  la  gardienne,  et  que  ses 
devoirs  lui  faisaient  une  loi  de  surveiller  et  conserver  ce  dépôt  qui  lui  était 
confié,  et  que  des  circonstances  fortuites  et  indépendantes  de  sa  volonté 
pouvaient  lui  faire  retirer  inopinément.  Ces  prévisions,  qui  avaient  frappé 
l'esprit  de  vos  administrateurs,  se  sont  malheureusement  réalisées.  »  Il  est 
impossible  de  mettre  avec  plus  de  précision  le  doigt  sur  la  plaie,  de 
mieux  signaler  l'abus  et  d'en  faire  apercevoir  plus  clairement  les  con- 
séquences. Seulement  les  censeurs  étaient  ici  trop  modestes  :  ce  n'était 
pas  une  grande  partie,  c'était  la  totalité  de  l'encaisse  de  la  Banque  qui  se 
composait  de  fonds  étrangers,  tous  sujets  à  être  retirés  au  premier  jour. 

Si  l'on  y  prend  garde,  il  y  avait  là  un  double  mal  :  d'une  part,  une 
masse  considérable  de  capitaux  qui  demeurait  stérile,  et  de  l'autre, 
malgré  l'exagération  de  cette  réserve,  le  danger  imminent  d'un  dé- 
couvert. Certes,  ils  avaient  bien  raison  ceux  qui  se  plaignaient  de  voir 
tant  de  fonds  dormir  improductifs,  tandis  que  le  commerce  aurait 
trouvé  tant  d'avantages  à  les  utiliser;  mais  la  Banque  n'avait  pas  tort 
non  plus  lorsqu'elle  prétendait  ne  pouvoir  les  employer  sans  péril. 
Peut-être  même  aurait-elle  dû  tenir  un  peu  plus  de  compte  qu'elle  ne 
l'a  fait  de  cette  prévision  trop  légitime.  C'est  qu'en  effet  le  privilège 
exclusif  accordé  à  un  établissement  unique  avait  créé  une  situation 
fausse,  où  il  n'y  avait  qu'à  choisir  entre  deux  maux,  sans  pouvoir  même 
éviter  entièrement  cà  l'un  ni  l'autre,  ou  de  laisser  une  masse  énorme 
de  capitaux  sans  emploi,  ou  de  courir  tête  baissée  vers  les  désastres. 
Supposez,  au  contraire,  qu'il  eût  été  permis  d'établir  une  seconde  ban- 
que, opérant  de  la  même  manière  que  l'autre  :  le  nouvel  établissement, 
venant  composer  son  fonds  social  précisément  d'une  partie  de  ces  ca- 
pitaux inoccupés,  les  aurait  prêtés  au  commerce,  dont  il  aurait  aug- 
menté d'autant  les  ressources,  et  comme  cette  fois  ils  n'auraient  pas 
été  sujets  à  rappel,  puisqu'ils  auraient  été  prêtés  au  nom  et  pour  le 
compte  de  leurs  véritables  propriétaires,  tout  danger  d'une  crise  aurait 
immédiatement  disparu. 

Dans  la  position  où  la  Banque  s'était  mise,  ce  qui  devait  arriver  ar- 
riva. Déjà  les  projets  de  chemins  de  fer  élaborés  depuis  long-temps 
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avaient  ouvert  une  voie  nouvelle  et  même  trop  large  aux  capitaux  dor- 
mans.  Le  moment  était  attendu  où  ils  trouveraient  là  un  placement 
certain.  Avec  un  peu  plus  de  prévoyance,  les  directeurs  de  la  Banque 
auraient  pu  voir  arriver  de  loin  ce  moment  critique,  et  peut-être 
qu'avec  un  peu  d'attention  et  de  vigilance,  ils  en  auraient  en  partie  dé- 
tourné l'effet;  mais  l'attention  et  la  vigilance  ne  sont  pas  le  partage  or- 
dinaire des  établissemens  privilégiés.  Trop  heureuse  de  l'accroissement 
continu  de  ses  escomptes,  qui  lui  présageait  une  année  fructueuse  et 
des  dividendes  superbes,  la  Banque  ne  regarda  pas  au-delà  et  pour- 
suivit sa  marche,  sans  s'inquiéter  de  l'orage  qui  se  préparait  dans  le 
lointain.  Bientôt  les  versemens  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
commencèrent  à  s'effectuer,  et,  vers  le  milieu  de  l'année,  le  retrait  des 
fonds  versés  à  la  Banque  devint  sensible.  Le  solde  des  espèces,  qui  s'é- 
tait maintenu,  à  la  fin  du  deuxième  trimestre,  au  chiffre  de  202,894,000  f., 
tomba,  à  la  fin  du  troisième,  à  174,469,000.  A  l'expiration  de  l'année, 
il  n'était  plus  que  de  71,040,200  fr.,  ce  qui  faisait  une  décroissance  de 
plus  de  131  millions  en  six  mois.  Voici,  au  surplus,  le  tableau  des  di- 
minutions successives  de  l'encaisse,  tel  qu'il  est  présenté  dans  le  rap- 
port même  du  gouverneur. 

Dans  le  mois  de  juillet,  les  encaisses  ont  diminué  de.  .  .  17,838,000  fr. 

En  août,  de 2,904,000 

Eu  septembre,  de 27,211,000 

En  octobre,  de 53,164,000 

En  novembre,  de 43,235,000 

En  décembre,  de 18,191,000 

Et  enfin  du  1"  au  14  janvier  1847,  de 10,004,000 

Total 172,847,000  fr. 

Telle  était  donc  la  situation  de  la  Banque  à  l'expiration  de  l'exercice 
1846  et  au  début  de  l'année  1847;  situation  tellement  fausse,  tellement 
critique,  que  pour  tout  établissement  non  privilégié  elle  eût  infaillible- 
ment abouti  à  une  chute  complète. 

Que  fit  la  Banque  pour  en  sortir?  Selon  l'expression  des  censeurs, 
•âes  mesures  de  haute  prévoyance  furent  jugées  nécessaires,  ce  qui 
.veut  dire  qu'on  eut  recours  aux  expédiens.  La  Banque  acheta  d'abord 
du  trésor,  moyennant  une  prime,  15  milhons  de  pièces  démonétisées 
(de  15  et  de  30  sous),  restées  en  dépôt  dans  ses  caisses,  et  qu'elle  fit  af- 
finer pour  les  convertir  en  espèces  courantes;  elle  se  procura,  en  ou- 
tre, sur  la  place  et  en  province,  4  ou  5  millions  de  matières  d'or  et  d'ar- 
gent; elle  fit  enfin  aux  capitahstes  anglais  un  emprunt  de  25  millions, 
dont  le  produit  lui  arriva  sous  la  forme  de  lingots  d'argent  et  de  piastres, 
qu'elle  fit  immédiatement  frapper  à  la  Monnaie  de  Paris  :  expédiens 
cuisérables,  assez  clairement  marqués  au  coin  de  l'imprévoyance  et  du 
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désordre.  Toutes  ces  mesures  ne  paraissant  pourtant  pas  devoir  suffire 
encore,  on  en  vint  enfin  à  un  parti  plus  décisif.  On  se  résigna  à  deman- 
der au  commerce  quelques  sacrifices  passagers  (ce  sont  les  termes  du  rap- 
port), et  le  taux  de  l'escompte  fut  brusquement  porté  de  4  à  5  pour  100. 
C'était,  en  effet,  au  commerce  qu'il  appartenait  en  fin  de  compte  de 
réparer  à  ses  dépens  les  fautes  que  la  Banque  avait  commises  :  heureux 
encore  s'il  en  avait  été  quitte  pour  un  exhaussement  momentané  du 
taux  de  l'escompte,  et  si  le  discrédit  général,  conséquence  naturelle 
de  tous  ces  embarras  flagrans,  ne  lui  avait  pas  porté  de  bien  plus  graves 
atteintes  ! 

Malgré  tous  ces  expédions  et  tous  ces  sacrifices,  la  crise  n'était  pour- 
tant pas  à  son  dernier  terme.  Comme  les  directeurs  de  la  Banque  l'a- 
vaient prévu ,  le  retrait  des  espèces  ne  s'arrêta  pas  à  la  fin  de  l'année 
1846  :  ce  n'est  même  que  dans  les  premiers  mois  de  1847  que  le  mal 
apparut  dans  toute  sa  gravité.  Pour  y  parer,  il  fallut  redoubler  les 
mesures  de  prévoyance  et  aviser  à  de  nouveaux  expédions.  Aussi  eut- 
on  lieu  de  s'applaudir  lorsqu'au  commencement  de  mars,  par  un  ha- 
sard tout  providentiel,  l'empereur  de  Bussie  fit  acheter  à  la  Banque 
50  millions  de  rentes,  dont  assurément,  dans  la  position  critique  oii  se 
trouvait  la  place,  elle  n'aurait  pu  se  défaire  à  Paris  sans  y  produire  un 
nouvel  ébranlement.  Était-ce  assez  d'expédiens?  Pour  sauver  la  situa- 
tion ,  il  ne  fallut  donc  pas  moins  que  l'appui  de  deux  gouvernemens 
et  celui  des  capitalistes  anglais,  sans  lequel  la  Banque  de  France,  mal- 
gré la  brillante  position  dont  elle  se  flattait  naguère,  n'eût  peut-être 
pas  échappé  dès-lors  à  une  suspension  complète  de  ses  paiemens. 

Enfin,  la  dépréciation  extraordinaire  de  toutes  les  valeurs  négociables 
et  de  la  plupart  des  marchandises  ayant  ramené  les  espèces  qui  avaient 
pris  leur  cours  au  dehors,  la  crise  perdit  peu  à  peu  de  son  intensité, 
non  pourtant  sans  que  le  commerce  eût  éprouvé,  par  la  difficulté  des 
crédits,  par  l'exhaussement  de  l'intérêt,  et  surtout  par  la  dépréciation 
de  toutes  les  valeurs  dont  il  était  en  possession,  d'incalculables  pertes. 
Dans  cette  même  année  1846,  où  la  Banque  a  réalisé  de  si  beaux  béné- 
fices, les  faillites  ont  été  nombreuses  dans  le  commerce,  et  la  coïnci- 
dence de  ces  deux  faits  n'a  rien  qui  doive  surprendre  après  ce  qu'on  a  vu 
plus  haut.  A  Paris  seulement,  on  a  compté,  du  l"aoùtl8i6au  31  juillet 
1847,  1,139  faillites,  avec  un  passif  total  de  68,474,803  francs.  On  pense 
bien,  d'ailleurs,  que  le  chiffre  déjà  si  considérable  de  ce  passif  ne  re- 
présente encore  qu'une  faible  partie  du  dommage  souffert. 

Telles  sont  les  conséquences  du  privilège  dans  toute  leur  vérité. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  la  crise  doit  être  attribuée  à  d'autres  causes,  par 
exemple,  à  l'emportement  de  la  spéculation  sur  les  actions  de  chemins 
de  fer.  Sans  doute,  c'est  là  la  cause  immédiate;  mais  cet  excès  de  la 
spéculation,  n'est-ce  pas  le  privilège  de  la  Banque  qui  l'a  provoqué,  en 
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fermant  aux  capitalistes  les  voies  ordinaires  dans  lesquelles  ils  auraient 
pu  trouver  l'emploi  régulier  de  leurs  fonds?  Au  dire  du  gouverneur 
de  la  Banque,  il  faudrait  s'en  prendre  surtout  à  la  disette  des  céréales. 
Pourtant  une  importation  de  2  millions  500,000  hectol.  de  grains,  dans 
le  premier  semestre  de  1846,  n'avait  exercé,  de  l'aveu  du  gouverneur 
lui-même,  aucune  action  visible  sur  les  réserves  de  la  Banque,  qui  s'é- 
taient même  élevées,  pour  l'établissement  de  Paris  et  pour  les  succur- 
sales, de  208  millions  à  252,  et  dans  le  second  semestre,  où  cette  im- 
portation n'a  pas  excédé  le  chiffre  de  2,264,000  hectolitres,  les  réserves 
ont  baissé  de  172  millions.  Il  est  évident,  quelles  qu'aient  pu  être  à 
d'autres  égards  les  malheureuses  conséquences  de  la  disette,  que  le 
principe  de  la  crise  financière  n'est  pas  là.  Au  surplus,  la  spéculation 
sur  les  chemins  de  fer  eût-elle  été  même  plus  ardente,  et  la  disette  des 
céréales  eût-elle  provoqué  accidentellement  des  envois  exceptionnels 
de  numéraire  à  l'étranger,  tout  cela  n'eût  pas  ébranlé  la  Banque,  et 
avec  elle  le  commerce  tout  entier,  si  cet  établissement  s'était  trouvé 
dans  une  meilleure  assiette;  mais,  dans  la  position  où  il  s'était  mis,  il 
était  inévitable  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  se  trouvât  en 
face  d'un  embarras  sérieux. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  crise  de  1 846-47,  parce  qu'elle  nous  touche 
encore  de  près  et  qu'elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  événcmens 
qui  ont  suivi.  Qu'on  ne  pense  cependant  pas  qu'elle  offre  rien  d'excep- 
tionnel dans  son  développement  ou  dans  sa  marche.  Toutes  celles  que 
la  France  a  subies  depuis  l'établissement  définitif  de  la  Banque,  par 
exemple,  en  1811,  en  1819,  en  1825-26  et  en  1837,  ont  eu,  sauf  quel- 
ques particularités  accidentelles,  un  caractère  pareil;  elles  ont  été  pré- 
cédées et  suivies  des  mêmes  circonstances,  tant  il  est  vrai  que  la  cause 
première  ne  change  pas.  Chaque  fois  on  voit  le  chiffre  des  escomptes  de 
la  Banque  grossir  d'année  en  année,  aussi  bien  que  le  chiffre  de  ses  bé- 
néfices, et  ce  symptôme  de  prospérité  annonce  infailliblement  une 
crise  prochaine.  Voici,  par  exemple,  les  résultats  pour  les  cinq  années 
1807  à  1811  : 

ANNÉES.  Effets  escomptés.  ProduKs. 

1807 333,267,000  fr.  2,450,200  fr. 

1808 537,i9I),000  4,152,400 

1809 343,446,000  4,243,800 

1810 ' 713,038,000  6,037,700 

1811 391,162,000  4,791,100 

Ainsi,  le  total  des  effets  escomptés,  qui  n'avait  été,  en  1807,  que  de 
333,267,000  francs,  s'éleva,  en  1810,  à  la  somme  comparativement 
énorme  de  715,038,000  francs.  Le  chiffre  des  bénéfices  avait  presque 
triplé  dans  le  môme  temps.  C'était  le  présage  certain  d'embarras  graves, 
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qui  se  manifestèrent,  en  effet,  à  la  fin  de  1810,  pour  retomber  sur 
l'année  suivante. 

Il  en  fut  de  même  par  rapport  à  la  crise  de  1819,  précédée  et  accom- 
pagnée de  circonstances  absolument  pareilles.  Voici  les  résultats  des 
cinq  années  depuis  1815  : 

ANNÉES.  Effets  escomptés.  Produits. 

181S 203,565,000  fr.  1,278,400  fr. 

1816 419,996,000  3,203,600 

1817 547,451,000  4,608,300 

1818 615,999,000  4,848,200 

1819 387,429,000  2,692,100 

Ici  encore  on  voit  la  somme  totale  des  escomptes  grossir  d'année  en 
année,  et  s'élever  à  un  chiffre  exceptionnel  dans  l'année  même  qui  pré- 
cède ou  qui  détermine  la  crise.  Le  maximum  et  le  minimum  des  effets 
en  portefeuille  s'élèvent  également,  aussi  bien  que  les  produits,  qui,  de 
1,278,400  f.  en  1815,  arrivent  progressivement  au  chiffre  de  4,848,200  f. 
en  1818.  Mêmes  résultats  par  rapport  à  la  crise  de  1825-26,  survenue 
après  dix  ans  de  paix.  Le  total  des  escomptes,  qui  avait  été,  en  1821,  de 
384,645,000  fr.,  s'éleva,  en  1824,  à  489,346,000  fr.,  et  en  1825,  année 
même  où  les  embarras  commencèrent  à  se  manifester,  à  638,249,000  fr. 
Ainsi,  chaque  fois  les  escomptes  de  la  Banque  grossissent  d'une  ma- 
nière inusitée,  ses  bénéfices  s'élèvent  dans  la  même  proportion,  et  ce 
double  résultat,  en  apparence  si  favorable,  est  le  présage  certain  d'un 
prochain  désastre. 

A  voir  la  coïncidence  invariable  des  mêmes  faits,  il  n'est  guère  per- 
mis de  se  méprendre  sur  la  véritable  cause  de  ces  perturbations.  C'est 
bien  évidemment  à  l'augmentation  inusitée  des  escomptes  de  laBanque 
que  le  désordre  se  rattache  :  on  verra  d'ailleurs  ces  inductions  confir- 
mées par  des  exemples  pris  hors  de  notre  pays.  Est-ce  à  dire  pour  cela 
que  l'extension  des  crédits  accordés  au  commerce  soit  par  elle-même  un 
mal?  Il  n'est  pas  permis  de  le  croire  quand  on  a  observé  avec  quelque 
attention  ce  qui  se  passe  là  où  le  commerce  de  banque  est  libre,  et  d'ail- 
leurs, cela  répugne  à  la  raison.  Non  :  cette  extension  des  crédits  n'a 
par  elle-même  que  de  salutaires  effets.  C'est  le  monopole  seul  qui  en- 
gendre ici  l'abus  en  créant  une  position  doublement  fausse  :  fausse 
pour  les  capitalistes,  qu'il  met  dans  l'impossibilité  d'utiliser  régulière- 
ment leurs  capitaux;  fausse  encore  pour  la  Banque,  qu'il  induit  à  n'o- 
pérer plus  qu'avec  les  capitaux  d' autrui.  Otez  ce  principe  de  désordre 
en  proclamant  hautement  la  liberté  des  banques,  et  il  ne  restera  plus 
de  l'usage  du  crédit  que  ses  bienfaits. 
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IV.    —   LES   CRISES   COMMERCIALES   EN   ANGLETERRE. 

En  Angleterre,  où  le  crédit  et  les  banques  ont  joué  depuis  long-temps 
un  si  grand  rôle,  on  compte  par  centaines,  sinon  par  milliers,  les  écrits 
publiés  sur  cette  importante  matière.  Et  comme  les  vices  inhérens  au 
système  anglais  ont  malheureusement  engendré  bien  des  crises,  l'étude 
de  ces  phénomènes  y  occupe  naturellement  une  large  place.  Parmi  les 
plus  récens  de  ces  écrits,  on  distingue  ceux  de  MM.  Ch.  Tooke,  Lloyd, 
du  colonel  Torrens,  et  particulièrement  celui  de  M.  J.  Wilson,  rédacteur 
de  VFconomist  et  membre  du  parlement  (d).  Quel  que  soit  pourtant  le 
mérite  de  plusieurs  de  ces  écrits,  où  l'on  rencontre  souvent  des  vues 
ingénieuses  et  quelquefois  des  réflexions  profondes,  j'ose  dire  que  les 
auteurs  se  sont  presque  toujours  égarés,  non  faute  de  savoir,  mais  plu- 
tôt par  une  trop  grande  subtilité  dans  leurs  recherches.  Leur  princi- 
pal tort  est  peut-être  de  trop  s'appesanUr  sur  les  circonstances  particu- 
lières des  crises  commerciales,  sans  en  étudier  assez  le  caractère  général 
et  dominant,  de  les  considérer  dans  leurs  diversités  plutôt  que  dans 
leurs  ressemblances,  et  par  conséquent  de  s'arrêter  presque  toujours 
aux  causes  immédiates  ou  secondaires  qui  les  déterminent,  au  lieu  de 
remonter  à  la  cause  primordiale  qui  les  engendre.  Un  écrivain  améri- 
cain, M.  H.-C.  Carey,  de  Philadelphie,  déjà  connu  par  d'excellens  ou- 
vrages, me  paraît  avoir  été,  à  cet  égard,  plus  heureux  que  les  écrivains 
anglais  (2).  Peut-être  aussi  que  ces  derniers,  placés  trop  près  des  évé- 
nemens  et  mieux  posés  pour  en  saisir  les  détails,  n'ont  pu,  par  la  même 
raison,  embrasser  aussi  facilement  l'ensemble. 

Déjà,  dès  l'année  d838,  M.  H.-C.  Carey  avait  montré  clairement  la 
cause  première  de  ces  perturbations,  dont  le  retour  est  presque  pério- 
dique. Cette  cause,  on  le  comprend,  n'est  pas  différente  en  Angleterre 
de  ce  qu'elle  est  en  France,  et  c'est  tout  simple,  puisque  le  régime  des 
deux  pays  est  le  même,  sauf  toutefois  que  la  banque  privilégiée  de 
Londres  opère  sur  une  bien  plus  grande  échelle  que  la  Banque  de 
France,  et  qu'elle  rencontre  un  plus  grand  nombre  d'institutions  secon- 
daires dans  les  provinces.  On  va  voir  que  les  faits  et  les  chiffres  ne  sont 
pas  moins  significatifs  de  l'autre  côté  du  détroit  que  de  ce  côté-ci;  mais, 
pour  rendre  ces  faits  et  ces  chiffres  encore  plus  concluans,  il  faut  y  ajouter 
un  élément  de  plus.  Malgré  les  indications  si  claires  de  l'expérience,  un 
grand  nombre  d'hommes  s'obstinent,  en  Angleterre,  à  voir  la  cause  pre- 
mière du  mal  dans  l'abus  des  émissions  de  billets  qui,  à  certaines  épo- 
ques, excéderaient  les  justes  bornes  et  viendraient  jeter  le  trouble  dans 

(1)  Capital,  Currency  and  Banking.  —  London,  t8i7. 

(2)  The  Crédit  System  in  France,  Great  Britain,  and  the  United  States.  —  By 
H.-C.  Carey.  Philadelphia,  1838. 
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la  circulation.  C'est  dans  cette  pensée  que,  dès  l'année  1826,  on  avait  in- 
terdit à  toutes  les  banques  anglaises  l'émission  des  billets  de  moins  de  5 
livres  sterling;  c'est  encore  dans  le  même  esprit  qu'a  été  proposé  par  sir 
Robert  et  adopté  par  le  parlement  le  fameux  bill  de  4  844,  qui  limite  en  de 
certaines  conditions  les  émissions  des  banques  anglaises.  Il  faut  donc 
montrer  comment  se  gouvernent  ces  émissions  de  billets.  On  verra  que, 
si  elles  avaient  été  assez  irrégulières  jusqu'en  1826,  époque  où  il  n'exis- 
tait dans  les  provinces  anglaises  que  des  banques  privées  [private  banks), 
composées  de  moins  de  six  associés,  elles  sont  devenues,  au  contraire, 
depuis  la  propagation  des  joint-stock  banks,  si  bien  réglées,  si  stables, 
qu'on  y  remarque  à  peine  quelques  différences  sensibles,  même  aux 
époques  des  plus  graves  perturbations. 

Voici  d'abord  comment  la  circulation  de  la  banque  de  Londres,  ses 
escomptes,  ses  dépôts  et  son  encaisse  métallique  se  sont  gouvernés  aux 
approches  de  la  terrible  crise  de  1825-26. 

Billets  de  Billets  de  o^pôts.  Portefeuille.  Encaisse, 

moins  de  5  liv.       plus  de  5  liv.  '^ 

Août  1822.  855,330  liv.  16,609,460  liv.  6,399,440  liv.  17,290,510  liv.  10,097,960  liv. 

Fév.  1823.  681,500  17,710,740  7,181,100  18,319,730  10,384,230 

Août  1823.  548,480  18,682,760  7,827,350  17,467,370  12,658,240 

Fév.  1824.  486,130  19,250,860  10,097,850  18,872,000  13,810,060 

Août  1825..  443,140  19,688,980  9,679,810  20,904,530  11,787,470 

Fév.  1825.  416,730  20,3.37,030  10,168,780  24,951,330  8,779,100 

Août  1825.  396,343  19,002,500  6,410,560  25,106,030  3,634,320 

Fév.  1826.  1,375,250  24,092,660  6,935,940  32,918,580  2,459,510 

Que  voyons-nous  dans  ce  tableau?  D'abord,  le  portefeuille,  c'est-à- 
dire  la  somme  des  avances  faites  par  la  banque,  s'élève  graduellement 
de  17,290,510  liv.  en  1822,  à  25  millions  vers  le  milieu  de  1825,  époque 
qui  précède  immédiatement  la  crise,  et  à  plus  de  32  millions  au  com- 
mencement de  1826,  au  moment  même  où  la  crise  éclate.  N'est-il  pas 
sensible  que  ce  développement  croissant  des  escomptes  avait  dû  dépla- 
cer et  rendre  disponible  une  masse  considérable  de  fonds  particuliers, 
en  les  déshéritant  de  leur  emploi?  On  peut  en  juger  d'ailleurs  par  l'ac- 
croissement continu  des  dépôts  qui  s'élevèrent,  en  février  1825,  à 
10,168,780  liv.,  chiffre  énorme,  si  l'on  considère  que  ces  dépôts  ne  rap- 
portaient rien  à  leurs  possesseurs. 

Un  tel  état  de  choses  était  bien  fait  sans  doute  pour  surexciter  la  spécu- 
lation; aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'elle  se  soit  éveillée  de  toutes  parts. 
Écoutez  cependant  les  écrivains  anglais  :  ils  vous  diront  toutes  les  causes 
particulières  qui  l'ont  provoquée;  ils  n'en  oublieront  qu'une  seule,  celle 
qui  domine  les  autres.  Voici,  par  exemple,  comment  s'exprime  sur  ce 
sujet  M.  J.  Wilson,  dont  l'ouvrage  se  distingue  pourtant  par  d'éminentes 
qualités.  «  Dans  le  cours  de  l'année  1824,  deux  sortes  de  circonstances 
tendirent  à  produire  une  excitation  à  la  spéculation.  Le  grand  succès 
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qui  avait  suivi  tous  les  prêts  faits  pendant  les  cinq  années  antérieures" 
aux  divers  états  du  continent,  sauf  une  seule  exception,  et  le  haut  prix 
auquel  les  fonds  étrangers  s'étaient  élevés,  avaient  créé  parmi  nos  ca- 
pitalistes un  grand  appétit  pour  de  semblables  placemens.  Quelques 
circonstances  contribuèrent  aussi  à  mettre  les  mines  étrangères  dans 
un  jour  favorable.  Mais  l'un  des  faits  les  plus  importans,  comme  ayant 
influé  finalement  sur  la  panique  de  1825,  et  donnant  à  cette  crise  un 
caractère  distinct,  c'est  que  les  importations  de  marchandises  furent 
généralement  faibles  en  1824,  et  à  peine  égales  à  la  consommation,  en 
sorte  qu'il  se  manifesta  une  hausse  considérable  dans  les  prix,  spéciale- 
ment vers  la  fin  de  l'année.  Toutes  ces  circonstances  concoururent, 
vers  la  fin  de  1824,  à  faire  naître  la  fièvre  de  la  spéculation  dans  les 
premiers  mois  de  1825  (J).  » 

Ce  qui  prouve  clairement  qu'il  y  avait  à  cette  fièvre  de  spéculation 
une  cause  plus  générale,  c'est  la  variété  même  des  objets  auxquels  elle 
s'attacha.  J'en  reproduis  l'énumération  d'après  le  même  écrivain  : 
i"  spéculation  sur  les  emprunts  étrangers;  2°  spéculation  sur  l'exploi- 
tation des  mines  étrangères;  3°  spéculation,  dans  le  pays  même,  sur 
les  terres  et  les  propriétés,  qui  montèrent  soudainement  à  des  prix  très 
élevés,  particulièrement  dans  le  voisinage  des  grandes  villes;  4°  spé- 
culation dans  des  compagnies  de  divers  genres,  ayant  pour  objet  les 
mines,  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  assurances,  les 
prêts,  etc.;  5"  spéculation  sur  les  marchandises  de  tout  genre.  Est-il 
possible,  je  le  demande,  que  le  même  esprit  se  soit  révélé  à  la  fois  dans 
tant  de  directions  différentes,  s'il  n'avait  pas  été  éveillé  par  une  cause 
générale  et  commune?  Or,  cette  cause  n'est  autre  que  l'excessif  déve- 
loppement des  escomptes  de  la  banque,  et  l'impossibihté  absolue  pour 
les  capitalistes,  en  raison  du  privilège  exclusif  dont  la  banque  jouissait, 
de  trouver  ailleurs  l'emploi  régulier  de  leurs  fonds. 

On  peut  voir,  dans  le  tableau  qui  précède,  que  l'encaisse  métallique, 
qui  s'était  élevé  à  13,800,000  livres  au  mois  de  février  1824,  tomba  à 
2,459,000  en  février  1826,  ce  qui  fait  une  décroissance  de  plus  de  11  mil- 
lions sterling  en  deux  ans.  Encore  tomba-t-il  au-dessous  même  de  2  mil- 
lions, et  la  banque  se  vit-elle  réduite  aux  expédiens  les  plus  extrêmes 
pour  en  remplir  les  vides,  h  tel  point  qu'elle  eût  succombé  peut-être, 
si  elle  n'avait  trouvé  à  point  nommé  dans  ses  bureaux  pour  1  million 
sterling  de  billets  de  moins  de  5  livres,  qu'elle  se  hâta  d'émettre  pour 
satisfaire  aux  plus  pressans  besoins. 

Une  autre  circonstance  doit  frapper  dans  ce  tableau  :  c'est  qu'en  1825, 
et  surtout  au  commencement  de  1826,  l'encaisse  de  la  banque  n'éga- 
lait pas  même  à  beaucoup  près  le  montant  des  dépôts  dont  elle  était 


(1)  Capital,  Currency  and  Banking,  page  172. 
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dâiilnce,  ifaà  ïk  sait  qtf  cBe  opérait  exclnâreinait  avec  les  Pmds  d'au- 
tmi,  dont  elle  ne  payait  d'ailleors  ancun  intérêt.  Quant  ain  émissions 
de  bOfe^  OD  peut  roir  qa'eDes  étaieiit  sujettes,  à  cette  époque,  à  des 
Tarâtioiis  assez  fortes,  TarialioDS  qui  sont  deTenues  beancoap  moins 
senables  d^wns  qne  les  banques  à  fonds  réimis  joint-stoek  bamks]  se 
swit  propagées  dans  le  reste  da  pays.  «  Si  le  peuple  d'Angieterre,  dit 
fort  jodideasenient  à  ce  sujet  M.  H.-€.  Carey.  arait  eu  la  liberté  de 
fonder  one  antre  banque  sur  le  principe  de  la  responsabilité  limitée 
des  associés  'c'est-à-dire  constitnéc  en  société  anonyme' .  et  teUe  qn'eUe 
eût  po  absorber,  en  i82i,  l'excédant  des  dépôts,  l'or  se  serait  transporté 
dans  urne  mitrf  rue,  au  lieu  de  se  transporter  dans  wn  autre  pags  (1).  9 
La  banque  aurait  eu  de  plus  faibles  diridendes  à  distribuer  à  ses  ae- 
timinaires,  mais  le  pays  aurait  échappé  à  de  cruels  désastres. 

La  crise  de  i837,  ausà  grare  que  celle  de  1836,  n'en  diffère  pas  dans 
sesciroMistances  essentielles.  Voici,  dans  les  années  qui  l'ont  précédée, 
le  monrement  de  la  cireulalion,  des  escomptes,  de  l'encaisse  et  des 
dépôts. 

ASSÉES.    OÊtalaâm.  DqAB.  Avants.  Emtmse. 
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Cest  toujours  le  même  fait  qui  se  reproduit.  Les  avances  ou  escomptes 
s'accroissent,  le  capital  derient  surabondant  dans  le  pays,  la  masse  des 
dépôts  s'élève  de  13  à  2»)  millicms  de  livres  sterling  j  les  actionnaires  de 
la  banque  perçoivent  de  larges  dividendes,  et  les  autres  capitalistes  ne 
savait  que  devoiir  arec  leurs  fonds,  sur  lesquels  Us  ne  perçoivent  rien. 
Ds  chercli0Dt  oifin  pour  lenrs  ca{»taux  un  emploi  au  dehors,  puisqu'on 
le  leur  refiise  an  dedans,  et  le  retrait  des  dépôts  commence.  Un  instant 
la  banque  esaie  de  limiter  ses  opérati<»s  (^décembre  1836),  mais  il  en 
résoUe  une  détinsse  générale,  et  les  faillites  éclatent.  La  banque  est 
contrainte  alors  d^étendre  de  nouveau  ses  escomptes  en  présence  d'une 
diminution  continue  de  son  encaisse  métallique,  et  au  risque  d  aboutir 
à  une  SQspoiaon  complète  de  ses  paiem^is  en  numéraire. 

Les  diiflEres  que  nous  venons  de  grouper  s<xit  remarquables  à  plus 
d'un  litre.  Cest  à  partir  du  mois  de  décembre  1833  (,2)  que  rencaisse 
métalliqne  commâoce  à  décroître,  tandis  que  la  masse  des  dépôts  s'ac- 
atMt  toujours.  Dès  cette  époque,  le  chiffre  de  rencaisse  est  fort  inie- 
rieur  à  celui  des  dépôts,  et  au  mois  de  décembre  1835,  époque  où  le 

(fi  Tke  Crédit  System,  chap.  nn. 

(^  U  ^étât  mèmt  âeié  i  UjnSfiÊÊ  fivres  am  meis  de  wi^gmlite  prâxdnL 
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retrait  commence,  la  disproportion  devient  énorme,  ce  qui  prouve  que 
la  banque  s'engage  de  plus  en  plus  dans  la  funeste  pratique  d'opérer 
avec  les  fonds  d' autrui,  sans  les  avoir  liés  à  sa  fortune  par  le  paiement 
d'aucun  intérêt.  Une  autre  circonstance  non  moins  digne  d'attention, 
c'est  que  dans  toute  cette  période,  si  agitée,  si  tourmentée,  le  chiffre 
total  de  la  circulation  varie  peu,  et  beaucoup  moins,  par  exemple,  que 
dans  les  années  antérieures  à  1826.  Cette  circonstance  prouve  d'abord 
que  les  banques  à  fonds  réunis,  qui  s'étaient  formées  dans  les  provinces 
en  conséquence  de  la  loi  de  1826,  avaient  apporté  là  un  élément  de 
régularité  qui  n'existait  pas  auparavant  :  j'avais  donc  raison  de  dire,  en 
commençant,  que  plus  les  banques  se  multiplient,  plus  elles  se  sou- 
mettent à  la  règle.  Il  faut  en  conclure,  en  outre,  que  ce  n'est  pas  dans 
l'irrégularité  ou  l'intempérance  des  émissions  de  billets  que  le  mal 
réside,  puisque,  même  aux  époques  les  plus  critiques,  ces  émissions 
ont  très  peu  varié  en  Angleterre,  et  que  c'est  bien  à  tort  enfin  que 
certains  économistes  anglais,  sir  Robert  Peel  en  tête,  ont  cru,  en  s'ef- 
forçant  de  les  limiter,  prévenir  le  retour  des  crises  commerciales.  Ils 
ont  cherché  le  mal  où  il  n'est  pas,  et  ont  refusé  de  le  voir  où  il  se  trouve. 
C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  le  bill  de  184i,  d'ailleurs  si  mal 
combiné  dans  ses  dispositions  pratiques,  est  une  très  grosse  erreur. 

V.    —   CONSÉQUENCES   DE   LA   LIBERTÉ   DES   BANQUES.    —   CONCLUSION. 

En  présence  de  ces  faits  trop  significatifs,  que  faut-il  penser  et  dire 
de  ces  hommes  aveugles  et  chagrins,  qui  s'en  vont  répétant  parmi 
nous  que  les  souffrances  de  nos  sociétés  actuelles  dérivent  de  la  tyran- 
nie du  capital  ?  Cette  formule  a-t-elle  un  sens  quelconque  dans  leur 
bouche?  et  si  elle  a  un  sens,  quel  est-il?  Certes,  les  maux  sont  grands 
dans  la  société  qui  nous  entoure;  mais  n'est-il  pas  puéril  de  les  attri- 
buer à  une  prétendue  tyrannie  que  le  capital  exercerait  sur  le  travail? 
Où  sont  les  circonstances  par  où  cette  prétendue  tyrannie  se  révèle? 
Il  n'est  guère  de  l'essence  du  capital  d'opprimer  le  travail,  sans  lequel 
il  ne  peut  rien,  et  qu'il  doit,  au  contraire,  suivre  et  rechercher  avec 
empressement  dans  toutes  ses  voies.  En  fait,  d'ailleurs,  cela  n'est  pas. 
Ce  qui  est  vrai  plutôt,  c'est  que,  dans  l'état  de  choses  dont  je  viens  de 
tracer  un  tableau  fidèle,  le  cai)ital  est  lui-même  affreusement  opprimé 
par  un  monopole  inique.  Cette  vérité  s'applique  d'ailleurs,  remar- 
quons-le bien,  aux  petits  capitaux  tout  aussi  bien  qu'aux  grands,  et  il 
ne  faut  pas  oublier  que  l'ouvrier,  l'homme  de  peine,  devient  lui-même 
cajjitaliste  aussitôt  que  le  fruit  de  ses  épargnes  commence  à  s'accu- 
muler entre  ses  mains.  Nos  socialistes  seraient  donc  plus  près  du  vrai, 
s'ils  attribuaient  les  maux  de  la  société  actuelle  à  la  tyrannie  exercée 
sur  le  capital;  mais  alors  ils  seraient  forcés  de  convenir  que  ce  qu'ils 
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appellent  la  bourgeoisie  en  souffre  bien  autant  que  ce  qu'ils  appellent 
le  peuple,  et  cet  aveu  dérangerait  peut-être  leurs  calculs. 

La  tyrannie  exercée  sur  les  capitaux  de  tous  les  genres,  voilà  donc 
le  caractère  distinctif  du  régime  des  banques  privilégiées.  Il  en  résulte, 
en  temps  ordinaire,  pour  les  détenteurs  de  ces  capitaux,  des  pertes 
d'intérêts,  des  embarras  cruelsj  pour  le  pays,  une  paralysie  funeste 
d'une  grande  partie  du  fonds  social,  une  stagnation  habituelle  dans  les 
affaires,  et,  au  moindre  effort  pour  en  sortir,  une  catastrophe.  Que  si 
le  travail  souffre  de  cet  état  de  choses,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
qu'il  subit  forcément,  même  à  son  insu,  le  contre-coup  de  tous  les 
désordres  dont  le  capital  est  affecté. 

Est-il  nécessaire  de  dire  maintenant  comment  la  liberté  des  banques 
apporterait  un  remède  certain  à  tous  ces  maux?  On  a  déjà  pu  le  com- 
prendre. Supposez  qu'en  4844  ou  en  1845  il  eût  été  permis  d'établir 
une  seconde  banque  à  Paris.  Elle  aurait  recueilli,  pour  composer  son 
fonds  social,  une  bonne  partie  des  capitaux  alors  oisifs  dans  les  caves 
de  la  Banque  ou  dans  les  caisses  des  banquiers.  L'escompte  des  effets  de 
commerce  n'eût  pas  diminué  pour  cela,  au  contraire,  puisque  les  deux 
banques  l'auraient  effectué  concurremment.  Ainsi  les  affaires,  loin  de 
se  ralentir,  auraient  pu  prendre  même  un  plus  rapide  essor.  Seule- 
ment, comme  une  bonne  partie  des  fonds  alors  inoccupés  aurait  trouvé 
là  son  emploi,  la  spéculation  sur  les  chemins  de  fer  eût  été  peut-être 
moins  ardente.  Dans  tous  les  cas,  la  nouvelle  banque,  n'ayant  à  rendre 
compte  à  personne  des  fonds  prêtés  par  elle,  puisque  ces  fonds  auraient 
été  les  siens,  aurait  pu  laisser  cette  spéculation  s'épanouir  à  l'aise,  sans 
en  redouter  aucunement  les  suites.  Quant  à  la  première  banque,  privée 
d'une  notable  partie  des  dépôts  que  d'ordinaire  on  lui  confie,  puisque 
ces  dépôts  seraient  allés  chercher  leur  placement  dans  la  nouvelle,  elle 
aurait  senti  dès  cette  époque  la  nécessité  de  rappeler  son  propre  capital, 
alors  presque  entièrement  absorbé  en  achats  de  rentes  :  au  lieu  donc 
d'opérer  presque  exclusivement  avec  les  capitaux  d'autrui,  elle  aurait 
fait  valoir  les  siens.  Par  là,  elle  eût  été  prémunie  d'avance  contre  la 
crise  future.  Dans  cette  situation,  la  spéculation  sur  les  chemins  de  fer, 
la  disette  même  des  céréales,  auraient  pu  survenir,  sans  causer  le 
moindre  ébranlement. 

Si  l'établissement  d'une  seconde  banque  n'avait  pas  suffi,  ce  qui  est 
très  probable,  pour  absorber  les  capitaux  dormans,  il  s'en  serait  formé 
une  troisième  qui  eût  encore  mieux  raffermi  la  position.  Les  escomptes 
se  seraient  étendus  sans  aucun  doute,  au  grand  avantage  de  l'indus- 
trie et  du  commerce,  mais  sans  danger  pour  le  pays.  Les  trois  ban- 
ques instituées  étant  forcées  de  se  restreindre  chaque  jour  davantage 
à  l'emploi  de  leurs  propres  fonds,  la  possibilité  d'une  crise  se  serait 
éloignée  de  plus  en  plus.  Chacune  pourtant  aurait  ajouté  quehiue 
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chose  à  ses  ressources  propres  en  émettant  une  certaine  quantité  de 
billets;  mais,  à  moins  qu'on  n'eût  abaissé  le  chiffre  des  coupures  de  ces 
billets,  la  circulation  totale  n'aurait  pas  grossi  pour  cela,  car  c'est  le 
public  qui  règle  cette  circulation,  sans  qu'il  dépende  en  rien  des  ban- 
ques de  l'élever.  Ainsi  le  commerce  et  l'industrie  auraient  pu  se  don- 
ner carrière,  sans  qu'on  eût  à  redouter  aucune  perturbation.  Il  va  sans 
dire  cependant  que  la  Banque  actuelle  aurait  vu  diminuer  ses  béné- 
fices. Après  l'établissement  d'une  première  banque  rivale,  elle  aurait 
vu  ses  produits  se  réduire,  non  pas  de  moitié,  puisque  la  somme  totale 
des  escomptes  aurait  pu  augmenter,  mais  peut-être  d'un  tiers,  par 
exemple,  de  16  pour  100  à  10.  Après  l'établissement  d'une  seconde 
banque  rivale,  ces  mêmes  bénéfices  se  seraient  peut-être  réduits  à  7 
ou  8  pour  100;  une  quatrième  aurait  pu  les  réduire  à  5  ou  6,  taux 
d'intérêt  encore  fort  respectable,  et  que  la  plupart  des  capitalistes  se- 
raient trop  heureux  d'obtenir,  s'ils  pouvaient  les  i)ercevoir  sans  travail 
et  sans  danger.  Si  l'on  demande  où  s'arrêterait  cette  multiplication  des 
banques,  la  réponse  sera  simple  :  elle  s'arrêterait  au  moment  où  les 
bénéfices  obtenus  par  ce  moyen  ne  seraient  plus  supérieurs  à  ceux  qu'on 
peut  obtenir  dans  d'autres  directions. 

La  France  veut-elle  enfin  améliorer  sa  condition?  Voilà  la  route 
qu'elle  doit  suivre  :  route  facile  autant  que  sûre.  C'est  par  la  liberté 
des  banques  qu'elle  pourra  remédier  aux  maux  présens,  en  s'assurant 
un  sort  prospère  dans  l'avenir.  Qu'on  se  hâte  donc  de  proclamer  ce  sa- 
lutaire principe.  Quelques  autres  mesures,  il  est  vrai,  seraient  encore 
nécessaires.  11  faudrait,  par  exemple,  affranchir  l'association  commer- 
ciale des  entraves  que  le  régime  actuel  lui  impose;  car  il  ne  servirait 
de  rien  d'avoir  permis  aux  compagnies  d'exercer  le  commerce  de 
banque,  si  la  formation  régulière  des  compagnies  demeurait  à  peu 
près  impossible,  comme  elle  l'est  dans  l'état  présent  de  la  législation. 
Peut-être  aussi,  pour  accélérer  le  retour  du  crédit,  serait-il  nécessaire 
d'abroger  la  loi  qui  fixe  le  taux  de  l'intérêt,  loi  fâcheuse  dans  tous  les 
temps,  et  surtout  en  ce  moment  funeste;  mais  ces  dernières  mesures 
sont  comme  les  corollaires  de  l'autre.  Que  les  Français  puissent,  usant 
d'un  droit  fort  naturel  d'ailleurs,  exercer  comme  ils  l'entendent,  soit 
isolément,  soit  en  compagnies,  le  commerce  de  banque,  de  change  et 
d'argent  :  voilà  le  principe  dans  toute  sa  latitude,  tel  qu'il  doit  être 
compris  et  proclamé.  A  cette  condition,  mais  à  cette  condition  seule- 
ment, le  commerce  et  l'industrie  répareront  leurs  ruines,  et  se  relève- 
ront plus  forts,  plus  vivaces,  qu'ils  ne  l'ont  été  dans  aucun  temps. 

Charles  Coqueun. 
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Un  roman!  un  roman!  Politique,  économie  politique,  socialisme  : 
tout  ce  qui  retentit  et  domine  en  ce  temps-ci,  je  donnerais  tout  de  bien 
grand  cœur  pour  un  roman. 

Car  enfin,  voici  huit  mois  que  nous  chevauchons  dans  le  pandaemo- 
nium  des  chimères.  Huit  mois  !  Et  prenez  garde  que  je  ne  fais  point 
allusion  aux  luttes  violentes,  à  la  souffrance  matérielle  et  à  cette  incer- 
titude de  l'avenir  qui  est  l'anxiété  et  l'angoisse  de  chaque  jour.  Je  ne 
parle  que  du  supphce  de  l'esprit,  des  tortures  de  la  pensée,  de  l'inexpri- 
mable dégoût  de  l'intelligence  aux  prises  avec  ces  folies  terribles  qui 
échappent  à  la  raison  par  l'excès  de  leur  absurdité,  mais  auxquelles 
le  mal  qu'elles  font  au  monde  ne  nous  permet  point  de  refuser  le  com- 
bat. Certes,  après  avoir  suivi  la  métaphysique  socialiste  dans  les  lim- 
bes de  l'impossible  qu'elle  habite,  à  ces  sabbats  où  tournoie  la  ronde 
des  sophismes  grimaçans,  des  abstractions  décharnées,  de  tous  les  spec- 
tres du  délircj  après  avoir  passé  des  heures,  des  jours,  des  mois  dans 
cette  région  de  l'impalpable,  de  l'invisible  et  du  vide  à  trébucher  sur 
les  argumens  à  bascules  que  M.  Proudhon  appelle  des  antinomies,  il  y 
a  enfin  un  moment  où  l'ennui  monte  au  cerveau  comme  l'ivresse,  où 
l'ame  suffoquée  secoue  le  cauchemar  et  se  sauve  du  vertige  par  un 
effort  désespéré,  où  l'on  redemande  à  grands  cris  l'air,  la  lumière,  la 
vie,  où  l'on  se  tâte  pour  bien  s'assurer  que  l'on  habite  encore  cette 

(1)  Jane  Eyre,  an  autobiography,  by  Currer  Bell,  3  vol.  post  8vo,  seconde  édition, 
Smith,  Elder  et  Co,  65,  Gornllill,  London;  édition  Tauchnitz,  Leipsig;  Paris,  chez  Re- 
nouard,  rue  de  Tournon. 
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chère  guenille  où  le  bon  Dieu  nous  a  pro>isoirement  logés  en  atten- 
dant les  fabuleux  organes  promis  par  Fourier:  un  moment,  pour  tout 
dire,  où  l'on  se  réfugie  dans  l'énergie  de  la  vie  indiriduelle.  au  sein  de 
la  réalité,  mère  robuste,  qu'il  suffit  de  toucher  pour  défier  victorieu- 
sement les  évocations  des  Paracelses  socialistes.  Qu'un  roman  alors  est 
une  chose  douce  et  rafraîchissante  !  un  roman  qui  fait  repasser  rapi- 
dement devant  vous  quelques  scènes  de  ce  poème  réel  où  nous  avons 
chacun  notre  rôle  d'activité,  de  devoir,  de  labeur,  de  souffrance  et  de 
joie. 

D  ailleurs,  les  vicissitudes  et  les  tristesses  du  temps  présent  donnent 
un  intérêt  particulier  à  la  littérature  romanesque.  Les  événemens  qui 
ont  rompu  certaines  carrières  ont  ramené  une  foule  de  personnes  dis- 
tinguées à  cette  existence  de  retraite,  de  repos  et  de  contemplation  qui 
est  comme  le  milieu  où  se  nourrit  le  plus  volontiers  ce  genre  de  litté- 
rature. Quand  les  acteurs  délite  deviennent  spectateurs,  quand  les  po- 
sitions officielles  renvoient  dans  Toisiveté  des  hommes  qui  remplissaient 
les  premiers  rangs  de  la  société  active,  la  vie  d  intelligence  et  d'ima- 
gination s'enrichit  nécessairement  de  tout  ce  que  perdent  les  affaires. 
Supposez,  —  la  révolution  de  février  a  mille  fois  réalisé  cette  hypo- 
thèse, —  supposez  une  ame  autrefois  absorbée  par  le  mouvement  ex- 
térieur, par  les  commerces  superficiels,  par  l'activité  machinale,  qui 
accompagnent  les  situations  publiques,  tout  à  coup  rendue  aux  médi- 
tations d'une  solitude  inoccupée,  à  l'intimité  des  cercles  restreints,  à 
cette  sorte  de  recueillement  calme  où  l'on  se  possède  soi-même,  où 
l'on  peut  se  sentir  et  se  regarder  vivre:  voici  ce  qui  arrive,  ce  qui  ar- 
rivera presque  toujours  :  l'on  cherche  et  l'on  trouve  dans  les  inci- 
dens  moins  nombreux,  mais  plus  altachans,  dans  les  émotions  plus 
famiUères,  mais  plus  délicates,  de  cette  nouvelle  existence  l'ahment 
d'une  activité  autrefois  prodiguée  à  des  distractions  tracassières.  Que 
Ton  regrette  pour  des  intérêts  publics  la  perte  des  situations  influentes, 
je  le  conçois;  mais  la  retraite  a  ses  consolations,  si  ce  n'est  des  com- 
pensations préférables,  et,  quoique  forcées,  ces  haltes  dans  la  vie  ont 
bien  leurs  profits.  L'esprit  et  le  cœur  y  regagnent  une  élasticité,  une 
sensibilité,  une  faculté  de  se  reprendre  aux  choses  du  sentiment  et  de 
la  pensée  qui  est  un  rajeunissement  plein  d'imprévu  et  de  charmes. 
Aussi,  en  songeant  à  cette  conséquence  de  la  révolution  politique,  je 
me  représente  bien  des  révolutions  privées  qui  apparaissent  dans  les 
mystères  du  lointain  sous  une  demi-teinte  romanesque.  Je  vois,  en  ces 
temps  dépreuves,  les  vieilles  liaisons  se  resserrer,  les  fortes  amitiés  se 
nouer.  Je  vois  des  esprits  élevés,  des  cœurs  aimables,  s'unir,  se  presser 
pour  ainsi  dire,  afin  de  se  protéger  mutuellement  contre  la  tempête 
déchaînée  sur  le  monde,  s'arranger  pour  passer  ensemble  ces  momens 
de  tourmente,  heureux  de  s'être  rencontrés  ou  retrouvés,  comme  les 
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membres  d'une  famille  goûtent  aux  premières  soirées  d'hiver  la  dou- 
ceur de  se  sentir  réunis  devant  la  flamme  du  foyer,,  autour  de  la  table 
du  salon,  tandis  que  la  pluie  fouette  les  vitres  et  que  la  rafale  pousse 
dans  le  parc  dépouillé  ses  gémissemens  les  plus  lugubres.  C'est  bien 
l'heure  du  roman,  n'est-ce  pas?  l'heure  des  longues  lectures  interpré- 
tées par  les  voix  intérieures  de  lame. 

Il  me  semble  que  cet  état  des  esprits  et  des  choses  devrait  susciter 
son  romancier  et  inspirer  des  créations  d'une  sympathie  et  d'une  cou- 
leur nouvelles,  quelque  chose  de  plus  que  des  œuvres  de  pur  amuse- 
ment et  de  simple  jeu  littéraire.  Sans  doute,  ennuyés  à  crier  par  la 
prose  socialiste  du  jour,  chacun  de  nous  se  prend  à  répéter  tout  bas, 
avec  un  soupir  de  convoitise  : 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

. Cependant,  conter  pour  conter  n'est  point  assez.  Nous  demanderions 
davantage  aujourd'hui.  Plus  que  jamais  nous  voudrions  que  le  roman- 
cier fût  moraliste.  C'est  surtout  dans  des  momens  comme  celui-ci  que 
l'artiste  est  tenu  de  renvoyer  à  ses  contemporains  l'écho  idéalisé  de 
leurs  agitations  morales,  et  de  se  mettre  à  l'unisson  de  leurs  pensées, 
de  leurs  douleurs  et  de  leurs  espérances.  11  y  a  plus  :  si  l'art  a  gardé 
quelque  puissance  pratique  sur  la  société,  si  la  littérature  conserve  en- 
core sur  les  mœurs  une  influence  efficace ,  l'art  et  la  littérature  sont 
mis  solennellement  en  demeure  de  remplir  leur  rôle  utile  et  social. 
Quelle  est  la  maladie  de  ce  temps?  L'utopie,  cette  fausse  poésie,  crée 
de  l'homme  un  idéal  absurde  et  menteur.  Elle  réalise  le  mot  de  ftlon- 
taigne  et  de  Pascal  :  pour  vouloir  faire  de  l'homme  un  ange,  elle  le 
soûle  et  l'abêtit.  Elle  rêve  pour  l'homme  une  perfection  mécanique, 
perfection  monotone  et  sotte.  Avec  ce  mirage ^.lu'elle  plaçait  autrefois 
dans  le  passé  sous  le  sobriquet  d'état  de  nature,  qu'elle  projette  mainte- 
nant sur  l'avenir,  dans  une  reconstitution  générale  de  l'humanité,  elle 
nie  et  détruit  la  société  présente:  elle  insurge  les  peuples  contre  les 
conditions  mêmes  de  leur  existence;  elle  provoque  les  nations  au  sui- 
cide. Cette  erreur  trompe  sans  doute  des  aspirations  généreuses,  mais 
elle  flatte  aussi  de  méprisables  défaillances.  Que  cherche-t-on  dans 
l'utopie?  Un  mécanisme  social  qui  épargne  aux  hommes  la  lutte  avec 
la  vie,  qui  les  dispense  de  la  douleur,  c'est-à-dire  de  leffort,  du  travail, 
de  l'action ,  c'est-à-dire  encore  de  ce  qui  fait  la  vertu  et  la  gloire  hu- 
maine. L'utopie  socialiste  est  donc  l'expression  et  le  vœu  de  la  paresse 
des  esprits,  de  l'abaissement  des  imaginations  et  de  la  lâcheté  des  ca- 
ractères. L'utopie  socialiste  doit  surtout  séduire  des  hommes  qui  sont 
bien  capables  de  tenter  une  insurrection  dans  l'espoir  d'en  finir  d'un 
coup  avec  la  bataille  de  la  vie ,  mais  qui  ont  peur  de  cette  bataille 
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patiemment  recommencée  chaque  jour;  des  hommes  qui  poursuivent 
un  repos  chimérique  sous  le  niveau  de  la  tyrannie  humanitaire  pour 
s'afiffanchir  des  fiers  et  laborieux  devoirs  de  la  liberté  et  de  la  respon- 
sabilité personnelle;  des  hommes  enfin  qui,  après  et  malgré  les  révo- 
lutions, sous  les  républiques  comme  sous  les  monarchies,  resteront 
toujours  sujets,  et,  suivant  une  fière  expression  athénienne,  ne  coupe- 
ront jamais  dans  leurs  âmes  la  chevelure  de  l'esclave.  La  poésie,  cette 
flamme  de  la  liberté  humaine,  qui  s'éteindrait  dans  l'humanité  géomé- 
trique et  machinale  que  les  utopistes  façonnent  à  la  règle  et  au  compas, 
la  poésie  à  qui  il  faut  des  hommes  de  sang  et  de  chair,  des  âmes  ar- 
dentes, des  caractères  d'une  diversité  infinie,  des  volontés  infatigables, 
de  vrais  hommes  enfin,  ceux  qui  acceptent  et  tiennent  le  duel  avec  la 
destinée,  la  poésie  est  intéressée  au  même  degré  que  la  société  à  ré- 
futer l'idéal  impossible  des  socialistes.  Elle  a  pour  elle  l'arme  la  plus 
puissante  dans  la  philosophie  des  passions,  dont  elle  pénètre  seule  les 
intimes  profondeurs,  et  que,  seule,  elle  peut  exprimer  dans  sou  irrésis- 
tible éloquence.  Ici  donc  revient  le  rôle  du  roman,  cette  forme  de  la 
poésie  consacrée  à  l'histoire  individuelle  des  émotions  humaines  :  c'est 
surtout  au  roman  qu'il  appartiendrait  de  formuler  contre  le  socialisme 
la  protestation  de  la  société  et  de  l'art,  et  de  faire  tomber  le  mannequin 
humanitaire  devant  l'homme  palpitant  de  la  réalité. 

Ces  pensées  me  venaient  à  l'esprit,  à  mesure  que  je  lisais  le  livre, 
fort  remarqué  en  Angleterre,  dont  j'ai  inscrit  le  titre  en  tête  de  ces 
lignes.  Jane  Eyre  est  le  début  d'un  écrivain  qu'un  pseudonyme  voile 
à  la  curiosité.  Qui  a  écrit  ces  pages  véhémentes  et  rapides? —  Un  jeune 
homme,  répondent  les  uns;  une  femme,  affirment  les  autres.  —  Et,  en 
faveur  de  cette  supposition,  on  m'alléguait  naguère  l'opinion  fort  sé- 
rieuse d'un  homme  d'état  fort  sérieux,  qui  trouve  encore  des  momens 
à  donner  à  ces  passe-temps  littéraires.  Celui  dont  je  parle  n'est  ni  plus 
ni  moins  que  sir  Robert  Peel  en  personne.  Des  raisons  tirées  de  l'objet 
même  et  des  détails  du  livre  me  feraient  croire  volontiers  que  Jane 
Eyre  sort  en  effet  de  la  plume  d'une  femme;  mais  quel  que  soit  l'auteur 
de  ce  roman,  quelles  que  soient  les  quahtés  qui  l'ont  signalé  à  l'attention 
et  conduit  au  succès  du  premier  bond,  une  seule  chose  m'a  frappé  dans 
Jane  Eyre  :  c'e'st  le  caractère  éminemment  et  énergiquement  personnel 
de  ce  livre.  Jane  Eyre,  je  vous  en  avertis,  n'est  point  un  récit  d'un  in- 
térêt universel,  un  de  ces  contes  pour  lesquels  il  n'existe  point  de  la- 
titude et  que  l'on  lit  avec  le  même  agrément  à  Paris,  à  Madrid  ou  à 
Moscou.  Jane  Eyre  n'est  pas  non  plus  un  ouvrage  littéraire  d'une  très 
haute  portée;  mais  c'est  une  étude  morale  fort  curieuse  et  fort  atta- 
chante pour  ceux  qui,  comme  moi,  ne  peuvent,  quoique  Français,  se 
décider  à  devenir  socialistes.  C'est  un  livre  tout  anglais,  anglais  dans 
l'acception  morale  du  mot.  Vous  y  sentez  circuler  l'esprit  de  cette  race 
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saxonne,  grossière  tant  que  vous  voudrez,  ô  Français  !  qui  vous  croyez 
encore  Athéniens  en  1848,  mais  mâle,  dure  à  la  souffrance,  infatigable 
à  la  peine;  qui  ne  recommence  pas  sans  cesse  dans  ses  romans  la  carte 
du  Tendre,  mais  qui  entretient  fermement  au  cœur  de  ses  enfans  le 
sentiment  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité;  qui  n'a  pas  donné  au 
monde  Saint-Simon  et  Fourier,  mais  qui  a  produit  William  Penn,  Daniel 
de  Foe,  Benjamin  Francklin.  Voilà  le  côté  qui  m'intéresse  dans  cette 
histoire  d'une  enfant,  d'une  orpheline  jetée  seule  et  luttant  seule  dans 
le  monde,  que  l'auteur  de  Jane  Eijre  nous  raconte.  Ce  récit  est  écrit 
avec  des  notes  vibrantes  qui  semblent  parfois  l'accent  d'une  confession 
personnelle,  avec  cette  verve  passionnée  qui  anime  toujours  le  débutant 
dans  l'effervescence  du  premier  coup  de  plume  et  de  la  première  œu- 
vre. Mais  ce  qui  m'a  surtout  charmé,  c'est  que  l'auteur  s'est  unique- 
ment fié  à  l'éloquence  des  émotions  dont  il  était  l'interprète,  et  n'a  pas 
un  instant  songé  à  fulminer  une  apocalypse  contre  la  société  dans  un 
drame  où  pourtant  la  société  joue  à  peu  près  le  rôle  tyrannique  et  cruel 
de  la  fatalité  antique. 

Et  l'auteur  de  Jane  Eyre  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  dédaigner 
les  ressources  déclamatoires  que  son  sujet  lui  offrait,  qu'il  s'est  créé 
systématiquement  d'autres  difficultés  singulières.  Le  roman  admet  des 
illusions  de  perspective,  ménagées  par  des  artifices  de  convention,  par 
des  coquetteries  reçues.  Les  héros  de  roman  mettent  ordinairement  du 
fard  pour  paraître  devant  le  lecteur,  comme  les  héros  de  théâtre  au 
feu  de  la  rampe.  11  y  a  tout  un  attifage  de  costume,  de  décor,  de  mise 
en  scène,  qui  forme  la  perspective  romanesque.  C'est  le  charme  qui 
attirait  ces  paroles  aux  lèvres  de  Frédérique,  au  moment  où  Goethe 
allait  commencer  la  lecture  du  Vicaire  de  Wakefield  :  «  J'ai  beaucoup 
de  plaisir  à  lire  les  romans;  on  y  trouve  de  si  jolies  personnes,  à  qui 
on  voudrait  bien  ressembler.  »  Tout  le  secret  de  la  puissance  du  ro- 
man est  dans  la  charmante  naïveté  de  ce  mot.  Or,  je  suis  sûr  que  la 
ravissante  fille  du  pasteur  de  Sesenheim  ne  l'eût  point  prononcé  à  pro- 
pos de  Jane  Eyre.  Jane  Eyre  n'est  pas  une  de  ces  belles  et  souriantes 
demoiselles  suivies  d'élégans  amoureux  qui  passent  sous  le  rayon  doré 
de  l'idéal  dans  les  rêves  des  jeunes  filles.  Si  vous  liez  connaissance  avec 
le  héros  et  l'héroïne  de  Jane  Eyre,  vous  pourrez  vous  intéresser  à 
leurs  aventures;  mais  le  désir  de  leur  ressembler  ne  vous  viendra 
point  à  l'esprit.  Le  romancier,  par  un  parti  pris  intrépide,  a  fait  ses 
héros  décidément  laids,  les  laissant  attraper,  par-ci,  par-là,  comme 
ils  peuvent,  à  travers  l'émotion,  cette  beauté  de  hasard  que  nous 
appelons  la  beauté  du  diable.  Il  y  avait  un  autre  prestige  à  l'usage  des 
romanciers  anglais,  qui  est  également  négligé  dans  Jane  Eyre  :je 
veux  parler  de  la  représentation  des  mœurs  du  grand  monde,  qui  a 
suffi  au  succès  de  plusieurs  romans  fashionables.  Jane  Eyre,  comme 
mise  en  scène,  est  tout  simplement  un  roman  de  country-life.  Ce  livre 
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ne  contient  pas  la  moindre  description  d'une  saison  de  Londres,  d'un 
séjour  aux  eaux  ou  d'une  course  au  clocher;  l'auteur  n'y  fait  paraître 
aucun  lion  et  n'y  trace  pas  la  plus  légère  esquisse  du  Brummell  ou  du 
comte  d'Orsay  du  jour  :  pas  de  promenade  au  parc,  pas  de  dîner  à 
Richmond,  pas  le  moindre  pliébus  mondain.  Tout  se  passe  à  la  cam- 
pagne, comme  si  les  salons,  les  villes  de  bains  et  les  printemps  de 
Londres  n'avaient  jamais  existé.  C'est  une  histoire  sobre  et  sérieuse, 
consacrée  à  dramatiser  la  situation  médiocre  et  dépendante  d'une  classe 
très  intéressante  et  très  nombreuse  parmi  les  femmes  d'Angleterre.  Et 
pour  nous,  étrangers,  l'attrait  romanesque  que  présente  une  pareille 
peinture  n'est  autre  chose  peut-être  que  l'intérêt  de  curiosité  qui  nous 
attire  vers  des  scènes  de  mœurs  étrangères. 

M.  de  Chateaubriand  parle  avec  mélancolie  de  ces  cadets  de  famille 
qu'on  voyait  disparaître  dans  notre  ancienne  France  :  «  redescendus  à 
la  charrue  ou  absorbés  par  les  classes  ouvrières,  sans  qu'on  sache  ce 
qu'ils  sont  devenus.  »  Que  de  tristes  tableaux  cette  pensée  évoque  ! 
quelles  séries  de  souffrances  matérielles  et  morales  devaient  parcou- 
rir les  victimes  du  privilège  avant  de  descendre  au  dernier  rang  et  à 
l'oubli  de  leur  nom  !  Ce  flux  et  ce  reflux  dans  le  sort  des  familles  a  perdu 
chez  nous  beaucoup  de  son  intérêt  dramatique,  aujourd'hui  que  toutes 
les  classes  de  la  nation  y  sont  soumises.  Quelle  est  la  race  qui  n'aura 
pas  descendu  et  monté  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  lorsque  le 
code  civil,  sous  le  régime  duquel  la  propriété  foncière  change  de  mains 
tous  les  dix-huit  ans,  aura  duré  un  siècle?  En  Angleterre,  le  vieil  état 
de  choses  existe  encore  avec  les  accidens  et  les  contrastes  qu'il  enfante 
dans  l'histoire  des  familles,  avec  ces  sacrifices  humains  que  l'aristo- 
cratie paie  de  son  sang  à  la  misère  pour  conserver  sur  une  seule  tige 
la  grandeur  et  la  fortune  patrimoniales.  L'activité  politique,  coloniale 
et  commerciale  du  peuple  anglais,  cet  esprit  d'entreprise  qui  lance 
les  Saxons  à  tous  les  bouts  du  monde,  corrige,  il  est  vrai,  pour  les 
hommes  les  conséquences  du  droit  d'aînesse,  et  semble  y  puiser  au 
contraire  un  stimulant  continuel  et  un  ressort  indestructible.  Il  n'en 
est  pas  tout-à-fait  de  même  pour  les  femmes;  elles  n'ont  pas  les  mêmes 
moyens  de  conquérir  leur  place  au  soleil.  Aux  confins  surtout  de  la 
classe  moyenne,  que  de  filles  de  famille,  dans  les  branches  cadettes, 
doivent  courir,  sur  la  pente  de  la  pauvreté,  à  la  dépendance  et  à  l'aban- 
don !  Comme  on  doit  retrouver,  chez  ces  femmes  anglaises  surtout,  ce 
déchirement  intérieur,  cette  fatalité  de  position  si  cruellement  con- 
nues de  notre  bourgeoisie  besoigneuse,  qui  naissent  du  désaccord  de  la 
naissance,  de  l'éducation  et  de  la  fortune.  C'est  dans  cette  classe  que 
notre  auteur  a  choisi  l'héroïne  de  son  roman. 

Jane  Eyre  est  orpheline.  Sa  mère  avait  épousé,  contre  le  gré  de  sa 
famille,  un  pauvre  clergyman.  Le  couple  amoureux  et  déshérité  s'était 
enfui  dans  une  grande  ville  manufacturière.  Là,  les  privations  et  les 
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angoisses  de  la  pauvreté,  une  épidémie  aidant,  les  emportèrent  dans 
la  même  tombe.  Le  frère  de  la  malheureuse  morte  recueillit  Jane  Eyre 
au  berceau;  mais  il  mourut  bientôt  lui-même  et  la  laissa  une  seconde 
fois  orpheline,  en  recommandant  à  sa  femme  de  l'élever  comme  un 
de  ses  enfans.  Nous  trouvons  Jane  Eyre  dans  cette  famille  étrangère  : 
c'est  un  pauvre  petit  être,  chétif ,  timide,  sans  grâce,  sans  beauté,  à 
qui  le  sort  a  tout  refusé,  jusqu'à  la  bienfaisante  insouciance  et  à  l'épa- 
nouissement joyeux  de  l'enfance.  Elle  est  là,  persécutée  et  tremblante, 
dans  le  château  de  M"*  Reed,  sa  tante,  aussi  dure,  aussi  haineuse  qu'une 
marâtre;  elle  est  élevée  avec  les  enfans  de  M°^  Reed,  deux  filles  qui  la 
méprisent  comme  une  subalterne,  un  méchant  petit  drôle  dont  elle 
est  le  jouet  et  le  souffre-douleur.  Ce  pauvre  petit  cœur,  qui  n'a  jamais 
été  caressé  et  rafraîchi  d'une  parole  affectueuse,  qui  ne  s'est  jamais 
dilaté  sous  un  rayon  de  tendresse,  se  resserre  tout  craintif  en  lui- 
même.  Jane  Eyre  est  concentrée,  taciturne.  Sa  tante  et  les  domesti- 
ques de  la  maison  l'accusent  de  sournoiserie,  et  prennent  ce  prétexte 
pour  redoubler  de  mauvais  traitemens.  L'auteur  résume  en  quel- 
ques scènes  ce  martyre  de  l'enfance  de  Jane  Eyre.  C'est  un  procédé 
famiher  aux  romanciers  anglais,  de  redescendre  jusqu'aux  premières 
années  de  la  vie  pour  y  chercher  le  développement  d'un  caractère  et 
saisir  l'homme  dans  l'enfant.  Rien  n'est  plus  logique.  Dans  ces  natures 
à  vive  sensibilité  auxquelles  s'applique  le  roman,  l'enfance  contient  le 
germe  et  l'explication  de  la  vie  entière.  Aussi,  voyez  avec  quelle  com- 
plaisance et  quelle  attention  minutieuse  et  charmée  les  poètes  qui  nous 
ont  laissé  leurs  mémoires  parcourent  leurs  premiers  souvenirs  et  s'y 
arrêtent;  voyez  Goethe,  voyez  Rousseau.  Quelque  ignorante  et  ou- 
blieuse que  soit  l'enfance,  il  me  semble  que  l'ame,  dans  sa  fraîcheur, 
y  ressent  plus  vivement  la  douleur  et  la  joie,  y  connaît  les  plus  vives 
délices  et  les  plus  cruelles  souffrances,  les  souffrances  surtout!  Quelles 
douleurs  infinies  peut  contenir  un  cœur  d'enfant  !  par  exemple  le  cœur 
d'une  enfant  de  dix  ans  qui,  comme  Jane  Eyre,  mange,  dès  le  berceau, 
le  pain  de  la  dépendance. 

Je  citerai,  pour  donner  une  idée  de  la  manière  de  l'auteur,  une  de 
ces  terribles  scènes  où  l'oppression  que  subit  Jane  Eyre  surpasse  la  ré- 
signation de  la  petite  fille  et  provoque  une  crise  décisive  dans  son  ca- 
ractère. C'est  une  pluvieuse  et  froide  après-midi  de  décembre.  Les 
enfans  de  M'"^  Reed  s'abritent  autour  de  leur  mère.  Jane,  exclue  des 
tendresses  et  des  douceurs  du  cercle  de  famille,  s'esquive  dans  la  bi- 
bhothèque,  se  blottit  dans  un  pli  de  rideau  et  feuillette  avec  béatitude 
les  gravures  d'un  livre  d'histoire  naturelle.  Son  cousin  John  la  cher- 
che et  la  trouve,  lui  arrache  le  livre  et  la  bat;  elle  résiste.  Cris  de  John. 
Toute  la  maison  est  en  émoi.  M""^  Reed  et  les  domestiques  arrivent,  et, 
comme  toujours,  c'est  Jane  qui  a  tort  et  qui  est  punie. 
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«  —  Emmenez-la  dans  la  chambre  rouge,  dit  M""'  Reed,  et  enfermez-la.» 
Quatre  mains  se  posèrent  sur  moi,  et  je  fus  emportée  en  haut. 

«  Je  résistai  (Jane  Eyre  raconte  elle-même  ses  mémoires)  pendant  tout  le  che- 
min :  chose  nouvelle  et  qui  aggrava  la  mauvaise  opinion  que  Bessie  et  miss  Ab- 
bot  étaient  disposées  à  se  faire  de  moi.  J'étais,  comme  diraient  les  Français,  hors 
de  moi-même;  je  comprenais  qu'un  moment  de  mutinerie  m'avait  déjà  exposée  à 
un  étrange  châtiment,  et,  en  esclave  rebelle,  je  résolus,  dans  mon  désespoir,  d'al- 
ler jusqu'au  bout. 

«  —  Tenez-lui  les  bras,  miss  Abbot;  on  dirait  une  chatte  folle. 

«  —  C'est  une  honte,  cria  la  femme  de  chambre.  Quelle  conduite  inconve- 
nante, miss  Eyre!  frapper  un  jeune  gentleman,  le  fils  de  votre  bienfaitrice  1  votre 
jeune  maître  ! 

«  —  Maître!  comment  est-il  mon  maître?  est-ce  que  je  suis  une  domestique? 

«  —  Non;  vous  êtes  moins  qu'une  domestique,  car  vous  ne  faites  rien  pour 
gagner  votre  entretien.  Là,  asseyez -vous,  et  réfléchissez  à  votre  méchanceté. 

«  Elles  m'avaient  conduite,  pendant  ce  temps,  dans  la  pièce  indiquée  par 
M"'^  Reed,  et  elles  m'avaient  jetée  sur  une  chaise 

«  Bessie,  s'adressant  à  moi,  dit  : 

«  —  Prenez  garde,  mademoiselle,  que  vous  avez  des  obligations  envers 
M"**  Reed;  elle  vous  nourrit;  si  elle  vous  renvoyait,  vous  seriez  obligée  d'aller  à 
la  maison  des  pauvres. 

«  Je  n'avais  rien  à  répondre  à  ces  paroles,  elles  n'étaient  pas  nouvelles  pour 
moi;  mes  plus  anciens  souvenirs  me  rappelaient  des  avis  semblables.  Ce  re- 
proche de  ma  dépendance  était  devenu  comme  un  tintement  vague  dans  mon 
oreille.  J'en  souffrais  beaucoup,  mais  je  ne  comprenais  qu'à  demi.  Miss  Abbot 
ajouta  : 

«  —  Et  vous  ne  devez  pas  vous  regarder  comme  l'égale  des  demoiselles  Reed 
et  de  M.  Reed,  parce  que  madame  a  la  bonté  de  vous  laisser  élever  avec  eux.  Ils 
auront  beaucoup  d'argent,  et  vous  n'en  aurez  point.  Votre  rôle  est  d'être  humble, 
et  de  tâcher  de  leur  être  agréable. 

«  —  Ce  que  nous  vous  disons  est  pour  votre  bien,  reprit  Bessie  d'une  voix 
moins  sévère;  vous  devriez  essayer  de  vous  rendre  utile  et  aimable  :  alors  vous 
pourriez  avoir  un  abri  dans  cette  maison;  mais,  si  vous  devenez  violente,  ma- 
dame vous  renverra,  pour  sûr. 

«  —  De  plus,  dit  miss  Abbot,  Dieu  la  punira;  il  peut  la  faire  mourir  au  mi- 
lieu de  ses  scènes,  et  alors  où  irait-elle?  Venez,  Bessie,  laissons-la.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  avoir  un  cœur  comme  le  sien.  Dites  vos  prières,  miss  Eyr.e; 
car,  si  vous  ne  vous  repentez  pas,  un  méchant  esprit  peut  descendre  de  la  che- 
minée et  vous  emporter. 

«  Elles  s'en  allèrent  en  fermant  la  porte  à  clé  derrière  elles. 

«  La  chambre  rouge  était  une  chambre  de  réserve,  jamais  occupée,  quoiqu'une 
des  plus  grandes  et  des  plus  belles  de  la  maison.  Un  lit  immense,  soutenu  sur 
des  colonnes  massives  d'acajou,  entouré  de  rideaux  de  damas  rouge  foncé,  s'é- 
levait au  centre  comme  un  tabernacle;  les  deux  grandes  fenêtres,  dont  les  per- 
siennes  étaient  toujours  fermées,  disparaissaient  à  moitié  sous  des  tentures  de 
la  même  étoffe.  Le  tapis  était  rouge;  au  pied  du  lit  se  trouvait  une  table  recou- 
verte d'un  tapis  écarlate.  Les  tentures  des  murs  étaient  d'une  douce  nuance 
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fauve  légèrement  rosée.  Les  armoires,  la  toilette,  les  chaises,  étaient  en  vieil 
acajou  noirci.  Ce  fond  sombre  servait  de  repoussoir  aux  matelas  et  aux  coussins 
du  lit,  sur  lesquels  s'étendait  une  couverture  blanche,  et  à  un  grand  fauteuil 
blanc  aussi  et  garni  de  coussins  qui  ressemblait  à  un  trône  pâle. 

«  Cette  chambre  était  froide;  on  y  faisait  rarement  du  feu.  Elle  était  silen- 
cieuse, éloignée  des  appartemens  habités;  une  servante  y  entrait  le  samedi  pour 
enlever  des  glaces  et  des  meubles  la  poussière  de  la  semaine.  Ces  rares  visites 
lui  donnaient  un  caractère  de  solennité.  De  loin  en  loin  seulement,  M™**  Reed 
venait  y  passer  en  revue  des  objets  mystérieusement  renfermés  dans  un  tiroir  de 
l'armoire.  Là  étaient  les  parchemins  de  sa  famille,  ses  diamans  et  un  portrait 
en  miniature  de  son  mari  mort.  Ces  derniers  mots  contiennent  le  secret  de  la 
chambre  rouge.  M.  Reed  y  était  mort  depuis  neuf  ans;  c'est  dans  cette  chambre 
qu'il  avait  rendu  le  dernier  soupir,  dans  cette  chambre  qu'il  avait  été  mis  au  cer- 
cueil, et,  depuis  ce  jour,  un  sentiment  de  respect  et  de  crainte  en  avait  consacré 
la  solitude. 

«  Dès  que  j'osai  faire  un  mouvement,  j'allai  voir  si  la  porte  était  bien  fer- 
mée. Hélas!  oui.  Jamais  prison  ne  fut  mieux  verrouillée.  En  retournant,  j'é- 
tais obligée  de  passer  devant  le  miroir;  mon  regard  fasciné  plongea  involon- 
tairement dans  les  profondeurs  qu'il  révélait.  Tout  y  paraissait  plus  froid  et  plus 
sombre  que  dans  les  objets  dont  il  reflétait  l'image;  l'étrange  petite  figure  qui 
m'y  regardait,  le  visage  pâle,  avec  une  attitude  désolée  et  le  regard  effaré  de 
peur,  me  fit  l'effet  d'un  de  ces  esprits  que  les  contes  nocturnes  de  Bessie  nous 
représentaient  comme  allant  surprendre  au  bord  de  marais  les  voyageurs  attar- 
dés. Je  retournai  m'asseoir  sur  un  tabouret. 

«  La  superstition  me  gagnait  en  ce  moment,  mais  elle  n'était  pas  encore  mai- 
tresse  de  moi.  Mon  sang  était  encore  allumé;  la  rage  de  l'esclave  révolté  me  ser- 
rait encore  le  cœur.  Le  flot  pressé  de  mes  pensées  m'entraînait  violemment  en 
arrière  avant  de  me  laisser  retomber  sur  le  triste  présent. 

«  Les  tyranniques  violences  de  John  Reed,  les  fiers  dédains  de  ses  sœurs,  l'aver- 
sion de  sa  mère,  la  partialité  des  domestiques,  tourbillonnaient  dans  ma  tète 
troublée.  Pourquoi  étais-je  toujours  victime,  toujours  battue,  toujours  accusée, 
toujours  condamnée?  Pourquoi  ne  pouvais-je  réussir  à  plaire?  pourquoi  était-ce 
toujours  en  vain  que  je  m'efforçais  de  gagner  les  bonnes  grâces  du  monde? 
Éliza,  égoïste  et  volontaire,  était  respectée.  Georgiana,  qui  avait  le  caractère 
d'une  enfant  gâtée,  rancunière,  insolente,  rencontrait  partout  l'indulgence.  Sa 
beauté,  ses  joues  roses  et  ses  boucles  dorées,  semblaient  donner  du  bonheur  à 
tous  ceux  qui  la  voyaient,  et  lui  faisaient  pardonner  toutes  ses  fautes.  John  n'é- 
tait jamais  réprimandé,  encore  moins  puni,  par  personne.  11  pouvait  tordre  le 
cou  aux  pigeons,  exciter  les  chiens  contre  les  moutons,  arracher  les  fleurs  des 
plantes  les  plus  rares  de  la  serre,  désobéir  à  sa  mère,  la  traiter  de  vieille  femme, 
gâter  et  déchirer  ses  plus  belles  robes,  il  était  toujours  «  son  cher  bijou.  »  Et 
moi  qui  n'osais  pas  commettre  une  seule  faute,  qui  m'efforçais  de  remplir  tous 
mes  devoirs,  je  m'entendais  traiter  du  soir  au  matin  d'enfant  méchant,  insup- 
portable, maussade  et  hypocrite. 

«  Ma  tête  était  encore  endolorie  et  saignante  du  coup  que  j'avais  reçu.  Per- 
sonne n'avait  reproché  à  John  de  m' avoir  frappée  sans  motif,  et,  parce  que 
j'avais  résisté  à  sa  violence,  j'étais  accablée  de  la  réprobation  universelle. 

«  Injustice!  injustice!  criait  ma  raison  passagèrement  surexcitée  par  l'agonie 
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de  la  douleur;  et  ma  volonté,  également  exaltée,  me  suggérait  d'étranges  expé^ 
diens  pour  échapper  à  cette  insupportable  oppression.  Je  voulais  fuir,  ou,  si  cela 
m'était  impossible,  cesser  de  manger  et  me  laisser  mourir  de  faim. 

«  Quelle  était  la  consternation  de  mon  ame  dans  cette  terrible  journée!  quel 
tumulte  dans  mon  cerveau!  quelle  insurrection  dans  mon  cœur!  Et  cependant 
dans  quelles  ténèbres,  dans  quelle  ignorance  s'agitait  au  dedans  de  moi  cette 
lutte  morale  !  Cette  question  s'élevait  sans  cesse  dans  mon  esprit  :  Pourquoi 
suis-je  condamnée  à  souffrir  ainsi?  et  je  ne  trouvais  point  de  réponse.  Aujour- 
d'hui, à  de  longues  années  de  distance,  je  m'en  rends  compte. 

«J'étais  un  objet  disparate  dans  Gateshead-Hall;  je  n'y  ressemblais  à  per- 
sonne; je  n'avais  rien  de  commun  avec  M"*^  Reed,  ni  avec  ses  enfans,  ni  avec 
son  vasselage.  Si  ces  gens  ne  m'aimaient  point,  je  ne  les  aimais  pas  davantage. 
Ils  n'étaient  pas  tenus  d'avoir  de  l'afîection  pour  un  être  qui  ne  sympathisait 
avec  personne  parmi  eux,  un  être  inutile,  incapable  de  servir  leurs  intérêts  ou 
de  rien  ajouter  à  leur  plaisir,  un  être  nuisible,  nourrissant  le  ressentiment  de 
leurs  injustices  et  le  mépris  de  leur  jugement.  Si  j'eusse  été  une  belle,  insou- 
ciante, brillante  et  capricieuse  enfant,  —  quoique  dans  le  même  état  d'abandon 
et  de  dépendance,  —  M™^  Reed  aurait  plus  aisément  supporté  ma  présence;  ses 
enfans  auraient  eu  avec  moi  plus  de  camaraderie  et  de  cordialité;  les  domesti- 
ques n'auraient  point  été  aussi  portés  à  faire  de  moi  le  souffre-douleur  de  la 
famille, 

«  La  lumière  du  jour  s'éteignait  dans  la  chambre  rouge.  11  était  plus  de  quatre 
heures;  le  ciel,  couvert  de  nuages,  s'assombrissait  en  un  crépuscule  lugubre. 
J'entendais  la  pluie  qui  continuait  à  battre  la  fenêtre  de  l'escalier  et  le  vent  qui 
hurlait  dans  l'allée  derrière  le  château.  Je  devins  peu  à  peu  froide  comme  une 
pierre,  et  alors  mon  courage  tomba.  Ce  sentiment  d'humiliation,  de  défiance  de 
moi-même,  d'abattement  désespéré  qui  m'était  habituel,  étouffa  les  dernières 
flammes  de  ma  colère  mourante. 

«  Tout  le  monde  disait  que  j'étais  méchante;  peut-être  disait-on  vrai.  Quelle 
pensée  venais-je  d'avoir?  me  laisser  mourir  de  faim!  C'était  un  crime.  Étais-je 
prête  à  mourir?  le  caveau  de  la  chapelle  de  Gateshead,  était-ce  une  demeure 
que  je  pusse  envier?  C'est  là,  je  l'avais  entendu  dire,  que  M.  Reed  reposait  ense- 
veli. A  ce  souvenir,  je  m'arrêtai  avec  un  mouvement  d'effroi.  Je  ne  pouvais  me 
rappeler  la  figure  de  M.  Reed,  mais  je  savais  qu'il  était  mon  oncle,  —  le  frère 
de  ma  mère,  —  qu'il  m'avait  reçu,  moi  orpheline,  dans  sa  maison,  et  qu'à  ses 
derniers  momens  il  avait  fait  promettre  à  M"*  Reed  de  m'élever  et  de  m'entre- 
tenir  comme  un  de  ses  enfans.  M'""  Reed  croyait  probablement  avoir  tenu  sa 
promesse,  et  elle  l'avait  tenue  en  effet  autant  que  sa  nature  pouvait  le  lui  per- 
mettre; mais  comment  aurait-elle  pu  aimer  une  étrangère,  une  fille  qui  ne  lui 
était  unie,  après  la  mort  de  son  mari,  par  aucun  lien? 

«  11  me  vint  une  idée  singulière.  Je  ne  doutais  pas,  —  je  n'avais  jamais  douté, 
—  que,  si  M.  Reed  eût  vécu,  il  ne  m'eût  traitée  avec  douceur;  et  maintenant, 
tandis  que  mon  regard  se  fixait  sur  le  lit  blanc  et  les  murs  chargés  d'ombre,  ou 
se  tournait  par  hasard  sur  la  glace  qui  miroitait  dans  l'obscurité,  je  me  rappe- 
lais ce  que  j'avais  entendu  dire  des  morts  troublés  dans  leurs  tombeaux  par  la 
violation  de  leurs  dernières  volontés,  et  reparaissant  sur  la  terre  pour  punir  le 
parjure  et  venger  l'opprimé.  Je  pensais  que  l'ame  de  M.  Reed,  fatiguée  des  souf- 
frances de  l'enfant  de  sa  sœur,  pourrait  quitter  sa  demeure,  sortir  du  caveau 
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de  l'église  ou  descendre  d'un  monde  inconnu,  et  se  dresser  devant  moi  dans 
cette  chambre.  J'essuyai  mes  larmes,  j'étouffai  mes  sanglots,  dans  la  crainte 
qu'un  signe  de  douleur  violente  ne  pût  éveiller  une  voix  surnaturelle  et  bien- 
veillante, ou  évoquer  dans  les  ténèbres  quelque  figure  lumineuse  penchée  vers 
moi  avec  compassion...  Cette  image  me  consolait,  mais  l'idée  qu'elle  put  se  réa- 
liser me  frappait  de  terreur.  Je  m'efforçai  de  l'oublier,  je  m'efforçai  d'être  ferme. 
Rejetant  mes  cheveux  en  arrière,  je  relevai  la  tète,  et  j'essayai  de  jeter  un  re- 
gard courageux  autour  de  la  chambre  sombre.  En  ce  moment,  une  clarté  bril- 
lait sur  le  mur.  Était-ce,  me  demandais-je,  un  rayon  de  la  lune  pénétrant  par 
une  ouverture  de  la  persienne?  Non;  la  lumière  de  la  lune  est  immobile,  et  cette 
clarté  vacillait.  Pendant  que  je  la  regardais,  elle  monta  au  plafond  et  courut 
au-dessus  de  ma  tête.  Sans  doute  cette  raie  lumineuse  était  la  clarté  d'une  lan- 
terne portée  par  quelqu'un  qui  traversait  la  pelouse;  mais,  avec  mon  esprit  dis- 
posé à  l'épouvante,  avec  mes  nerfs  excités,  je  crus  que  ce  rayon  fugitif  était 
l'avant-coureur  d'une  vision.  Mon  cœur  battit  violemment,  ma  tète  devint  brû- 
lante; un  bruit  comme  un  frôlement  d'ailes  remplit  mes  oreilles  :  il  me  semblait 
sentir  quelque  chose  auprès  de  moi;  j'étais  oppressée,  suffoquée.  Je  ne  pus  en- 
durer ce  supplice.  Je  me  précipitai  sur  la  porte,  et  j'ébranlai  la  serrure  avec  des 
crispations  désespérées.  J'entendis  des  pas  dans  le  passage  extérieur;  la  clé 
tourna  :  Bessie  et  Abbot  entrèrent. 

«  —  Mademoiselle,  vous  trouvez-vous  mal?  dit  Bessie. 

«  —  Quel  bruit  affreux!  s'écria  Abbot;  j'en  suis  toute  bouleversée, 

«  —  Faites-moi  sortir,  emmenez-moi ,  criai-je. 

«  —  Pourquoi?  Vous  ètes-vous  fait  mal?  avez-vous  vu  quelque  chose?  de- 
manda encore  Bessie. 

«  —  Oh  !  j'ai  vu  une  lumière,  et  j'ai  cru  qu'un  revenant  allait  paraître...  J'avais 
saisi  la  main  de  Bessie,  elle  ne  pouvait  me  l'arracher. 

«  —  Elle  a  crié  à  dessein,  déclara  Abbot  avec  dégoût.  Et  quel  cri!  elle  ne 
voulait  que  nous  faire  venir.  Je  connais  ses  malices. 

«  —  Qu'est-ce  que  tout  ceci?  demanda  une  autre  voix  d'un  ton  impérieux,  et 
^|me  j^gg^  venait  le  long  du  corridor,  le  bonnet  ouvert  et  flottant ,  la  robe  tour- 
billonnante et  frémissante. — Abbot  et  Bessie,  je  croyais  avoir  ordonné  que  Jane 
Eyre  serait  laissée  dans  la  chambre  rouge  jusqu'à  ce  que  j'y  vinsse  moi-même. 

«  —  M"'=  Jane  a  crié  si  fort,  dit  Bessie  en  s'excusant. 

a  —  Laissez-la,  fut  la  seule  réponse.  —  Laissez  la  main  de  Bessie,  petite:  vous 
n-e  réussirez  pas  à  sortir  avec  ces  manèges,  je  vous  l'assure.  J'abhorre  l'artifice, 
surtout  chez  les  enfans.  C'est  mon  devoir  de  vous  montrer  que  vos  ruses  ne  ser- 
vent de  rien  :  vous  resterez  ici  une  heure  de  plus,  et  encore  ce  n'est  qu'à  la  con- 
dition que  vous  serez  parfaitement  soumise  et  tranquille  que  je  viendrai  vous  dé- 
livrer. 

«  —  Oh!  ma  tante,  ayez  pitié  de  moi!  pardonnez-moi!  je  ne  puis  rester.  Pu- 
nissez-moi d'une  autre  manière;  je  mourrai  si... 

«  —  Silence  !  ces  violences  me  sont  odieuses.  »  Je  n'étais  sans  doute  à  ses  yeux 
qu'une  comédienne  précoce;  elle  me  regardait  de  la  meilleure  foi  du  monde 
comme  un  mélange  de  passions  violentes  et  de  duplicité  dangereuse. 

«  Bessie  et  Abbot  s'étaient  retirées;  M"**  Reed,  impatientée  de  ma  bruyante 
affliction  et  de  mes  sanglots  frénétiques,  me  repoussa  et  ferma  la  porte  sur  moi 

TOME  XXIT.    —  SL!'PLÉME>"T.  31 


182  REVUE  DES  DECX  MONDES. 

sans  ajouter  un  mot.  Je  l'entendis  s'éloigner;  à  peine  ful-elle  partie,  que  j'eus, 

je  Cfois,  une  attaque  de  nerfs.  Je  perdis  connaissance.  Ainsi  finit  cette  scène.  » 

Cette  crise  détermine  une  révolution  dans  l'existence  de  Jane  Eyre. 
Elle  tombe  malade,  puis  elle  arrive  à  ce  degré  d'impatience  où  il  de- 
vient impossible  aux  natures  les  plus  timides  et  les  plus  douces  d'en- 
durer un  moment  de  plus  les  injustices  de  la  tyrannie,  où  la  révolte 
devient  une  nécessité  machinale  de  l'organisme  qui  éclate  sous  la  pres- 
sion comme  un  ressort  trop  tendu.  Un  jour,  à  un  reproche  inique  de 
M°^  Reed,  Jane  répond  instinctivement  :  «  Que  dirait  l'oncle  Reed,  s'il 
était  vivant?  Mon  oncle  Reed  est  au  ciel,  comme  mon  père  et  ma  mère. 
Ils  savent  que  vous  m'enfermez  et  que  vous  voulez  me  faire  mourir.  » 
Jane  est  pour  M""^  Reed  un  remords  incarné.  Cette  femme  ne  peut 
plus  supporter  sa  présence,  et  la  place  dans  une  institution  de  charité 
fondée  pour  l'éducation  des  orphelines. 

Je  passe  sur  la  vie  de  Jane  dans  l'école  de  Lowood.  Malgré  le  triste 
régime  de  la  maison,  la  sévérité  des  règles,  le  despotisme  arbitraire  de 
certaines  maîtresses  et  de  certains  fondateurs,  les  huit  années  que 
Jane  demeure  dans  cette  espèce  de  cloître  sont  une  ère  de  bonheur 
comparées  à  son  ancienne  existence.  Elle  reçoit  une  excellente  éduca- 
tion, s'applique  à  l'étude  avec  amour,  et  devient  maîtresse  elle-mêmej 
mais,  toutes  ses  amies  ayant  quitté  Lowood,  elle  finit  par  se  fatiguer 
de  cette  existence  uniforme.  Elle  se  sent  prisonnière  dans  le  cercle  de 
montagnes  qui  entoure  Lowood,  et  dont  elle  n'a  jamais  franchi  les 
cimes.  Elle  rêve  au  monde  immense  qui  s'étend  et  s'agite  au-delà  de 
cette  étroite  enceinte.  Une  voix  sélève  en  elle  qui  demande  la  liberté, 
ou  plutôt  un  changement  de  servitude.  Or,  voici  comment  Jane  raisonne 
et  conduit  l'accomplissement  de  ce  désir.  Que  veut-elle?  Une  nouvelle 
place,  dans  un  nouveau  milieu,  parmi  des  figures  nouvelles.  Comment 
obtenir  des  places  ?  En  s'adressant  à  des  amis?  Jane  n'a  point  d'amis. 
En  insérant  un  avis  dans  le  journal  du  comté?  Chose  pensée,  chose 
faite.  Elle  demande  une  place  de  gouvernante,  et  l'Herald  du  lieu  pu- 
blie prosa'iquement  l'annonce  suivante  :  «  Une  jeune  dame  accoutu- 
mée à  faire  des  éducations  désirerait  entrer,  en  qualité  d'institutric€, 
dans  une  famille  dont  les  enfans  ne  dépasseraient  pas  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Elle  peut  enseigner  les  branches  ordinaires  d'une  bonne 
éducation  anglaise,  avec  le  français,  le  dessin  et  la  musique.  S'adresser 
à  J.  E.,  poste  restante.  Lowton.  —  Shire.  »  Quelques  jours  après,  avec 
quelle  émotion  et  quelle  curiosité  rêveuse  Jane  trouve  à  la  poste  et  lit 
la  lettre  suivante  :  «  Si  J.  E.,  qui  a  publié  un  avis  dans  \ Herald  de 
jeudi  dernier  possède  les  aptitudes  mentionnées,  et  si  elle  peut  donner 
des  renseignemens  suffisans  sur  son  caractère  et  sa  capacité,  on  lui 
offre  l'éducation  d'une  enfant  de  moins  de  dix  ans,  avec  trente  livres 
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sterl.  par  an.  J.  E.  est  priée  de  s'adresser  à  M"*  Fairfax,  Thornfield, 
près  de  Millcote.  —  Shire.  »  Voilà  Jane,  gouvernante  de  dix-huit  ans, 
iDrisant  sa  cage,  et,  avec  une  vraie  témérité  d'Anglaise,  s'envolant  dans 
le  monde,  au  hasard  d'une  annonce  et  dune  adresse. 

Par  une  froide  soirée  d'octobre,  Jane  arrive  à  Thornfield.  On  l'arrête 
dans  l'obscurité  devant  un  château  à  longue  façade.  Une  seule  fenêtre 
est  éclairée.  La  lumière  passe  sous  la  draperie  d'un  rideau  relevé.  Elle 
suit  une  servante  dans  une  grande  salle  percée  de  hautes  portes  cin- 
trées. Puis  on  l'introduit  dans  une  chambre  doublement  illuminée 
par  la  clarté  des  bougies  et  la  flamme  du  foyer,  le  spectacle  le  plus 
réjouissant  pour  une  voyageuse  attardée  qui  trouve  enfin  son  nid  : 
une  charmante  petite  chambre  bien  fermée,  bien  chaude;  une  table 
ronde  près  d'un  feu  flamboyant,  un  bon  fauteuil  à  bras,  et,  au  fond 
du  fauteuil,  la  petite  vieille  dame  la  plus  propre  qu'il  soit  possible 
d'imaginer,  en  bonnet  de  veuve,  robe  noire  et  tablier  de  mousseline 
blanche  comme  neige,  avec  la  plus  douce  figure  du  monde.  C'est  le 
beau  idéal  du  comfortable  domestique,  et  c'est  toute  une  révélation, 
toute  une  existence  nouvelle  pour  lorpheline  de  Gateshead  et  de  Lo- 
■«ood,  La  première  fois  de  sa  vie,  elle  est  soignée,  fêtée,  choyée;  elle  a 
une  famille  et,  cette  religion  domeshque  de  l'Anglais,  un  intérieur 
presque  sien,  un  home.  On  l'installe  au  premier  étage  dans  une  jolie 
petite  chambre  meublée  à  la  moderne.  Le  lendemain,  lorsque  le  soleil 
lui  sourit  à  travers  l'ouverture  des  rideaux,  elle  s'éveille  avec  mille 
espérances  joyeuses.  Elle  fait  sa  toilette  de  quakeresse  avec  une  coquette 
complaisance;  elle  regrette  devant  sa  glace  d'être  si  petite,  si  pâle,  de 
n'avoir  pas  de  jolies  joues  roses,  une  petite  bouche  de  cerise,  les  traits 
les  plus  réguliers  et  les  plus  fins.  Elle  sort  de  sa  chambre,  traverse  une 
longue  galerie,  descend  le  grand  escalier  de  chêne  qui  mène  à  la  vaste 
salle.  Tout  est  nouveau  pour  elle;  elle  regarde  tout  avec  une  curiosité 
émerveillée  :  les  portraits  de  famille  pendus  aux  murs,  la  lampe  de 
bronze  qui  descend  du  plafond.  Elle  court  sur  la  pelouse.  Là  sétend 
devant  elle,  sous  un  beau  ciel  d'automne,  la  façade  grise  du  château. 
Ce  n'est  point  une  résidence  princière,  c'est  le  manoir  d'un  gentil- 
homme, un  grand  bâtiment  couronné  de  créneaux  d'un  aspect  gothique 
et  pittoresque,  entouré  de  champs  et  de  prairies,  et  au  loin  d'une  cein- 
ture de  collines  qui  lui  forment  les  horizons  les  plus  reposés. 

Mme  Fairfax,  la  gentille  petite  vieille,  n'était  point  la  châtelaine  douai- 
rière de  ce  manoir,  elle  en  était  la  femme  de  charge.  Thornfield  ap- 
partenait à  M.  Edward  Fairfax  Rochester,  un  homme  de  quarante  ans, 
qui  avait  long-temps  voyagé,  passait  pour  avoir  mené  une  vie  ora- 
geuse, et  paraissait  nourrir  une  sorte  daversion  pour  son  château  de 
famille,  où  il  ne  faisait  que  des  séjours  courts  et  rares.  Il  y  avait  con- 
duit récemment  une  petite  fille  française,  une  enfant  de  sept  à  huit  ans 
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qu'il  voulait  élever  comme  sa  pupille,  et  dont  l'éducation  venait  d'être 
confiée  à  Jane  Eyre;  il  était  reparti  avant  l'arrivée  de  la  gouvernante. 
Adèle  Varens,  c'est  le  nom  de  l'enfant,  était  un  bijou  de  Parisienne, 
un  oiseau  coquet  et  jaseur,  tout  occupé  de  chiffons  et  de  minauderies. 
Ce  qu'on  apprenait  d'elle,  parmi  son  babil,  c'est  que  sa  mère  était 
morte,  qu'on  lui  avait  appris  à  danser  et  à  déclamer,  que  beaucoup  de 
beaux  messieurs  venaient  chez  sa  mère  et  comblaient  la  petite  fille  de 
caresses,  de  douceurs  et  de  cadeaux,  qu'après  la  mort  de  sa  mère  M.  de 
Rochester  l'avait  emmenée  en  Angleterre  sur  un  grand  bâtiment  qui 
fumait,  qui  fumait!...  Jane  Eyre  ne  sut  rien  de  plus  de  sa  pupille,  jus- 
qu'au prochain  voyage  du  mystérieux  maître  de  Thornfîeld. 

M.  Rochester  arriva  trois  mois  après  l'entrée  de  Jane  Eyre.  Pour 
vous  donner  tout  le  plaisir  de  la  surprise  à  l'apparition  de  ce  curieux 
personnage,  je  laisserai  Jane  raconter  elle-même  la  première  entrevue. 
C'est  un  curieux  échantillon  de  ce  mélange  de  raffinement,  de  sauva- 
gerie, d'absolutisme  fantasque  qui  fait  le  fonds  de  caractère  du  patri- 
cien anglais. 

«  M™^  Fairfax  entra. 

«  —  M.  Rochester  serait  heureux  que  vous  et  votre  élève  voulussiez  bien 
prendre  le  thé  au  salon  avec  lui  ce  soir;  il  a  été  si  occupé  tout  le  jour,  qu'il  n'a 
pu,  jusqu'à  présent,  demander  à  vous  voir. 

«  —  A  quelle  heure  prend-il  le  thé?  demandai-je. 

«  —  Oh  ! ...  à  six  heures.  Il  avance  ses  heures,  à  la  campagne.  Vous  feriez  bien 
de  changer  de  robe;  je  vais  vous  aider. 

«  —  Changer  de  robe? 

a  —  Oui.  Je  m'habille  toujours  le  soir,  quand  M.  Rochester  est  ici. 

«  Cette  formalité  me  semblait  quelque  peu  cérémonieuse.  Cependant  je  re- 
gagnai ma  chambre.  Je  remplaçai  ma  robe  de  laine  noire  par  une  robe  de  soie 
de  la  même  couleur,  la  seule  de  rechange  que  j'eusse,  excepté  une  robe  gris- 
clair  que,  dans  mes  idées  de  toilette  prises  à  Lowood ,  je  regardais  comme  trop 
belle  pour  être  portée,  si  ce  n'est  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles. 

«  —  11  vous  faut  une  broche,  dit  M""  Fairfax.  Je  n'avais  pour  tout  ornement 
qu'une  seule  petite  perle  que  miss  Temple  m'avait  donnée  en  souvenir;  je  la  mis 
et  nous  descendîmes.  Avec  le  peu  d'habitude  que  j'avais  des  étrangers,  c'était 
pour  moi  une  épreuve  d'être  ainsi  appelée  en  présence  de  M.  Rochester.  Je  laissai 
M'"*  Fairfax  s'avancer  la  première,  je  marchai  dans  son  ombre  en  traversant  la 
salle  à  manger,  et,  passant  sous  l'arceau  dont  la  portière  retombait  maintenant, 
j'entrai  dans  l'élégante  retraite  du  maître. 

a  Deux  bougies  étaient  allumées  sur  la  table  et  deux  sur  la  cheminée.  A  la  lu- 
mière et  à  la  flamme  d'un  feu  superbe,  Pilote  se  chauffait,  Adèle  agenouillée  à 
côté  de  lui.  Incliné  sur  un  lit  de  repos,  paraissait  M.  Rochester,  le  pied  appuyé 
sur  un  coussin;  il  regardait  Adèle  et  le  chien;  le  feu  lui  arrivait  en  plein  visage. 
Je  reconnus  mon  voyageur  avec  ses  grands  sourcils  de  jais,  son  front  carré  rendu 
plus  carré  encore  par  ses  cheveux  noirs  coupés  horizontalement,  son  nez  plus 
caractérisé  que  beau,  ses  narines  ouvertes,  qui  me  semblaient  annoncer  la  co- 
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1ère,  et  les  traits  rudes  et  farouches  de  son  visage.  Maintenant  qu'il  n'était  plus 
enveloppé  de  son  manteau,  la  carrure  de  son  corps  me  parut  s'harmoniser  avec 
celle  de  sa  figure,  vrai  corps  d'athlète  à  la  large  poitrine,  aux  flancs  étroits,  point 
grand  néanmoins  et  dépourvu  de  grâce. 

«  M.  Rochester  devait  s'être  aperçu  de  notre  entrée;  mais  il  ne  paraissait  pas 
d'humeur  à  la  remarquer,  car  il  ne  remua  pas  la  tète  pendant  que  nous  appro- 
chions. 

«  —  Voici  mademoiselle  Eyre,  monsieur,  dit  M"^  Fairfax  de  son  ton  pacifique. 
11  s'inclina,  toujours  sans  détourner  les  yeux  du  groupe  du  chien  et  de  l'enfant. 

«  —  Que  mademoiselle  Eyre  s'asseoie,  dit-il;  et  il  y  avait  quelque  chose  de 
raide  et  de  contraint  dans  son  salut,  une  impatience  dans  son  intonation  céré- 
monieuse qui  semblait  ajouter  :  Que  diable  cela  me  fait-il,  à  moi,  que  made- 
moiselle Eyre  soit  ici  ou  ailleurs?  En  ce  moment,  je  ne  suis  pas  disposé  à  l'en- 
tretenir. 

«  Je  m'assis  sans  le  moindre  embarras.  Une  réception  d'une  politesse  accom- 
plie m'aurait  probablement  couverte  de  confusion,  je  n'aurais  pu  y  répondre 
avec  la  moindre  élégance  et  la  moindre  grâce;  mais  cette  brutalité  fantasque  ne 
m'imposait  aucune  obligation.  Au  contraire,  un  acquiescement  décent  à  cette 
boutade  me  donnait  l'avantage.  D'ailleurs,  l'excentricité  du  procédé  était  pi- 
quante. J'étais  curieuse  de  voir  comment  M.  Rochester  continuerait. 

«  11  continua  comme  aurait  ûiit  une  statue,  c'est-à-dire  qu'il  ne  dit  mot  ni  ne 
bougea.  M'"*'  Fairfax  semblait  croire  qu'il  était  nécessaire  que  quelqu'un  fût 
aimable,  elle  commença  à  parler  avec  douceur,  suivant  son  habitude,  et,  sui- 
vant son  habitude  aussi,  avec  vulgarité.  Elle  se  mit  à  plaindre  M.  Rochester  de 
la  masse  d'affaires  qui  favaient  accablé  tout  le  jour,  de  l'ennui  que  devait  lui 
causer  la  foulure  dont  il  souffrait;  puis  elle  lui  recommanda  la  patience,  tant  que 
ce  mal  durerait. 

«  —  Madame,  je  voudrais  du  thé.  —  Ce  fut  la  seule  réponse  qu'elle  obtint. 
Elle  se  hâta  de  sonner,  et,  lorsque  le  plateau  arriva,  elle  procéda  à  l'arrange- 
ment des  tasses,  des  cuillers,  etc.,  avec  une  célérité  attentive.  Adèle  et  moi, 
nous  nous  approchâmes  de  la  table;  mais  le  maître  ne  quitta  point  son  lit  de 
repos. 

«  —  Voulez-vous  prendre  la  tasse  de  M.  Rochester?  me  dit  M™^  Fairfax;  Adèle 
peut-être  la  renverserait. 

«  Je  fis  ce  qu'on  me  demandait.  Comme  il  prenait  la  tasse  de  ma  main,  Adèle, 
croyant  le  moment  propice  pour  faire  une  requête  en  ma  faveur,  s'écria  : 

«  —  jS'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  y  a  un  cadeau  pour  mademoiselle  Eyre 
dans  ce  petit  coffre? 

«  —  Qui  parle  de  cadeau?  dit-il  d'un  air  renfrogné.  Vous  attendez-vous  à  un 
présent,  mademoiselle  Eyre?  Aimez-vous  les  présens?  —  Et  il  fouillait  mon 
visage  avec  des  regards  qui  me  paraissaient  sombres,  irrités,  perçaus. 

«  —  Je  ne  sais  trop,  monsieur  :  je  n'en  puis  guère  parler  par  expérience.  Un 
cadeau  passe  en  général  pour  une  chose  agréable. 

«  —  En  général?  Mais  quelle  est  votre  opinion,  à  vous? 

«  —  Je  serais  obligée  de  prendre  du  temps,  monsieur,  pour  vous  faire  une 
réponse  satisfaisante.  Un  présent  a  bien  des  aspects,  et  il  faudrait  les  considérer 
tous  avant  d'avoir  une  opinion  sur  sa  nature. 
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«  —  Mademoiselle  Eyre,  vous  n'êtes  pas  aussi  naïve  qu'Adèle  :  elle  demande 
un  cadeau  à  grands  cris  dès  qu'elle  me  voit;  vous,  vous  battez  les  buissons. 

«  —  Adèle  peut  invoquer  le  droit  d'une  vieille  connaissance  et  de  la  coutume, 
car  elle  dit  que  vous  avez  l'habitude  de  lui  donner  des  jouets.  Quant  à  moi,  je 
serais  bien  embarrassée  de  me  trouver  un  titre,  puisque  je  suis  étrangère,  et 
que  je  n'ai  rien  fait  qui  mérite  une  marque  de  reconnaissance. 

«  —  Oh  !  ne  faites  pas  trop  la  modeste;  j'ai  examiné  Adèle,  et  je  vois  que  vous 
vous  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour  elle.  Elle  n'a  pas  de  grandes  disposi- 
tions, mais  vous  l'avez  beaucoup  améliorée. 

«  —  Monsieur,  vous  venez  de  me  donner  mon  cadeau,  je  vous  remercie. 
L'éloge  des  progrès  de  son  élève  est  la  récompense  la  plus  enviée  de  l'insti- 
tuteur. 

«  —  Holà!  dit  M.  Rochester,  et  il  prit  son  thé  en  silence.  » 

La  conversation  continue  sur  ce  ton  fantasque  et  hargneux  du  côté 
de  M.  Rochester,  et  avec  la  même  décision  et  la  même  promptitude  à 
la  réplique  de  la  part  de  Jane  Eyre.  Harcelée  de  questions  brusques, 
ironiques  ou  bienveillantes,  suivant  le  caprice  du  maître,  Jane  Eyre  du 
même  coup  raconte  son  histoire  et  subit  un  véritable  examen. 

«  —  Jouez-vous  du  piano?  demande  le  pacha  en  connaisseur  dédaigneux.  — 
Un  peu.  —  La  réponse  est  stéréotypée.  Entrez  dans  la  bibliothèque,  —  s'il  vous 
plaît,  veux-je  dire.  (Pardonnez-moi  ce  ton  de  commandement;  j'ai  l'habitude  de 
dire  :  Faites  cela,  et  on  le  fait.  Je  ne  peux  changer  maintenant  ce  vieil  usage.) 
Allez  donc  dans  la  bibliothèque;  laissez  la  porte  ouverte.  Asseyez-vous  au  piano, 
et  jouez  un  air.  —  Je  me  levai,  et  suivis  ses  indications.  —  Assez,  me  cria-t-il 
au  bout  de  quelques  minutes;  vous  jouez  un  peu,  à  ce  que  je  vois,  comme  une 
pensionnaire  anglaise,  mieux  que  quelques-unes  peut-être,  mais  pas  bien.  — 
Je  fermai  le  piano  et  je  revins.  Après  la  musique,  la  peinture.  —  Adèle  m'a 
montré  quelques  esquisses  ce  matin  qu'elle  dit  être  de  vous.  Un  maître  vous  a 
probablement  aidée?  —  Non,  assurément.  —  Ah!  ceci  respire  l'orgueil.  Voyons 
votre  portefeuille.  — 11  choisit  quelques  aquarelles  dont  je  passe  la  description. 
—  Où  avez -vous  pris  les  copies  de  ceci?  —  Dans  ma  tête.  —  Cette  tête  que  je 
vois  sur  vos  épaules?  —  Oui,  monsieur.  —  11  déploya  les  aquarelles  devant  lui, 
et  les  examina  attentivement.  —  Étiez-vous  heureuse  quand  vous  avez  fait  ces 
dessins? —  J'étais  absorbée,  monsieur;  oui,  et  j'étais  heureuse.  Peindre  était 
la  jouissance  la  plus  vive  que  j'eusse  connue.  —  Ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  Et 
étiez-vous  satisfaite  du  résultat  de  vos  ardens  travaux?  —  Loin  de  là  :  je  souffrais 
du  contraste  qu'il  y  avait  entre  mon  idéal  et  mon  œuvre.  Je  me  sentais  absolu- 
ment impuissante  à  réaliser  ce  que  j'avais  rêvé.  — Pas  tout-à-fait;  vous  avez  fixé 
l'ombre  de  vos  pensées,  mais  rien  de  plus  probablement.  Vous  n'avez  pas  assez 
de  science  et  d'habileté  technique  pour  les  rendre  complètement.  Cependant, 
pour  une  écolièrc,  ces  esquisses  sont  remarquables;  les  motifs  en  sont  fantas- 
tiques. Vous  avez  copié  vos  rêves...  Qui  vous  a  appris  à  peindre  le  vent?  Voilà 
une  tempête  dans  le  ciel  et  sur  cette  hauteur.  Où  avez-vous  vu  Latmos,  car  c'est 

Latmos.  C'est  là Retirez  ces  dessins.  —  J'avais  à  peine  noué  les  cordons  du 

portefeuille,  que,  regardant  sa  montre,  il  dit  brusquement  :  11  est  neuf  heures; 
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à  quoi  pensez-vous,  miss  Eyre,  de  laisser  Adèle  veiller  si  tard?  Allez  la  cou- 
cher. » 

Vous  le  pressentez ,  c'est  entre  Jane  et  ce  bourru  bienfaisant  que 
se  passera  le  roman.  Rochester  est  un  des  types  les  plus  familiers  au 
roman  anglais.  S'il  faut  en  croire  les  romanciers,  s'il  est  vrai  que  ce 
caractère  soit  une  fidèle  image  de  la  réalité,  M.  Disraeli  a  bien  eu  rai- 
son de  dire  qu'il  y  a  dans  le  patricien  anglais  du  magnifico,  du  pacha 
et  du  jockey.  Si  nous  étions  des  Français  du  xvn^  ou  du  xvuf  siècle, 
nous  aurions  le  droit  d'ajouter  que,  dans  l'Anglais  le  plus  civilisé  et  le 
plus  raffiné ,  il  reste  encore  au  fond  du  barbare.  Cela  s'explique.  Pre- 
nez un  aristocrate  anglais  au  midi  de  la  vie,  à  ce  moment  où  il  atteint 
ce  que  Byron  appelle  the  fulness  of  satiety,  le  dégoût  de  la  plénitude, 
et  figurez-vous  son  histoire.  C'est  un  vrai  fils  des  Normands,  ces  fiers 
vagabonds  de  la  mer.  Il  a  vu  tous  les  climats;  il  s'est  accoté  à  tous  les 
rivages;  il  a  traversé  la  vie  en  pirate,  écumant  partout  l'émotion,  le 
plaisir,  l'aventure;  il  a  porté,  dans  l'oisiveté,  chose  si  laborieuse,  cette 
même  ardeur ,  cette  activité  accélérée ,  cette  force  et  cette  impé- 
tueuse vitesse  de  machine  à  vapeur  que  le  manufacturier  de  Manches- 
ter et  le  négociant  de  Liverpool  appliquent  à  l'industrie  ou  au  com- 
merce. Avec  les  habitudes,  les  blessures  et  les  dégoûts  qu'une  telle 
existence  laisse  au  cœur,  vous  aurez  ce  mélange  de  concentration  et 
d'emportement,  d'étrangeté  et  d'ironie,  de  férocité  et  d'ennui,  qui 
exhale  l'amère  ivresse  du  spleen;  vous  aurez  le  caractère  de  Rochester. 
Cet  homme  tempétueux  et  ennuyé  s'amuse  pourtant  de  l'originalité, 
de  la  franchise,  de  l'ignorance  surtout  de  Jane  Eyre.  Dans  la  théorie 
des  affinités  passionnelles,  les  contraires  s'attirent.  Quant  à  Jane,  elle 
étudie  le  seigneur  de  Thornfield  avec  l'avide  intérêt  que  l'on  éprouve 
dans  la  première  curiosité  de  la  jeunesse  pour  ces  têtes  hâlées  qui  sem- 
blent porter  en  elles  le  secret  de  la  vie,  et  elle  regarde  dans  cette  ame 
profonde  et  troublée, 

Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux. 

Jane  a  la  virilité  de  cœur  que  l'éducation  de  la  pauvreté  donne  aux 
natures  énergiques.  Elle  y  puise  un  sentiment  de  liberté,  d'assurance 
et  de  respect  d'elle-même  qui  lui  permet,  dans  ses  relations  avec  Ro- 
chester, d'être  ce  qu'on  appelle  bon  garçon  en  restant  honnête  fille. 
Il  y  a  entre  eux  des  conversations  hardies,  fantasques,  décousues,  in- 
finies, au  milieu  desquelles  la  petite  Adèle  intervient  gracieusement 
avec  ses  enfantillages  parisiens.  Mais  Adèle  est  un  des  premiers  mys- 
tères de  la  vie  de  Rochester.  A  l'arrivée  de  son  tuteur,  vous  avez  vu 
par  exemple  qu'elle  attendait  un  cadeau.  Rochester  lui  a  rapporté 
une  petite  robe  de  soie  rose,  une  robe  de  danseuse  d'opéra  en  mi- 
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niature.  «  Il  faut  que  je  l'essaie,  crie  l'enfant,  à  l'instant  même.  » 
Deux  minutes  après,  elle  reparaît  dans  son  joli  costume,  une  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête,  en  petits  souliers  de  satin  blanc.  «  Est-ce  que 
ma  robe  va  bien?  crie-t-elle  en  bondissant;  et  mes  souliers?  et  mes 
bas?  Tenez,  je  crois  que  je  vais  danser!  »  Et  elle  danse,  et  elle  pirouette; 
puis  elle  retombe  sur  un  genou ,  inclinée  devant  Rochester  :  «  Mon- 
sieur, je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  bonté,  dit-elle  en  se  rele- 
vant; c'est  comme  cela  que  maman  faisait,  n'est-ce  pas,  monsieur?  — 
Ex-ac-te-ment,  répond  le  pacha  soucieux.  »  Qu'est-ce  donc  qu'Adèle 
et  sa  mère?  La  confidence  suivante  vous  l'apprendra  : 

«  Une  après-midi,  que  je  me  promenais  dans  les  champs  avec  Adèle,  je  ren- 
contrai M.  Rochester.  Il  me  pria  de  le  suivre  dans  une  avenue  de  hêtres,  qui 
était  devant  nous,  tandis  qu'Adèle  jouait  avec  Pilote  et  sesvolans. 

«  Il  me  raconta  qu'Adèle  était  la  fille  d'une  danseuse  française,  Céline  Varens, 
pour  laquelle  il  avait  eu  ce  qu'il  appelait  »  une  grande  passion.  »  Céline  avait 
feint  d'y  répondre  par  un  amour  plus  ardent  encore.  11  se  croyait  idolâtré.  Tout 
laid  qu'il  était,  il  se  figurait,  disait-il,  qu'elle  préférait  sa  taille  d'athlète  à  l'é- 
légance de  l'Apollon  du  Belvédère. 

«  Et,  mademoiselle  Eyre,  je  fus  si  flatté  de  la  préférence  de  la  sylphide  fran- 
çaise pour  son  gnome  anglais,  que  je  l'installai  dans  un  hôtel,  et  lui  donnai 
un  établissement  complet  :  domestiques,  voiture,  cachemires,  diamans,  den- 
telles, etc.  En  un  mot,  j'étais  en  train  de  me  ruiner,  dans  le  style  convenu,  comme 
un  autre  prodigue;  je  n'avais  pas  même  l'originalité  de  découvrir  une  route 
nouvelle  pour  aller  à  la  destruction  et  à  l'infamie;  je  suivais  la  vieille  ornière 
avec  une  exactitude  stupide,  sans  m'écarter  d'un  pas  du  sentier  battu.  J'eus, 
comme  je  le  méritais,  le  sort  de  tous  les  dissipateurs.  Un  soir,  j'allai  chez  Céline 
sans  être  attendu;  elle  était  sortie.  Mais  la  nuit  était  étouffante,  j'étais  fatigué 
de  courir  à  travers  Paris;  je  m'assis  dans  son  boudoir,  heureux  de  respirer  un 
air  consacré  naguère  par  sa  présence.  Non,  j'exagère;  je  n'avais  jamais  cru  qu'il 
y  eût  autour  de  sa  personne  une  vertu  sanctifiante;  je  veux  parler  des  senteurs 
de  ses  parfums  préférés.  Les  émanations  des  essences  mêlées  à  l'odeur  des  fleurs 
commençaient  à  me  monter  à  la  tête,  lorsque  j'eus  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre  et 
de  m'avancer  sur  le  balcon.  11  faisait  clair  de  lune,  le  gaz  était  allumé,  la  nuit 
calme  et  resplendissante.  Il  y  avait  une  ou  deux  chaises  sur  le  balcon,  je  m'assis, 
j'allumai  un  cigare,  — je  vais  en  prendre  un  si  vous  voulez  bien  me  le  per- 
mettre, 

«  11  fit  une  pause,  tira  un  cigare  de  sa  poche,  l'alluma,  le  plaça  entre  ses  lè- 
vres, jeta  une  bouffée  d'encens  havanais  dans  l'air  glacé,  et  reprit  de  la  sorte  : 

«  —  J'aimais  aussi  les  bonbons  dans  ce  temps-là,  mademoiselle  Eyre;  je  cro- 
quais des  pastilles  de  chocolat,  et  je  fumais  alternativement  en  regardant  défi- 
ler les  équipages  le  long  de  cette  rue  à  la  mode,  lorsqu'une  voiture  élégante  et 
fermée,  traînée  par  deux  beaux  chevaux  anglais  parfaitement  reconnaissables 
par  cette  brillante  nuit  parisienne,  roula  vers  l'hôtel;  c'était  la  voiture  que 
j'avais  donnée  à  Céline.  Elle  rentrait.  Naturellement  mon  cœur  bondit  d'impa- 
tience sur  la  rampe  de  fer  où  je  m'appuyais.  La  voiture  s'arrêta.  Ma  flamme  (c'est 
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le  mot  propre  pour  une  innamoraia  d'opéra)  s'alluma.  Quoique  enveloppée  d'un 
manteau,  embarras  bien  inutile,  par  parenthèse,  dans  une  si  chaude  soirée  de 
juin,  je  reconnus  son  petit  pied,  qui  sortait  sous  le  pan  de  sa  robe,  à  mesure  qu'elle 
sautait  par  la  portière.  Penché  sur  le  balcon ,  j'allais  laisser  tomber  ces  mots  : 
Mon  ange!  murmurés,  il  est  vrai,  d'une  voix  que  l'amour  seul  eût  pu  entendre, 
lorsqu'une  autre  personne  sortit  aussi  de  la  voiture;  mais  cette  fois  ce  fut  un  talon 
éperonné  qui  frappa  le  pavé,  ce  fut  un  chapeau  d'homme  qui  passa  ensuite  sous 
la  porte  cochère  de  l'hôtel. 

«  Vous  n'avez  jamais  ressenti  la  jalousie,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Eyre?  Belle 
demande!  vous  ne  connaissez  pas  l'amour.  Voilà  deux  sentimens  qu'il  vous  reste 
encore  à  éprouver.  Votre  arae  dort;  le  choc  qui  doit  la  réveiller  se  fait  attendre 
encore.  Vous  croyez  que  l'existence  coule  sur  un  flot  aussi  paisible  que  celui  où 
a  glissé  jusqu'ici  votre  jeunesse.  Les  yeux  fermés,  les  oreilles  assourdies,  vous 
vous  laissez  bercer  au  courant  sans  voir  les  rochers  qui  montent  sous  l'eau,  sans 
entendre  les  brisans  qui  bouillonnent;  mais,  je  vous  le  dis,  un  jour  viendra  où 
vous  arriverez  aux  écueils,  un  jour  où  votre  vie  se  brisera  en  un  tourbillon  tu- 
multueux, en  une  bruyante  écume  :  alors,  ou  vous  volerez  sur  les  rocs  acérés 
comme  une  poussière  liquide,  ou  bien,  soulevée  et  portée  par  une  vague  puis- 
sante, vous  roulerez  dans  un  courant  plus  calme,  —  comme  moi  en  ce  moment. 

«  J'aime  cette  journée,  j'aime  ce  ciel  d'acier,  j'aime  le  calme  et  la  dureté  de  ce 
paysage  sous  cette  gelée.  J'aime  Thornfield,  son  antiquité,  son  isolement;  j'aime 
ses  vieux  arbres  et  ses  buissons  épineux ,  sa  façade  grise  et  les  lignes  de  ses  fe- 
nêtres sombres,  qui  réfléchissent  ce  ciel  métallique.  Et  cependant,  que  j'en  ai 
long-temps  abhorré  la  seule  pensée,  comme  je  hais  encore... 

«  II  serra  les  dents  et  se  tut.  Il  s'arrêta  et  frappa  du  pied  le  sol  durci.  Une 
pensée  détestée  semblait  l'avoir  pris  à  la  gorge  et  Tétreindre  si  fortement,  qu'il  ne 
pouvait  faire  un  pas. 

«  Nous  montions  l'avenue  lorsqu'il  s'arrêta  ainsi;  le  château  était  devant  nous. 
Il  leva  les  yeux  sur  les  créneaux,  et  y  jeta  un  regard  comme  je  n'en  ai  vu  de  ma 
vie.  La  douleur,  la  honte,  la  colère,  l'impatience,  le  dégoût,  la  haine,  semblè- 
rent lutter  un  moment  dans  la  large  prunelle,  dilatée  sous  son  sourcil  d'ébène. 
Le  combat  fut  terrible ,  mais  un  autre  sentiment  finit  par  l'emporter,  quelque 
chose  de  dur  et  de  cynique ,  de  résolu  et  d'inflexible.  Il  dompta  son  émotion  et 
pétrifia  son  attitude.  Il  poursuivit  : 

« — Pendant  que  je  gardais  le  silence,  mademoiselle  Eyre,  je  réglais  un  compte 
avec  ma  destinée.  Elle  était  là,  près  de  ce  tronc  de  hêtre,  comme  une  des  sor- 
cières qui  apparurent  à  Macbeth  sur  la  bruyère  de  Forres.  «  Vous  aimez  Thorn- 
field? »  disaii-elle,  et  eUe  levait  le  doigt  et  écrivait  dans  l'air  un  souvenir  qui 
courait  s'imprimer  en  hiéroglyphes  lugubres  sur  la  façade  du  château  :  «  Aimez-le 
si  vous  pouvez!  aimez-le  si  vous  l'osez!  » 

« — Oui,  reprit-il,  je  l'aimerai,  j'oserai  l'aimer!  et  il  ajouta  avec  emportement  : 
Je  tiendrai  ma  parole,  je  briserai  les  obstacles  qui  m'empêcheraient  d'être  heu- 
reux, bon!  Ce  que  les  autres  regarderaient  comme  des  barrières  de  fer  tombera 
sous  ma  main  comme  de  la  paille  ou  du  bois  pourri. 

«  Adèle  vint  se  jeter  dans  ses  jambes  avec  son  volant;  il  la  repoussa  dure- 
ment, puis  reprit  sa  promenade  en  silence.  Je  hasardai  de  le  rappeler  au  sujet, 
dont  il  s'était  écarté. 
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«  —  Avez -VOUS  quitté  le  salon,  lui  deraandai-je,  lorsque  M"«  Varens  fuît  * 
entrée? 

(c  Je  m'attendais  à  une  rebuffade  pour  cette  question  intempestive;  mais,  au 
contraire,  sortant  de  sa  rêverie,  il  tourna  les  yeux  vers  moi  :  les  ombres  de  son 
front  semblèrent  s'éclaircir. 

«  — Tiens,  j'ai  oublié  Céline!  Eh  bien!  pour  y  revenir,  lorsque  je  vis  ma  ma- 
gicienne escortée  ainsi  d'un  cavalier,  le  vieux  serpent  de  la  jalousie  se  glissa  en 
sifflant  sous  mon  gilet,  et,  en  un  instant,  m'eut  percé  jusqu'au  cœur.  11  est  étrange, 
s'écria-t-il  en  s'interrompant  de  nouveau,  il  est  étrange  que  je  vous  choisisse, 
vous,  ma  jeune  dame,  pour  confidente  de  tout  cela;  il  est  plus  étrange  encore 
que  vous  ra'écoutiez  tranquillement,  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde  qu'un  homme  comme  moi  vint  conter  ses  histoires  de  fille  d'opéra  à 
une  petite  fille  sans  expérience  comme  vous;  mais  cette  dernière  singularité  ex- 
plique la  première.  Avec  cet  air  grave,  prudent  et  sage,  vous  avez  bien  la  mine 
d'une  confidente.  Ces  conversations  sont  bonnes  :  je  ne  puis  vous  faire  de  mal, 
et  en  m' écoutant  vous  me  soulagez. 

«  Après  cette  digression,  il  continua  : 

(c  —  Je  demeurai  sur  le  balcon.  Ils  viendront  sans  doute  dans  le  boudoir,  pen- 
sais-je,  préparons  une  embuscade.  Passant  ma  main  dans  la  fenêtre  entr'ouverte, 
je  tirai  le  rideau,  je  laissai  seulement  une  petite  ouverture  pour  faire  mes  ob- 
servations; je  refermai  aussi  la  persienne,  en  ménageant  une  fente  par  laquelle 
pussent  m'arriver  les  paroles  étouffées  des  amoureux;  je  retournai  ensuite  à  ma 
chaise,  et,  comme  je  m'asseyais,  le  couple  entra.  Mon  œil  était  fixé  sur  l'ouver- 
ture. La  fille  de  chambre  de  Céline  vint,  alluma  un  flambeau,  le  posa  sur  une 
table  et  sortit.  Je  vis  alors  les  amans;  ils  quittèrent  leurs  manteaux.  La  Varens 
resplendit  dans  son  satin  et  ses  diamans,  et  son  compagnon  parut  sous  le  cos- 
tume d'un  officier.  Je  le  reconnus,  c'était  le  vicomte...,  jeune  homme  vicieux  et 
sans  cervelle.  Je  l'avais  rencontré  souvent  dans  le  monde  et  n'avais  jamais  songé 
à  le  haïr,  tant  il  me  paraissait  méprisable.  En  le  voyant,  le  dard  du  serpent,  la 
jalousie,  se  brisa  par  enchantement,  car  au  même  instant  s'éteignit  mon  amour 
pour  Céline. 

«  Ils  commencèrent  à  causer;  leur  conversation  me  mit  complètement  à  l'aise  : 
frivole,  mercenaire,  sans  cœur  et  sans  esprit.  Au  heu  de  m'irriter,  elle  m'ennuya. 
Ma  carte  était  sur  la  table,  on  s'empara  de  mon  nom;  ils  n'avaient  ni  l'un  ni 
l'autre  assez  de  vigueur  ou  d'esprit  pour  me  travailler  d'importance.  Ils  m'ou- 
trageaient de  toute  leur  force,  au  lieu  de  me  persifler,  Céline  surtout,  qui  brillait 
sur  le  chapitre  de  mes  défauts  et  de  mes  laideurs,  elle  qui  témoignait  une  ad-, 
miration  si  fervente  pour  ce  qu'elle  appelait  ma  beauté  mâle;  en  quoi  elle  diffé- 
rait bien  de  vous,  qui  m'avez  dit  à  bout  portant,  dès  notre  seconde  entrevue, 
que  vous  ne  me  trouviez  point  beau. 

«  En  ce  moment,  Adèle  accourut  encore  vers  nous. — Monsieur,  dit-elle,  John 
vient  de  dire  que  votre  intendant  arrive  et  vous  demande... 

«  —  Ah!  J'abrège  donc.  J'ouvris  la  fenêtre,  je  marchai  vers  eux.  Je  rendis  à 
Céline  sa  liberté;  je  la  priai  de  quitter  l'hôtel  et  lui  offris  ma  bourse,  sans  prendre 
garde  à  ses  cris,  à  ses  protestations,  à  ses  convulsions,  à  ses  prières.  Je  pris  un 
rendez-vous  au  bois  de  Boulogne  avec  le  vicomte.  J'eus  le  plaisir  de  me  battre 
avec  lui  le  lendemain.  Je  logeai  une  balle  dans  un  de  ses  bras  étiolés  et  frêles 
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comme  l'aile  d'un  poulet  étique,  et  je  crus  en  avoir  fini  avec  toute  la  clique; 
mais  malheureusement,  six  mois  après,  la  Varens  m'attribua  cette  fillette,  Adèle. 
Elle  affirmait  qu'elle  était  ma  fille;  c'est  possible,  mais  je  ne  retrouve  pas  dans 
sa  figure  les  preuves  de  ma  laide  paternité  :  Pilote  me  ressemble  davantage. 
Quelques  années  après  notre  rupture,  sa  mère  l'abandonna  pour  courir  l'Italie 
avec  un  chanteur.  Je  ne  dois  rien  à  Adèle,  car  je  ne  suis  pas  son  père;  mais, 
apprenant  la  situation  de  ce  pauvre  petit  être,  je  l'enlevai  aux  boues  de  Paris, 
et  je  le  transplantai  ici  pour  l'élever  sainement  sur  le  sol  salubre  de  la  campagne 
anglaise.  Je  garde  cette  petite  fleur  française,  dont  la  vue  souvent  m'importune, 
conformément  au  principe  des  catholiques  qui  croient  expier  de  nombreux  pé- 
chés par  une  bonne  action.  Maintenant  que  vous  savez  que  votre  élève  est  l'en- 
fant d'une  fille  d'opéra  française,  vous  allez  peut-être  me  prier  de  chercher  une 
autre  gouvernante.  Mais  rentrons,  le  jour  tombe.  Adieu.  » 

De  causerie  en  causerie,  de  confidence  en  confidence,  par  l'habitude 
de  cette  camaraderie  originale,  le  gentilhomme  et  l'mstitutrice,  Ro- 
chester  et  Jane  Eyre,  finissent  bientôt  par  s'aimer.  D'abord  Rochester 
n'en  dit  rien,  et  Jane  Eyre  ne  s'en  aperçoit  guère.  Elle  ne  découvre 
son  propre  attachement  qu'en  voyant  Rochester  auprès  d'une  autre 
femme.  Le  maître  de  Thornfield,  prolongeant  jusqu'à  l'été  son  séjour 
au  vieux  m.anoir,  adresse  quelques  invitations  à  la  nohility  et  à  la 
gentry  du  voisinage.  Thornfield  se  peuple  pendant  quelques  semaines 
d'hommes,  de  femmes  du  monde,  et  nécessairement  de  demoiselles  à 
marier.  L'homme  élégant  se  réveille  chez  Rochester;  Jane  Eyre,  en  le 
voyant,  du  coin  de  l'œil  et  de  son  humble  chaise  d'institutrice,  coqueter 
dans  le  cercle  des  jeunes  filles  ou  s'enfuir  au  galop  dans  le  lointain  des 
avenues,  à  côté  d'une  belle  amazone,  apprend  qu'elle  aime  en  se  sen- 
tant jalouse.  Ce  n'est  qu'un  nuage,  car  la  passion  de  Rochester  éclate 
bientôt  avec  de  fiévreuses  alternatives  de  tendresse  et  d'inquiétude.  Il 
veut  épouser  Jane  Eyre  :  le  mariage  va  s'accomplir;  mais  tout  à  coup 
le  mystère  de  la  vie  de  Rochester  se  déchire.  Rochester  est  déjà  marié; 
dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  n'était  encore  que  cadet  de  famille,  son  père 
l'avait  forcé  d'épouser  à  la  Jamaïque  la  fille  d'un  riche  créole.  Celte 
femme,  abrutie  par  de  dégoûtantes  passions,  l'a  déshonoré;  puis  elle 
est  tombée  dans  une  folie  furieuse.  Elle  vit  encore.  Rochester,  en  héri- 
tant du  château  paternel,  l'y  avait  conduite  en  secret  et  l'y  tenait  em- 
prisonnée sous  la  surveillance  d'une  servante.  Plusieurs  fois  même,  la 
folle  avait  trompé  la  vigilance  de  sa  gardienne  et  avait  essayé  d'allumer 
dans  le  château  des  incendies  demeurés  inexplicables  pour  les  autres 
habitans.  Sans  la  folie  de  cette  femme,  Rochester  eût  été  sûr  d'obtenir 
le  divorce;  mais  la  loi  ne  lui  permettait  point  d'intenter  un  procès  à 
une  insensée.  Après  de  longs  combats  intérieurs,  il  avait  voulu  briser 
enfin  la  fatalité  de  sa  vie,  et  n'avait  pas  cru  violer  la  justice  en  foulant 
aux  pieds  la  lettre  d'un  texte  qui  en  démentait  l'esprit.  Cependant,  le 
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jour  où  le  scandale  de  ce  projet  frénétique  est  dévoilé,  il  n'y  a  plus  que 
deux  partis  pour  Jane  Eyre  :  l'infamie  ou  la  fuite. 

Elle  fuit,  elle  quitte  Thornfield  à  l'instant  mêniej  elle  se  jette  dans 
une  voiture  qui  la  laisse  elle  ne  sait  où,  aussi  loin  de  Thornfield  que  le 
conducteur  a  pu  la  mener  pour  la  monnaie  qu'elle  lui  a  donnée.  Elle 
retombe  dans  le  désert  du  monde,  plus  isolée  encore  que  lorsque  sa 
tante  Reed  l'envoya  à  l'école  de  charité.  Errant  dans  la  campagne,  sans 
argent,  sans  asile,  elle  est  recueillie  mourante  de  faim,  de  froid  et  de 
fièvre,  dans  un  cottage  habité  par  un  curé  de  village  et  ses  deux  sœurs. 
Ici  commence  la  quatrième  partie  des  aventures  de  Jane  Eyre  et  une 
suite  de  scènes  douces  et  curieuses  que  je  peux  à  peine  indiquer.  Les 
sœurs  du  curé  sont  gouvernantes  comme  Jane  Eyre;  le  ministre  est  un 
noble  et  studieux  jeune  homme.  Tous  trois,  par  une  sollicitude  atten- 
tive, parviennent  à  fermer  les  blessures  de  Jane.  On  lui  fait  une  situa- 
tion; on  la  met  à  la  tête  d'une  école  gratuite  de  petites  filles,  qu'un 
propriétaire  voisin  fonde  dans  le  village.  Une  franche  camaraderie 
d'esprit  et  de  caractère  se  forme  vite  entre  la  jeune  maîtresse  d'école 
et  le  jeune  pasteur  du  hameau,  comme  elle  s'était  établie  entre  le 
maître  et  l'institutrice  de  Thornfield.  Le  ministre,  ame  ardente  gou- 
vernée par  une  raison  froide  et  domptée  par  une  volonté  de  fer,  se 
prépare  à  partir  pour  les  colonies  comme  missionnaire.  C'est  une  figure 
bien  observée  et  finement  tracée  que  celle  de  cet  homme  qui  prémé- 
dite l'apostolat  avec  une  sorte  d'exactitude  mathématique.  L'Angleterre 
doit  recruter  parmi  des  caractères  semblables  ses  légions  de  mission- 
naires, qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  comme  les  nôtres,  la  poésie  du  dévoue- 
ment évangélique  et  les  sublimes  aventures  du  martyre,  mais  qui, 
tout  en  rendant,  je  le  crois,  des  services  réels  à  la  cause  chrétienne, 
couvrent  le  monde  de  pionniers  de  colonisation,  d'agens  politiques, 
d'explorateurs  scientifiques,  sans  compter  encore  les  vifs  et  délicieux 
conteurs  comme  George  Borrow.  Le  ministre  conçoit  pour  Jane  un  at- 
tachement utilitaire,  si  l'on  peut  accoupler  ces  deux  mots.  Le  carac- 
tère viril,  énergique,  l'esprit  ferme  et  hardi  de  Jane  Eyre,  lui  paraissent 
les  signes  d'une  vocation  semblable  à  la  sienne;  il  veut  lui  persuader 
que  la  volonté  divine  qui  lui  a  donné  les  facultés  morales  nécessaires 
à  la  compagne  d'un  missionnaire,  l'appelle  visiblement  à  devenir  sa 
femme.  Le  souvenir  de  Uochester  empêche  long-temps  Jane  de  se  ren- 
dre à  cette  homélie.  Pendant  cette  lutte,  un  frère  de  son  i)ère  enrichi 
aux  colonies,  auquel  elle  avait  écrit  pour  lui  annoncer  son  mariage 
avec  M.  Kochesler,  meurt  et  lui  laisse  une  honnête  fortune,  car,  heu- 
reusement pour  les  collatéraux  et  les  romanciers  britanniques,  l'An- 
gleterre est  un  pays  où  les  oncles  d'Amérique  ne  sont  point  encore  de- 
venus invraiscmblal)les.  Elle  est  sur  le  point  de  céder  au  missionnaire; 
seulement,  avant  de  quitter  son  pays,  elle  veut  revoir  encore  Thorn- 
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field  et  connaître  le  sort  de  Rochester;  mais  elle  trouve  Thornfîeld 
détruit.  La  folle,  une  nuit,  a  réussi  à  y  mettre  le  feu  :  montée  sur  les 
créneaux,  comme  le  mauvais  génie  du  vieux  manoir,  et  dominant 
l'incendie,  elle  s'est  abîmée  dans  l'édifice  embrasé.  Rochester  a  été  ar- 
raché aux  flammes,  aveugle  et  mutilé.  Jane  Eyre  vole  vers  lui.  Il  re- 
couvre la  vue.  Elle  l'épouse. 

Après  le  tort  que  j'ai  fait  à  ce  roman  par  une  analyse  nécessaire- 
ment écourtée,  je  ne  commettrai  point  l'injustice  de  le  soumettre  à  la 
dissection  d'une  minutieuse  critique.  On  compose  un  roman  avec  trois 
choses  :  une  situation,  des  caractères  et  une  intrigue.  L'auteur  de 
Jane  Eyre  a  choisi  une  situation  vraiment  intéressante  et  romanesque. 
Cette  jeune  fille,  orpheline,  élevée  par  charité,  entrant  dans  le  monde 
avec  une  culture  d'esprit  qui  la  fait  égale  à  tous,  mais  dans  une  con- 
dition subalterne  et  inférieure,  mise  en  contact  avec  tout  ce  qu'elle 
comprend,  désire  et  mérite  par  l'intelligence  et  le  sentiment,  et  tout  ce 
que  la  fortune  lui  refuse,  recevant  enfin  de  l'amour  la  pleine  investi- 
ture de  la  vie,  cette  histoire  sera  toujours  attachante.  Nous  la  connais- 
sons bien  :  on  nous  l'a  plus  d'une  fois  racontée,  et  si,  à  propos  d'un  livre 
éphémère  et  sans  signature,  il  était  permis  d'invoquer  les  grands  souve- 
nirs, je  rappellerais  les  Mémoires  de  M"""  de  Staal-Delaunay  et  la  douce 
et  gentille  Marianne  àe,  Marivaux.  Je  n'ai  rien  à  redire  non  plus  aux  carac- 
tères de  Jane  Eyre  :  ils  sont  pi  us  énergiques,  plus  accentués  que  délicats,- 
ils  sont  vrais  pourtant,  celui  de  Jane  surtout,  et  chaque  scène  du  roman 
leur  donne  dans  les  plus  minutieux  détails  un  relief  plein  de  vie.  Mais 
l'intrigue,  voilà  le  côté  défectueux.  Je  ne  conçois  pas  que,  pour  déve- 
lopper sa  situation  et  ses  caractères,  l'auteur  de  Jane  Eyre  n'ait  pu  trou- 
ver une  action  plus  simple;  je  ne  conçois  pas  qu'il  ait  cru  avoir  besoin 
d'une  complication  d'incidens  mal  soudés  par  un  lien  quelquefois  in- 
vraisemblable. L'auteur  de  Jane  Eyre  avait  pourtant  assez  de  talent 
pour  faire  une  œuvre  irréprochable  et  complète. 

Mais  ce  que  je  ne  cesserai  de  louer,  c'est  l'inspiration  mâle,  saine, 
morale,  qui  anime  Jane  Eyre  à  chaque  page.  Quoi  que  puissent  dire 
nos  romanciers,  ce  livre  prouve  une  fois  de  plus  que  la  fiction  trouve 
des  ressources  infinies  dans  la  peinture  des  mœurs  honnêtes,  des  évé- 
nemens  réguMers  de  la  vie  réelle,  de  l'essor  simple  et  franc  des  pas- 
sions. Quand  aurons-nous  donc  fini,  nous.  Français,  de  creuser  dans 
nos  romans,  avec  un  acharnement  de  monomanes,  cette  métaphysique, 
cette  diplomatie  subtile,  même  profonde  quelquefois,  des  penchans  dé- 
pravés, des  affections  corrompues,  des  entraînemens  monstrueux,  de 
tout  ce  qu'enfante  la  fermentation  du  mal  dans  la  nature  humaine?  Il 
faut  bien  peu  vivre  de  la  vie  active,  robuste,  militante,  à  laquelle  Dieu 
nous  a  destinés  en  nous  donnant  celte  terre  à  pétrir  de  nos  mains,  pour 
croupir  dans  ces  sordides  imaginations,  comme  le  Chinois  hébété  dans 
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l'ivresse  de  lopium.  D'ailleurs,  au  fond  de  cette  littérature,  que  Tonne 
dirait  plus  faite  que  pour  une  nation  efféminée  et  pourrissante,  il  y  a 
une  maladive  paresse,  une  honteuse  stérilité,  tous  les  signes  qui  annon- 
cent la  caducité  et  la  mort  des  écoles  littéraires.  A  la  fin  du  xvur  siècle, 
au  moment  où  le  romantisme,  cette  insurrection  de  l'Europe  contre 
le  goût  français,  allait  éclater,  le  génie  le  plus  puissant  de  cette  révo- 
lution, Goethe,  s'arrêta  un  instant  à  Strasbourg,  comme  s'il  hésitait 
sur  la  frontière  de  deux  mondes  poétiques.  Après  avoir  interprété  l'é- 
tude de  notre  littérature  par  l'observation  de  nos  mœurs,  il  se  décida 
contre  nous.  La  vie  des  Français,  dit-il,  lui  parut  quelque  chose  de  trop 
arrêté,  de  trop  convenu,  de  trop  apprêté,  et  le  dégoûta  du  formalisme 
artificiel,  de  la  monotonie  impuissante  de  la  littérature  d'alors  :  il  se 
tourna  vers  les  Anglais,  et  adora  Shakespeare.  11  explique,  par  des  rai- 
sons bien  vives  et  bien  vraies,  l'ascendant  que  la  poésie  anglaise  exerçait 
en  ce  moment  sur  toutes  les  jeunes  imaginations  agitées  de  pressenti- 
mens  généreux.  La  littérature  anglaise  leur  paraissait  plus  imprégnée 
des  sèves  de  la  vie;  elle  était  plus  réelle,  plus  variée,  plus  sympathique, 
plus  humaine.  Suivant  Goethe,  elle  devait  ce  caractère  à  la  mâle  activité 
de  la  société  anglaise,  travaillée  en  tous  sens  et  remuée  sans  cesse  par 
les  luttes  politiques,  par  le  mouvement  des  affaires  publiques,  qui  en- 
tretiennent dans  un  peuple  les  dramatiques  vicissitudes  de  fortunes  et 
le  déploiement  des  forces  individuelles.  Je  crains  qu'entre  la  littérature 
française  et  la  littérature  anglaise  ces  différences  aient  moins  disparu 
qu'on  ne  croit  depuis  le  temps  de  la  jeunesse  de  Goethe;  je  crains  que, 
malgré  notre  épilepsie  révolutionnaire,  nous  n'ayons  trop  conservé  en- 
core de  l'ancienne  stagnation  de  nos  mœurs,  et  qu'en  matière  htléraire 
nous  soyons  encore  revenus  aux  conventions  artificielles  et  aux  rou- 
tines éreintées.  Pourtant,  si  Goethe  a  dit  vrai,  si  les  agitations  politiques 
donnent  à  la  poésie  l'air,  la  lumière,  le  mouvement,  la  santé;  s'il  est 
vrai  aussi  que  les  révolutions  soient  l'âge  romanesque  des  peuples,  c'est 
le  cas  aujourd'hui,  pour  le  roman  français,  de  sortir  d'une  ornière  qui 
avait  fini  par  devenir  un  ruisseau.  La  révolution  de  février  a  eu  pour 
avant-coureurs  et  pour  auxiliaires  des  romans  bien  mauvais;  au  moins 
qu'elle  en  suscite  de  bons.  Elle  nous  doit  cette  revanche.  Vienne  donc 
aussi  la  réaction  littéraire,  et  que  le  mot  de  Turgot  reprenne  sa  vérité 
effacée  :  «  Les  romans  sont  des  livres  de  morale,  ce  sont  même  les  seuls 
oii  j'aie  vu  de  la  morale  !  » 

Eugène  Forcade. 
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En  vain  ton  corps  palpite  et  parle  avec  cent  voix, 

Ils  disent  l'ame  absente, 
Nature!  et  tu  n'as  rien  sous  tes  flots,  sous  tes  bois, 

Rien  qui  rêve  et  qui  sente. 

Simple  théâtre,  en  toi  l'homme  seul  est  acteur, 

Lui  seul  veut,  souffre,  expie; 
Qui  voit  l'esprit  frémir  sous  ta  face  est  menteur, 

Qui  t'adore  est  impie. 

Dans  ce  bruyant  vallon,  rien  n'a  de  vie,  hors  moi; 

Tout  est  forme  éphémère; 
Et  j'étais  insensé  quand  j'allais,  plein  de  foi , 

Dire  au  chêne  :  Mon  frère! 

Rien  n'est  pensée  au  fond  des  forêts  où  j'entends 

La  parole  suprême; 
Rien  n'est  amour  ni  joie  en  tes  fleurs,  ô  printemps! 

0  toi  par  qui  l'on  aime! 

Cependant  écoutez  :  —  Sur  le  chemin  du  cœur 

Il  est  des  jours  de  vide, 
Oii,  dans  l'or  le  plus  pur,  toute  humaine  liqueur 

Trompe  la  lèvre  avide: 
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Où,  brisé  par  le  monde,  incapable  d'effort, 

Le  penseur  sur  son  livre, 
L'amant  sur  son  amour,  croyant  que  tout  est  mort, 

Veut  renoncer  à  vivre. 

C'en  est  fait!  feuille  et  fleurs  sèchent  en  un  moment; 

La  sève  a  quitté  l'arbre; 
Le  dernier  flot  tarit,  et  ta  main  vainement 

Frappe  ton  front  de  marbre. 

Tes  poètes  aimés,  tes  peintres,  et,  le  soir, 

L'archet  qui  nous  enlève. 
Plus  rien  d'humain  ne  rend  à  ton  cœur  un  espoir, 

A  ton  esprit  un  rêve! 

Tu  vois  tout  à  travers  une  froide  vapeur; 

Tu  passes  lent  et  sombre; 
Ta  vie,  objet  pour  tous  d'ironie  ou  de  peur, 

Est  le  rêve  d'une  ombre. 

Mais  tout  à  coup  l'esprit,  déchirant  ton  linceul. 

Vers  le  désert  t'emmène; 
Jusqu'aux  âpres  sommets  cultivés  par  Dieu  seul. 

Tu  fuis  la  race  humaine. 

Tu  vois  les  noirs  sapins  sous  leurs  neigeux  manteaux, 

Les  lacs  dans  les  cratères; 
Tu  vois  la  blanche  nue  argenter  les  plateaux 

Tout  rouges  de  bruyères. 

Du  glacier  irisé  d'azur  et  de  vermeil 

Oii  le  chamois  s'abreuve, 
A  l'heure  où  l'a  frappé  laSverge  du  soleil, 

Tu  vois  naître  le  fleuve. 

Quand,  pour  gravir  au  loin  d'autres  cimes  encor, 

Dès  l'aube  tu  t'apprêtes. 
Tu  vois,  à  l'orient,  courir  la  ligne  d'or 

Qui  dessine  leurs  crêtes. 

Tu  descends  dans  la  nuit  des  antres  souterrains 

Au  feu  pâle  des  lampes; 
Vers  toute  œuvre  où  de  Dieu  les  pas  restent  empreints. 

Tu  vas,  tu  cours,  tu  rampes. 
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Sur  les  rocs,  sur  le  sable  aux  torrides  clartés, 

Ta  chair  sue  et  ruisselle , 
Et  rejette  à  grands  flots  tout  ce  que  les  cités 

Ont  mis  d'impur  en  elle. 

Tu  dors  sur  le  granit;  ce  dur  chevet  te  rend 

Plus  fort  à  chaque  halte; 
Tu  manges  le  miel  pur,  tu  bois  l'eau  du  torrent, 

Et  ta  vertu  s'exalte. 

Tous  tes  sens  ont  grandi  :  ton  œil  voit  des  éclairs 

Où  tu  ne  voyais  qu'ombre; 
Ton  oreille,  au  milieu  du  silence  des  airs, 

Entend  des  voix  sans  nombre. 

Tu  saisis  les  regards  que,  la  nuit,  chaque  fleur 

Adresse  à  chaque  étoile; 
Le  front  mystérieux  de  l'astre  de  douleur 

Devant  toi  se  dévoile. 

Avant  que  nul  ait  vu  sur  la  feuille  des  bois 

La  perle  déposée , 
Tu  sens  couler  d'en  haut  sur  ta  lèvre  et  tu  bois 

L'impalpable  rosée. 

Tu  démêles  dans  l'air  les  rapides  odeurs 

Des  fleurs  les  plus  lointaines, 
Et  tes  pieds,  sous  le  sol,  mieux  que  tous  les  sondeurs, 

Devinent  les  fontaines. 

Autour  de  toi  tu  sens  affluer  l'infini; 

Et  ces  ondes  sonores , 
Ce  torrent  de  parfums  à  la  lumière  uni , 

Entrent  par  tous  tes  pores. 

Ivre  de  ces  senteurs,  des  bruits  de  ce  concert 

Plein  d'encens  et  de  flammes , 
Tu  comprends  que  ton  ame,  en  s'ouvrant  au  désert, 

A  respiré  des  âmes. 

Car  tu  vins  t'y  plonger  pâle,  épuisé,  traînant 

Ton  corps,  ton  cœur  malades; 
Et  la  vie  en  toi  coule  et  gronde  maintenant 

Comme  l'eau  des  cascades. 
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La  neige  s'est  fondue,  aux  rayons  du  vrai  jour, 

Sur  ta  lèvre  engourdie; 
L'urne  de  ta  pensée,  au  toucher  de  l'amour, 

Déborde  en  mélodie. 

L'arbre  a  repris  sa  feuille  et  ses  vertes  couleurs, 

Et  ses  divins  murmures  ; 
Au  moindre  vent,  ses  fruits  pleuvront  avec  des  fleurs; 

Ses  pommes  d'or  sont  mûres. 

Tresse,  au  bord  du  verger,  tresse  encor,  pour  demain, 

Des  corbeilles  plus  grandes , 
Et  va  parer  l'autel  où  ta  stérile  main 

N'apportait  plus  d'offrandes. 

Le  désert  t'a  rendu  cette  vertu  d'aimer 

Que  l'homme  t'a  ravie; 
Et  l'on  nie  à  ce  sein  qui  t'a  pu  ranimer 

D'avoir  en  soi  la  vie  î 

Il  répare  en  un  jour  ces  longs  mois  où  l'ennui 

Appauvrissait  ta  muse. 
Tout  s'accroît  au  désert,  tout  s'engendre  de  lui; 

Dans  la  cité  tout  s'use. 

Crois-en  donc  à  l'instinct  qui  t'y  fait  sentir  Dieu  : 

La  nature  est  vivante; 
L'infini  coule  en  elle,  et  t'abreuve ,  en  tout  lieu, 

De  joie  et  d'épouvante. 

Oui ,  c'est  Dieu  qui  circule  en  cet  immense  corps, 

Dans  la  moindre  corolle; 
Ces  formes,  ces  couleurs ,  ces  parfums,  ces  accords. 

Tout  n'est  que  sa  parole. 

Cette  parole  vit;  c'est  l'ame,  c'est  la  voix 

De  toute  créature; 
C'est  l'amour  que  tu  sens,  la  beauté  que  tu  vois 

Au  fond  de  la  nature. 

Cherche  donc  le  désert  quand  tu  vas  poursuivant 

L'esprit  qui  renouvelle , 
Poète,  et,  chaque  été,  plonge-toi  plus  avant 

Dans  la  source  éternelle  ! 

Victor  de  Laprade. 
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CHROMQUE  DE  LA  QUINZAIM. 


31  octobre  18i8. 


L'état  de  siège  est  levé.  La  belle  nouvelle  en  vérité!  11  y  avait  quelques  hon- 
nêtes gens  qui  acceptaient  avec  douleur  cette  nécessité  de  salut  public,  il  y  avait 
d'autre  part  bon  nombre  de  clubistes  qui  rongeaient  sourdement  leur  frein  et 
grondaient  dans  l'ombre  sous  la  loi  qui  leur  était  imposée;  mais,  pour  la  masse, 
pour  ce  qu'on  appelle  le  public,  hélas!  il  y  songeait  bien  !  Le  peuple  de  France 
est  amoureux  de  liberté,  oui  sans  doute,  si  amoureux  et  si  jaloux  de  son  trésor, 
qu'après  l'avoir  reconquis  sur  les  tyrans,  comme  on  lui  jure  qu'il  l'a  fait,  il  lui 
faut  tout  de  suite  une  armée  d'occupation  pour  le  garder  envers  et  contre  tous, 
et  d'abord  contre  lui-même.  La  liberté  ne  va  point  en  France  à  moins  de  cin- 
quante mille  hommes  campés,  l'arme  au  bras,  dans  Paris.  Il  n'y  a  que  ce  ré- 
gime-là qui  nous  rassure,  une  fois  qu'il  est  convenu  que  nous  sommes  éman- 
cipés. L'état  de  siège  est  levé;  n'ayez  cependant  trop  de  peur  :  on  a  fini  les 
barraques,  et  les  fusils  n'y  manquent  pas. 

Autre  nouvelle  :  la  constitution  est  achevée,  la  constitution  de  1848,  la 
dixième,  la  douzième,  que  sais-je?  dans  la  longue  série  de  nos  monotones  révo- 
lutions. Voilà  vraiment  encore  peu  de  chose!  Qui  est-ce  qui  s'est  si  fort  aperçu 
qu'on  ne  parlait  plus  de  cela  dans  l'assemblée?  Où  trouver  un  patriote  naïf  qui 
ait  eu  seulement  l'idée  de  chanter  le  Te  Deum,  parce  qu'on  était  encore  un  fois 
au  bout  de  cette  épreuve  tant  de  fois  déjà  recommencée?  Un  instant,  on  avait  pu 
craindre  que  nos  vieilles  gloires,  que  nos  vieilles  et  solides  acquisitions  de  89  ne 
fussent  compromises  par  des  intrigans  ou  des  fous  également  dangereux;  le 
péril  a  disparu  devant  le  courage  et  l'intelligence  des  grands  citoyens  qui  n'a- 
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valent  pas  perdu  pied  dans  la  bourrasque.  Le  péril  écarté,  il  ne  demeurait  plus' 
sur  le  chantier  qu'une  édition  nouvelle  du  livre  immortel  de  89,  une  édition 
plus  ou  moins  correcte  :  à  quand  la  prochaine? 

La  constitution  de  la  république  est  finie  :  quand  nomme-t-on  le  président? 
La  grosse  question  est  là;  c'est  là  l'important,  l'essentiel,  tout  le  reste  n'est 
rien  que  bagatelle,  bagatelle  de  la  porte.  Mais  entendons-nous,  il  s'agit  d'une 
constitution  républicaine,  d'une  république  dite  démocratique  par  777  suffrages 
sur  777  votans,  d'une  démocratie  dont  M.  Dupin  lui-même  a  voulu  constater 
i'avénement  triomphal;  la  démocratie  coule  à  pleins  bords!  Soit,  soit,  nous  avons 
d'autres  affaires  :  dites-nous  plutôt  qui  sera  président?  Nous  sommes  tous  in- 
vestis maintenant  des  fonctions  politiques;  la  presse  affranchie,  les  clubs,  les  as- 
sociations, le  vote  universel,  nous  avons  entre  les  mains  autant  et  plus  que  nous 
avons  besoin  pour  jouer  notre  métier  de  citoyens  actifs;  nous  sommes  enfin  ap- 
pelés à  nous  gouverner  nous-mêmes  :  cherchons  vite  qui  nous  gouvernerait 
bien  sans  que  nous  nous  en  mêlions.  Qui  donc  sera  président?  Eh!  qui,  bon 
Dieu!  pourrait  l'être,  l'an  premier  de  la  république  reconquise,  si  ce  n'est  un 
Bonaparte?  0  peuple!  qui  étais,  disait-on,  trop  républicain  pour  soutenir  la 
monarchie,  ne  serais-tu  point  aussi,  par  hasard,  trop  monarchiste  pour  soutenir 
la  république,  et,  dans  cette  perpétuelle  oscillation  de  tes  volontés,  est-ce  qu'il 
n'y  aurait  peut-être  pas  au  fond  l'impuissance  croissante  de  te  soutenir  toi- 
même? 

Les  morts  vont  vite,  dit  la  ballade;  nous  aussi  nous  allons  vite  en  ce  temps 
d'épuisement  général,  où  les  consciences  n'ont  rien  en  elles  d'assez  énergique 
pour  les  arrêter  à  temps  sur  une  pente  quelconque.  L'ame  de  ce  pays  fut  une 
grande  ame;  aujourd'hui,  si  l'on  osait  ainsi  parler,  elle  se  sent  presque  vide  : 
elle  n'a  plus  ni  d'idées  assez  fortes  ni  d'affections  assez  profondes  pour  la  rem- 
plir et  lui  donner  du  moins  un  peu  de  gravité;  elle  vole  au  premier  vent  et 
roule  avec  le  tourbillon.  L'autre  semaine,  le  tourbillon  semblait  encore  assez 
loin;  il  y  avait  quelque  espoir  qu'on  pourrait  lui  échapper  en  se  raidissant  :  le 
tourbillon  est  arrivé  sur  nous,  il  nous  emporte;  saluons  la  tempête  et  fermons 
les  yeux,  notre  débilité  ne  connaît  plus  rien  de  mieux  à  faire.  Décidément  le 
prince  Louis  Napoléon  sera  le  dépositaire  des  destinées  de  la  France.  S'il  se 
porte  candidat,  c'est  pure  politesse;  il  était  né  président. 

Cette  candidature ,  habilement  couvée  depuis  six  mois,  vient  enfin  de  faire 
explosion  au  sein  même  de  l'assemblée  nationale.  Rendons-en  grâce  au  talent 
oratoire  et  à  l'esprit  d'à-propos  des  braves  à  trois  poils  du  républicanisme  de  la 
veille.  M.  Dufaure,  interpellé  par  M.  Grandin  sur  les  fermens  cachés  qui  pou- , 
valent  inquiéter  la  sécurité  publique,  avait  répondu  par  un  discours  incisif  qui 
mettait  les  rieurs  du  côté  de  l'ordre.  11  avait  très  spirituellement  rassuré  les  princes 
de  la  maison  de  Bonaparte  sur  le  mauvais  usage  auquel  ils  craignaient  qu'on 
n'employât  leur  nom,  et  il  n'avait  pas  voulu  leur  laisser  le  privilège  exclusif  de 
s'alarmer  si  bénévolement  pour  le  compte  du  prochain.  La  bonhomie  passable- 
ment perfide  avec  laquelle  M.  Dufaure  s'étonnait  de  ces  alarmes  trop  empressées 
avait  été  d'un  heureux  effet,  lorsqu'une  charge  de  grosse  cavalerie  exécutée  par 
M.  Clément  Thomas  a  balayé  d'emblée  toutes  ces  finesses  parlementaires.  Celui- 
ci,  sans  doute,  pourrait  s'excuser  en  disant  que  toutes  les  finesses  du  monde 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  501 

n'auraient  guère  changé  le  fond  des  choses;  mais  c'est  toujours  une  dure  afflic- 
tion que  de  posséder  de  pareils  amis.  La  candidature  impérialiste  était  le  plus 
fâcheux  désagrément  qui  troublât  le  sommeil  du  général  Cavaignac.  M.  Clément 
Thomas  n'a  rien  imaginé  de  mieux  contre  cette  insupportable  rivalité  que  de 
faire  force  de  bras  pour  l'écraser  en  germe.  Quel  émoucheur!  Le  général  Cavai- 
gnac peut  bien  dire  si  les  coups  étaient  bons. 

A  l'aide  de  cette  réclame  gratuite  dont  un  ennemi  le  favorisait,  le  prince  Louis, 
qui  s'avouait  à  peine  candidat,  s'est  trouvé  tout  aussitôt  posé  en  prétendant.  Il 
a  bravement  accepté  la  position,  et  le  lendemain,  car  pour  beaucoup  de  raisons 
le  prince  n'improvise  pas,  le  lendemain  il  s'est  installé  dans  sa  charge  par  un 
discours  dont  l'habileté  même  a  empêché  le  succès  au  sein  de  l'assemblée. 
Qu'importe  l'assemblée?  Ce  discours,  en  effet,  donnait  tant  de  gages  à  tout  le 
monde,  qu'il  ne  liait  l'auteur  à  personne.  Aux  pétitionnaires  de  la  montagne,  qui 
demandent  une  amnistie  pour  leurs  soldats  de  juin,  le  prince  annonçait  qu'il 
pensait  «  à  guérir  les  maux  de  la  société  plus  qu'à  les  venger;  »  à  la  majorité,  il 
déclarait  qu'il  entendait  repousser  «  les  théories  fondées  sans  l'expérience  et  la 
raison;  »  à  tous,  qu'il  ne  voulait  point  de  hallebardes.  C'est  justement  le  langage 
connu  des  bien-aimés. 

Si  ce  discours  n'a  pas  eu  d'écho  très  favorable  dans  l'assemblée,  il  n'en  a  pas 
moins  exercé  son  influence  au  dehors.  La  candidature  a  pris  un  essor  plus  ra- 
pide que  jamais;  elle  s'est  hautement  qualifiée  pour  ce  qu'elle  était;  le  prince 
l'avait  dit  à  la  tribune,  c'est  la  candidature  d'un  nom,  c'est  la  glorification  hé- 
réditaire transmise  par  un  chef  de  race  à  son  descendant  et  perpétuant  son 
règne  par  le  prestige  des  souvenirs,  malgré  la  différence  des  personnes.  Nous 
avons  toujours  été  des  constitutionnels  sincères  et  convaincus,  nous  avons  baissé 
la  tète  sous  le  joug  des  faits  accomplis;  mais  nous  n'avons  pas  cessé  de  croire  que, 
si  l'on  n'avait  point  malheureusement  à  compter  aujourd'hui  avec  l'irréparable, 
le  meilleur  serait  encore  d'avoir  gardé  ce  qui  était.  Nous  aurions  donc  quelque 
propension  naturelle  à  servir  ce  retour  apparent  de  la  foule  vers  des  traditions 
que  nous  avons  vu  briser,  sans  les  déserter  dans  notre  cœur.  Il  y  a  cependant 
deux  raisons  qui  nous  empêchent  de  nous  associer  à  ce  retour,  tel  qu'il  s'accom- 
plit :  c'est  une  aventure  de  plus  après  tant  d'autres,  et  c'est  une  aventure  qui 
porte  aux  nues  un  nom,  rien  qu'un  nom ,  vis-à-vis  duquel  nous  sommes  en  dé- 
fiance. 

^Oui,  puisque  le  sort  en  était  jeté,  nous  aurions  voulu  que  notre  patrie  ac- 
ceptât résolument  la  condition  qu'elle  s'était  laissé  faire  sans  avoir  le  courage 
ou  le  sang-froid  de  la  résistance.  La  seule  manière  de  nous  tirer  de  l'abaisse- 
ment où  cette  grande  surprise  nous  avait  précipités,  c'était  de  relever  avec 
fierté  le  gant  que  la  fortune  semblait  jeter  encore  à  la  France,  c'était  de  prendre 
son  parti  en  brave  et  d'aborder  sincèrement  la  conquête  de  ces  institutions  dont 
les  prétendus  parrains  se  vantaient  de  nous  avoir  conquis.  Ce  n'était  pas  de 
nous  venger  d'une  humiliation  en  allant  au-devant  d'une  autre,  ce  n'était  pas 
de  nous  consoler  de  la  parodie  qu'on  nous  avait  obligés  à  jouer,  en  forçant  nos 
vainqueurs  d'une  heure  à  jouer  avec  nous  le  rôle  de  dupes  dans  une  parodie 
nouvelle,  en  arborant  un  lambeau  de  pourpre  impériale  par  dépit  contre  le 
bonnet  rouge.  Un  méchant  tour  en  représaille  d'un  coup  de  main!  farce  contre 
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farce,  Tune  plus  pitoyable  que  Tautre  !  11  n'est  rien  qui  ravale  les  nations  comme 
les  péripéties  sans  grandeur,  comme  les  escapades  ridicules.  L'Europe  avait  les 
yeux  sur  nous;  il  nous  était  bien  permis  de  ne  pas  lui  dire  notre  secret,  de  lui 
cacher  notre  cœur,  et  de  paraître  du  moins,  en  refaisant  la  chose  à  notre  guise, 
avoir  voulu  ce  que  nous  n'avions  pu  empêcher.  Nous  nous  condamnions  de  la 
sorte  à  ne  pas  désirer  dans  l'avenir  ce  que  nous  regrettions  dans  le  passé;  nous 
livrions  cette  bataille  héroïque  à  nos  aveugles  adversaires,  nous  prenions  de 
leurs  mains  l'établissement  fragile  que  nous  imposait  leur  mauvais  génie,  et 
nous  prouvions  en  l'améliorant,  en  le  consolidant,  qu'au-dessus  des  bizarreries 
et  des  misères  de  toute  dissension  civile,  l'esprit  et  la  volonté  de  l'homme  ont 
encore  une  place  qu'on  ne  leur  ôte  pas.  Nous  sauvions  ainsi ,  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope et  de  l'avenir,  l'unité  de  notre  histoire,  la  logique  de  nos  destinées.  Main- 
tenant, avec  un  Bonaparte  pour  premier  président  de  la  seconde  république,  il 
n'y  a  plus  à  s'y  tromper,  nous  tournons  le  dos  à  cet  état  définitif  et  normal  au- 
quel nous  aspirions  pour  l'honneur  de  notre  pays.  Disons  mieux ,  nous  en  avons, 
nous  en  tenons  un  autre  :  c'est  la  révolution  en  permanence,  le  hasard  à  l'ordre 
du  jour,  et  non  pas  même  le  hasard  tout  seul,  mais  une  fatale  succession  d'iné- 
vitables plagiats.  Aujourd'hui  l'an  vni,  demain  l'an  x,  après-demain  l'an  xii.  Qui 
oserait  affirmer  que  cela  ne  sera  pas?  Nous  recommençons  ainsi  nos  vieilles 
équipées,  avec  la  jeunesse  de  moins  et  l'ennui  de  plus. 

En  face  de  cette  aventure,  —  comment  l'appeler  autrement? —  nous  aurions 
tout  sacrifié  pour  ne  pas  la  courir,  s'il  nous  avait  été  donné  d'exercer  une  action 
plus  haute,  et  c'est  parce  que  cette  aventure  est  inséparable  du  nom  qui  nous 
l'apporte  que  nous  aurions  repoussé  ce  nom-là.  Nous  écrivons  ici  en  honnêtes 
gens  désintéressés  et  libres;  nous  exprimons  toute  notre  pensée.  Nous  n'avons 
point  voulu  déclarer  au  prince  Louis  cette  guerre  brutale  et  facile  que  certains 
républicains  de  la  veille  ont  engagée  contre  sa  personne;  nous  ne  voulons  pas 
dire  davantage  que  c'est  un  jeune  homme  encore  inconnu  de  la  France.  Le 
prince  est  un  homme  de  quarante  ans  qui  deux  fois  dans  sa  vie  s'est  laissé  per- 
suader qu'il  suffisait,  pour  enlever  la  France,  d'un  complot  de  caserne.  Nous 
détestons  les  factieux  qui  allument  la  guerre  des  rues  en  appelant  à  leur  aide  les 
passions  politiques  ou  les  haines  sociales.  Qu'est-ce  donc  que  de  vrais  citoyens 
doivent  penser  du  conspirateur  qui  essaie  d'armer  la  force  militaire  contre  l'or- 
dre civil,  et  qui  place  son  espoir  dans  l'orgueil  de  l'épaulette  ou  dans  le  fana- 
tisme du  caporal?  Nous  disions  tout  à  l'heure  comment  les  nations  se  dégradent, 
nous  puuvons  dire  aussi  quand  elles  périssent  :  c'est  quand  le  soldat  dispose  de 
l'empire. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  la  France  en  soit  déjà  là;  nous  doutons  même 
qu'il  puisse  y  avoir  dans  la  médiocrité  de  notre  existence  la  sauvage  gran- 
deur qui  caractérise  cet  excès  de  la  corruption  politique;  mais  le  mal  n'est  pas 
toujours  tragique,  il  est  quelquefois  mesquin  sans  être  moins  pernicieux.  Ce 
nom  de  Bonaparte  est  un  nom  de  guerre,  et  nous  sommes  un  peuple  qui  n'a  de 
goût  à  rien  qu'au  fusil.  Ce  nom  est  un  défi  jeté  à  l'étranger,  et  nous,  qui  avons 
plus  de  vanité  que  d'orgueil,  nous  sommes  toujours  charmés  de  défier  nos  voi- 
sins. Ce  nom,  compris  de  la  sorte  par  la  foule  qui  le  crie,  met  aussitôt  celui 
qui  s'en  pare  au-dessus  des  hommes  érainens  dont  on  afi'ecte  aujourd'hui  de 
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dire  qu'il  serait  entouré;  il  fait  du  soi-disant  président  leur  maître  et  leur  suze- 
rain, puisqu'il  existe  par  lui-même  en  dehors  d'eux,  en  dehors  de  la  constitu- 
tion, en  dehors  de  la  république.  Il  est  souvent  arrivé  que  ces  hommes  d'état, 
par  une  susceptibilité  qui  les  honorait,  refusaient  leurs  services  à  la  monarchie 
déchue,  faute  de  trouver  auprès  d'elle  des  garanties  assez  sûres  pour  leur  propre 
indépendance.  Cette  royauté  était  pourtant  subordonnée  à  toutes  les  exigences 
de  la  machine  constitutionnelle;  elle  ne  visait  point  à  produire  des  enthou- 
siasmes aveugles.  Quel  serait  donc  le  rôle  de  ses  anciens  conseillers  auprès  d'un 
président  qui  pourrait  à  tout  moment  leur  intimer  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de 
transformer  son  fauteuil  en  pavois?  Et  pour  cela  que  faudrait-il?  rien  qu'une 
revue  qu'on  passerait  bonnement  les  mains  derrière  le  dos.  Le  tambour  bat  aux 
champs,  les  paysans  de  la  ligne  et  les  jardiniers  de  la  banlieue  crient  :  Vive 
l'empereur!  Voilà  tout  de  suite  la  pièce  finie,  et  ce  n'est  pas  même  un  18  bru- 
maire. Auprès  d'un  Bonaparte  président,  il  n'y  aura  que  des  commis;  les  minis- 
tres sérieux  attendront  bien  au  moins  l'empereur,  mais  qu'est-ce  que  durera 
J'empire? 

Nous  savons  que  ce  n'est  pas  nous  qui  arrêterons  ce  triste  courant,  et  nous 
n'avons  pas  la  présomption  de  lutter  contre  l'inévitable.  A  moins  d'un  coup  de 
providence,  le  prince  Louis  est  maintenant  assuré  de  son  élection.  Nous  ne  lut- 
tons pas,  nous  épanchons  notre  cœur  gonflé  d'amertume;  nous  ne  sommes  point 
des  hommes  d'ambition  ou  de  parti  qui  calculent  leurs  chances,  tournant  et 
retournant  les  dés  dans  leur  main  close  avant  de  les  jeter.  Nous  tâchons  de 
dire  la  pure  vérité  pour  qu'elle  soit  dite  quelque  part.  Nous  gémissons  de  voir 
l'entraînement  universel  réveiller  du  milieu  de  ses  linceuls  ce  rude  mot  d'em- 
pire, synonyme  d'oppression  et  de  guerre.  On  aura  beau  commenter  les  regrets 
et  les  rêves  du  républicain  de  Sainte-Hélène,  ce  n'est  pas  le  républicain  que  la 
foule  adore,  c'est  le  capitaine;  ce  n'est  pas  même  le  législateur  du  consulat,  c'est 
le  batailleur  impérial  qui  lui  déchirait  les  flancs  avec  ses  éperons.  La  foule  est 
ainsi  faite;  elle  était  la  même  hier,  elle  sera  la  même  demain;  n'espérons  plus  y 
rien  changer,  et  abdiquons  nos  illusions  de  propagande  philosophique.  La  foule 
ne  se  rappelle  qu'une  seule  espèce  de  grandeur,  ce  sont  les  grandeurs  qu'elle  a 
cimentées  de  sa  chair  et  arrosées  de  son  sang.  Vainement  nous  et  tant  d'autres 
nous  avons  travaillé  pour  répandre  parmi  ces  rangs  épais  le  besoin  de  la  réflexion 
et  de  la  liberté.  Le  peuple  va  toujours  d'instinct,  et  son  instinct  le  conduit  à  la 
soumission.  Le  peuple  n'écoute  plus  qu'à  moitié  le  curé  de  sa  paroisse,  et,  quant 
aux  beaux  esprits,  il  leur  faut  des  prédicateurs  à  part  pour  leur  alambiquer  la 
foi.  Laissez  faire,  l'aveugle  obéissance  de  la  foi  reste  disponible  au  fond  des  âmes, 
elle  attend  qu'on  lui  commande.  Les  beaux  esprits  rebelles  se  plieront  aux  pro- 
diges du  phalanstère,  au  joug  de  la  théocratie  saint-simonienne.  Le  peuple,  à  la 
place  ou  à  côté  des  vieux  dogmes,  inventera  dans  sa  conscience  le  fétichisme  de 
l'empire,  l'incarnation  de  l'empereur.  Nous  nous  croyons  le  pays  le  plus  avancé 
de  l'Europe,  nous  nous  glorifions  d'être  les  fils  du  xix*  siècle,  nous  entrons  dans 
une  carrière  de  droits  illimités,  nous  commençons  le  plein  et  entier  exercice  de 
toutes  les  franchises  politiques,  et  le  premier  usage  de  ces  droits  et  de  ces  fran- 
chises, c'est  de  voter  un  nom  pour  un  nom,  le  nom  nonobstant  la  personne!  et 
quel  nom?  Celui  dont  l'autorité  consiste  avant  tout  dans  un  souvenir  d'absolue 
dictature.  N'est-ce  pas  le  triomphe  du  suffrage  universel? 
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Au  milieu  de  la  tristesse  où  nous  jette  le  spectacle  de  cette  grande  ruine  poli- 
tique à  laquelle  nous  assistons,  c'est  à  peine  si  nous  avons  le  cœur  de  regarder 
de  plus  près  aux  détails.  Dans  cet  immense  édifice  qui  vacille  et  qui  penche, 
nous  voudrions  ne  pas  trouver  ces  individus  acharnés  à  s'y  arranger  un  logement, 
les  uns  par  naïveté  d'espérance,  les  autres  par  ambition  désespérée.  Nous  vou- 
drions fermer  les  yeui  sur  toutes  ces  petites  passions  intéressées  qui  ajoutent  au 
sombre  aspect  de  l'emportement  machinal  auquel  obéit  la  multitude,  en  mêlant 
dans  une  même  rencontre  les  calculs  étroits  et  vicieux  des  hommes  avec  les  er- 
reurs involontaires  de  l'humanité;  mais  qui  ne  se  sentirait  l'ame  révoltée  quand 
on  voit  déjà  les  charlatans  d'affaires  et  les  charlatans  de  phrases  se  jeter  à  ge- 
noux du  côté  du  soleil  levant?  Écoutez  les  premiers  et  laissez-leur  le  champ  libre; 
ils  vont  enfin  trouver  une  politique  à  laquelle  ils  pourront  accrocher  leur  en- 
seigne. Le  prince  Louis  saura  composer  un  cabinet;  on  comprend  ce  que  cela 
veut  dire.  Écoutez  les  seconds  :  le  prince  Louis  entrera  dans  leur  pensoir,  comme 
Aristophane  appelait  la  classe  où  il  faisait  fabriquer  des  sophistes  par  le  Socrate 
des  Nuées.  Le  prince  Louis  instituera  le  gouvernement  des  penseurs.  La  pensée, 
dans  ce  vocabulaire  d'esprits  médiocres  et  de  consciences  larges,  la  pensée, 
c'est  cette  complaisance  intellectuelle  et  morale  qui  accepte,  sous  air  de  haute 
et  indifférente  supériorité,  toutes  les  affections  comme  tous  les  systèmes.  Mé- 
chans  artisans  de  mots  sonores,  on  sait  bien  ce  que  vous  demandez  sous  la  ma- 
gnificence de  vos  déclamations  pédantesques;  il  vous  faut,  comme  aux  plus  vul- 
gaires, un  lopin  de  pouvoir.  Serait-il  vrai  que  l'ame  honnête  de  M.  Barrot  se  fût 
fourvoyée  au  milieu  de  ces  cupidités  qui  remuent  à  l'ombre  de  la  candidature 
impérialiste?  Nous  attendons  pour  le  croire  qu'une  aberration  si  regrettable  nous 
soit  mieux  prouvée.  Tous  les  souvenirs  de  la  vie  de  M.  Barrot  devraient  le  dé- 
fendre contre  le  charme  qui,  dit-on,  l'a  fasciné. 

A  qui  la  faute  si  ce  charme  exploité  par  l'intrigue,  subi  par  la  faiblesse,  cap- 
tive aujourd'hui  les  masses  et  les  entraîne  à  la  suite  de  leurs  antiques  penchans 
sans  leur  permettre  d'écouter  la  raison?  A  qui  la  faute,  si  beaucoup  d'entre 
ceux  qui,  raisonnant  au  contraire,  veulent  par  raisonnement  l'ordre  et  la  sécu- 
rité dans  le  pays,  s'en  vont  maintenant  à  la  remorque  des  masses?  Républicains 
de  toute  couleur,  qui,  pour  votre  mal  et  pour  le  nôtre,  vous  êtes  baptisés  ré- 
publicains de  la  veille,  reconnaissez  donc  votre  ouvrage.  Vous  avez  voulu  le  vote 
universel;  c'était  une  dangereuse  expérience,  nous  ne  l'aurions  pas  tentée,  et 
vous  confessez  aujourd'hui  que  nous  aurions  eu  raison.  Vous  comptiez  sur  ce 
droit  nouveau  pour  établir  votre  empire,  et  de  partout  il  a  tourné  contre  vous; 
il  a  fait  justice  de  vos  niaiseries  ou  de  vos  égaremens,  et  le  voilà  maintenant 
qui  va  bien  au-delà,  qui,  en  haine  de  la  licence,  invoque  la  mémoire  d'une 
terrible  souveraineté,  qui,  par  rancune  contre  le  despotisme  des  minorités, 
cherche  à  relever  le  fantôme  d'un  despote  unique.  Nous  aussi  nous  sommes  dé- 
solés de  cet  irrésistible  écart,  parce  que,  si  vous  aimez  beaucoup  la  liberté  pour 
vous,  nous  aimons  bien  plus  la  liberté  pour  tous.  Mais  encore  une  fois  à  qui  la 
faute?  Vis-à-vis  d'un  pays  pourvu  d'un  instrument  de  résistance  aussi  redou- 
table, il  fallait  un  gouvernement  d'une  délicatesse  extrême,  ne  touchant  à  rien 
qu'avec  une  prudence  infinie,  ne  maniant  rien  qu'avec  des  mains  pures,  ne  con- 
duisant rien  qu'avec  des  vues  d'ensemble  et  des  idées  saines.  Les  républicains 
de  la  veille  ont  fait  tout  l'opposé  :  ils  ont  gouverné  en  pressurant  le  pays  par 
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l'impôt,  en  révoltant  le  pays  par  le  choix  de  leur  personnel,  soit,  comme  d'abord, 
que  ce  personnel  fut  ramassé  dans  les  bas-fonds,  soit,  comme  plus  tard,  qu'il 
sortît  exclusivement  d'une  petite  église  envieuse  et  impuissante.  Le  pays  a  senti 
cruellement  le  poids  de  l'impôt;  il  s'est  tourné  vers  celui  qui  lui  promettait  du 
bon  marché  au  nom  même  de  cette  gloire  qui  jadis  avait  coûté  si  cher.  On  croit 
vite  au  remède  quand  on  souffre.  Le  pays  s'indignait  de  se  voir  dirigé  par  des 
médiocrités  qui  n'étaient  pus  toutes  honorables;  il  s'est  tourné  vers  celui  qui  lui 
promettait  de  rallier  les  honnêtes  gens  et  les  gens  capables  avant  même  de  s'être 
informé  si  la  promesse  était  garantie.  Le  mépris  ne  pardonne  pas.  A  qui  la 
faute? 

A  quoi  bon  récriminer?  nous  dit-on;  venez  avec  nous,  puisque  le  danger  nous 
est  commun;  défendons-nous  ensemble.  Nous  avons  déjà  joué  ce  jeu-là  dans  les 
élections  de  septembre,  pour  lutter  contre  la  république  rouge  :  nous  nous 
sommes  aperçus  que  c'était  un  jeu  de  dupe.  La  répubUque  rouge  n'en  a  pas 
moins  triomphé,  et  le  grand  parti  national  et  modéré  auquel  les  républicains 
de  naissance  étaient  obligés  de  s'appuyer  n'a  pas  donné  toute  sa  force,  parce 
qu'il  en  avait  voulu  prêter  un  peu  à  leur  faiblesse.  Le  maréchal  Bugeaud  serait 
arrivé  à  l'assemblée  par  le  scrutin  de  Paris,  si  une  portion  de  ses  voix  n'avait 
été  docilement  s'égarer  sur  M,  Edmond  Adam.  Tâchons  tous  de  ne  plus  com- 
mettre une  telle  faute,  et  restons  enfin  nous-mêmes,  restons  ce  que  nous  som- 
mes, puisqu'il  est  écrit  que  jusqu'à  nouvel  ordre  toutes  les  apparences  de  con- 
ciliation ne  nous  empêcheront  pas  d'être  sacrifiés.  11  y  a  quinze  jours,  nous  nous 
étions  encore  une  fois  repris  à  espérer,  et  nous  particulièrement  nous  exprimions 
sur  l'heure,  en  toute  sincérité,  la  satisfaction  que  nous  donnait  le  remaniement 
ministériel.  Nous  rapportions  ici  l'impression  que  nous  avions  trouvée  sur  tous 
les  visages  dans  l'assemblée.  Que  s'est-il  passé  depuis,  et  comment  ces  favorables 
auspices  sont-ils  restés  stériles?  C'est  que  la  bascule  a  penché,  c'est  que  le  chef 
du  pouvoir  exécutif,  qu'on  pouvait  croire  enfin  délivré  du  joug  des  coteries,  l'a 
subi  de  plus  belle;  c'est  que  soit  erreur,  soit  calcul  de  sa  part ,  le  calcul  ou  l'er- 
reur n'ont  point  trouvé  d'obstacle  auprès  de  ses  nouveaux  conseillers. 

Nous  l'écrivions  la  dernière  fois,  le  général  Cavaignac  avait  déjà  bien  tardé 
lorsqu'il  s'était  enfin  décidé  à  donner  ce  contentement  au  pays;  il  était  besoin 
d'une  conduite  bien  soutenue  pour  réparer  le  tort  que  ce  retard  causait  à  son 
gouvernement.  Des  circonstances  extraordinaires  l'avaient  mis  à  même  d'être 
l'homme  de  la  France;  il  s'était  trop  obstiné  à  demeurer  l'homme  d'un  parti.  Nul 
plus  que  lui  n'avait  de  chances  pour  devenir  président  de  la  république  au  len- 
demain des  combats  de  juin  :  comme  il  l'a  dit  avec  raison,  il  n'avait  pas  mar- 
chandé ses  services  en  face  des  barricades,  et  on  ne  l'ignorait  pas;  mais  il  a,  par 
malheur,  marchandé  son  adhésion  personnelle  en  face  de  l'opinion  vraiment 
dominante  dans  le  pays,  et  l'opinion  s'est  froissée  de  ces  lenteurs,  qui  l'empê- 
chaient de  prendre  contiance.  L'avènement  de  M.  Dufaure  et  de  M.  Vivien  était 
enfin  un  gage  pour  le  grand  parti  dont  ils  sont.  Pourquoi  ce  gage  a-t-il  .été 
presque  aussitôt  retiré?  A  peine  M.  Senard  avait-il  donné  très  clairement  à  en- 
tendre les  motifs  de  sa  retraite  (et  cela  d'ailleurs  en  fort  galant  homme);  à  peine 
M.  Ducoux  avait-il  résilié  sa  charge,  pour  ne  pas  mettre  son  génie  spécial  au 
service  de  la  réaction;  à  peine  M.  Recurt  avait-il  revu  ses  malades  du  faubourg 
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Antoine,  que  le  cabinet  a  semblé  pénétré  du  regret  d'avoir  perdu  M.  Recurt  et 
M.  Ducoux.  Il  a  renoplacé  M.  Ducoux  par  M.  Gervais,  dont  le  meilleur  titre  était 
d'avoir  ramassé  dans  Paris,  aux  élections  de  septembre,  quelques  milliers  de 
voix  perdues  qui  appartenaient  en  propre  au  National.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  Goudchaux  donne  sa  démission  à  propos  de  ces  tristes  comptes  du  gouver- 
nement provisoire  qui  porteront  décidément  malheur  à  tout  le  monde.  M.  Goud- 
chaux est  vif  avec  la  chambre  comme  avec  un  client  de  sa  maison  qui  serait  trop 
difficultueux.  On  ne  parle  pas  comme  lui:  il  se  fâche.  Vite  un  autre  ministre. 
On  sait  qui  l'on  a  choisi.  M.  Trouvé-Chauvel  avait  été  un  pauvre  préfet  de  police, 
il  était  un  mince  préfet  de  la  Seine  :  de  par  l'investiture  du  cénacle,  le  voilà 
maintenant  aux  finances,  et  qui  met-on  à  l'Hùtel-de-Ville?  De  grâce,  ne  sortons 
pas  de  chez  nous,  toujours  le  même  M.  Recurt.  Ce  coup-là  vraiment  est  trop 
fort.  M.  Recurt  est  entré  successivement  à  l'intérieur  et  aux  travaux  publics  en 
déclarant  à  ses  chefs  de  division  qu'il  était  ministre  malgré  lui,  point  par  ap- 
titude, point  par  ambition,  uniquement  par  nécessité;  la  nécessité  de  sauver  la 
patrie  l'engageait  à  passer  par-dessus  sa  propre  impuissance.  Aussi  n'en  pre- 
nait-il qu'à  son  aise,  jugeant  en  homme  de  sens  que  ce  qu'il  pouvait  faire  de 
mieux  à  pareille  fête,  c'était  de  ne  rien  faire  du  tout.  La  patrie  exigeait-elle 
donc  encore  que  M.  Recurt  fût  préfet  de  la  Seine,  ou  bien  étaient-ce  ses  amis  les 
républicains  de  naissance  qui ,  voulant  garder  la  place,  aimaient  mieux  y  mettre 
un  vieux  chapeau  qu'un  neuf?  Personne  n'a  rien  compris  à  ce  manège,  et  nous 
affirmons  qu'il  a  été  des  plus  funestes  pour  le  général  Cavaignac.  Nous  pour- 
rions citer  tel  département  où  il  a  perdu  tout  de  suite,  avec  ce  procédé,  les  voix 
influentes  qui  lui  étaient  acquises  dans  des  rangs  oîi  l'on  votait  pour  lui  par 
raison  plus  que  par  goût. 

Il  y  avait,  en  effet,  beaucoup  de  gens  qui  se  disaient  jusqu'à  ces  derniers  jours 
que  le  chef  actuel  du  pouvoir  exécutif  était  encore  le  personnage  dont  la  prési- 
dence constituerait  la  solution  la  plus  définitive  pour  cette  pénible  épreuve  où 
nous  sommes.  On  se  plaisait  à  penser  qu'une  fois  dégagé  des  obsessions  d'un 
certain  entourage,  il  se  déciderait  à  marcher  dans  les  voies  droites  avec  une 
majorité  caractérisée.  11  y  avait  plus  d'un  avantage  à  l'adopter  ainsi  une  fois 
tout  seul  :  il  ne  représentait  ni  une  dynastie  ni  une  catégorie;  il  n'avait  point 
cette  supériorité  qui  empêche  de  trouver  des  auxiliaires,  parce  qu'on  ne  veut 
que  des  seconds;  il  était  l'enfant  de  la  fortune  qui  le  sacrait  en  quelque  sorte 
sans  rabaisser  personne.  Mais,  par-dessus  toutes  ces  convenances,  il  en  fallait  une 
autre,  c'était  qu'on  pût  se  fier  entièrement  à  l'homme  auquel  on  s'en  remettait 
du  sort  de  la  France.  Le  général  Cavaignac  paraît  avoir  pris  à  tâche  de  ruiner 
lui-même  son  crédit.  L'assemblée  lui  donnait  encore  le  moyen  de  réparer  le 
temps  perdu,  de  se  rasseoir  dans  l'opinion,  quand  elle  voulait  ajourner  l'élec- 
tion du  président  jusqu'après  le  vote  des  lois  organiques.  La  parole  bienveillante 
et  respectée  de  M.  Mole  conviait  le  général  Cavaignac  à  suivre  ce  parti  salutaire, 
qui,  en  tout  cas,  assurait  au  pays  un  répit  d'une  incalculable  utilité.  L'hono- 
rable général  ne  s'est  point  rendu  à  tant  d'instances;  il  a  solennellement  déclaré 
qu'il  y  aurait  péril  en  la  demeure.  Il  n'a  point  avoué  que  ce  fût  péril  particulier 
de  sa  candidature,  crainte  personnelle  de  s'user  dans  l'intérim.  Nous  le  confes- 
sons volontiers,  cette  diminution  de  sa  personne  nous  eût  déjà  paru,  dans  l'état 
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des  choses,  un  dommage  regrettable;  mais  nous  croyons  le  dommage  accompli 
par  cette  fausse  prudence  avec  laquelle  on  a  voulu  l'éviter  en  précipitant  le  dé- 
noùment.  On  aurait  aimé  à  voir  le  chef  du  pouvoir  exécutif  courir  encore  le 
risque  de  cette  attente,  et,  s'il  eût  enfin  été  décidément  du  bord  de  la  majorité, 
pourquoi  ne  lui  en  aurait-on  pas  tenu  compte?  N'aurait-ce  pas  été  un  signalé 
service  que  d'avoir  reculé  le  moment  d'une  grande  erreur  nationale,  le  triomphe 
de  cette  candidature  fabuleuse  qui  est  déjà  presque  un  avènement?  Avec  ces  ter- 
giversations et  ces  obscurités,  le  général  Cavaignac  a  beaucoup  perdu  pour  la 
république  et  pour  lui  sans  rien  gagner  sur  le  prince  Louis  Bonaparte. 

Ainsi  donc,  encore  une  fois  Bonaparte!  Vis-à-vis  de  ce  nom,  dont  le  sens 
n'est  pas  un  mystère,  que  devrait  faire  le  parti  des  hommes  intelligens  et  mo- 
dérés qui  se  trouvent  désormais  en  dehors  de  toutes  les  illusions  et  de  tous  les 
calculs,  qui  apprécient  à  leur  juste  valeur  les  imaginations  populaires,  qui  pré- 
fèrent le  sérieux  des  institutions  raisonnables  au  prestige  des  influences  tradi- 
tionnelles, qui  chérissent  l'ordre  enfin,  mais  qui  pleurent  la  vraie  liberté?  Ces 
hommes  sont  en  France  une  armée  considérable;  seront-ils  une  armée  sans 
chef,  ou  bien  iront-ils  se  fondre  dans  les  masses  derrière  ce  chef  de  rencontre 
dont  l'ironie  vengeresse  du  hasard  fait  aux  yeux  des  masses  un  représentant 
énergique  de  paix  et  de  sécurité?  Quoi!  ces  hommes  auront  combattu  si  long- 
temps sur  tous  les  points  du  territoire,  soit  pour  fonder  les  institutions  qui  en 
1830  nous  sauvèrent  de  l'anarchie,  soit  pour  sauver  plus  tard  ces  institutions 
elles-mêmes  des  vices  qui  les  menaient  à  leur  perte;  ils  se  seront  entendus  dix- 
huit  années  durant  pour  organiser,  à  force  de  travail,  la  richesse  et  la  prospérité 
de  la  France,  et  cette  longue  union  dissoute  par  un  orage  éphémère  ne  pourra 
point  se  renouer,  les  morceaux  de  ce  grand  corps  ne  pourront  point  se  rejoindre! 
Les  constitutionnels  sincères  de  toutes  les  nuances,  les  seuls  dépositaires  des 
moyens  de  gouvernement,  ne  seront  pas  appelés  sous  la  république  à  concourir 
pour  leur  compte  au  maintien,  au  salut  de  la  patrie!  Ils  ne  paraîtront  pas  sous 
leur  nom,  ils  abdiqueront  au  profit  de  tierces  personnes  qui  ne  se  porteront  ni 
leurs  avocats  ni  leurs  organes!  L'histoire  n'offre  pas  d'exemple  d'une  pareille 
duperie. 

La  tempête  de  février  leur  a-t-elle  donc  enlevé  leurs  chefs,  qu'ils  ne  puissent 
plus  maintenant  se  rallier  et  montrer  ce  qu'ils  valent  en  entourant  un  nom. 
Leurs  chefs  sont  partout  dans  la  nouvelle  cité  telle  que  la  révolution  l'a  bâtie. 
Comment  la  France  se  serait-elle  passée  d'eux?  On  veut  porter  la  main  sur  nos 
finances  par  la  désorganisation  de  l'impôt,  sur  notre  armée  par  la  suppression 
du  remplacement;  c'est  M.  Thiers  qui  défend  nos  finances  et  notre  armée.  La 
société  est  attaquée  dans  sa  base  par  des  factieux  et  des  rêveurs;  c'est  M.  Thiers 
qui  répond  à  ces  attaques.  Quel  drapeau,  si  l'on  voulait,  que  ce  beau  livre  de  la 
Propriété!  Et  encore  si  l'on  cherche  une  sagesse  grave  et  conciliante,  une  auto- 
rité qui  se  fasse  à  la  fois  accepter  et  respecter,  une  expérience  que  la  vie  ait 
mûrie  sans  l'aigrir,  un  esprit  que  les  événemens  aient  façonné  sans  le  blaser, 
chez  qui  trouver  ces  qualités  de  l'homme  d'état  à  un  plus  haut  degré  que  chez 
M.  Mole?  Veut-on  enfin  une  épée  de  bon  sens,  et  par  le  temps  qui  court  ces 
épées-là  ne  sont  pas  de  trop,  est-ce  que  le  maréchal  d'Afrique  ne  vaut  pas  ses 
lieutenans?  Le  général  Cavaignac  parlait  l'autre  jour  à  la  tribune  du  général 
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Lamoricière  avec  une  loyauté  qui  est  l'honneur  de  son  caractère.  «  On  sait, 
disait-il,  si  c'est  le  hasard  ou  la  fortune  qui  a  amené  cet  homme  là  où  il  est. 
Quant  à  moi,  si  j'ai  une  surprise  à  exprimer,  moi  qui  l'ai  -vu  depuis  quinze 
ans,  c'est  de  le  trouver  au  second  rang  quand  je  suis  au  premier.  »  De  bonne 
foi,  qu'est-ce  que  le  général  Cavaignac  aurait  dit  du  maréchal  Bugeaud? 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  chefs  qui  manquent  au  parti  modéré,  et  ce  ne  serait  pas 
non  plus  le  parti  qui  manquerait  aux  chefs.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est  la  bonne  intel- 
ligence et  la  ferme  décision.  L'on  a,  dit-on,  une  politique  arrêtée  dont  tout  pouvoir 
qui  s'élève,  qui  subsiste  ou  qui  passe  doit  tenir  compte.  Nous  croyons  que  cette 
politique  serait  encore  plus  arrêtée,  si  elle  s'exprimait  par  un  nombre  donné  de 
suffrages  portés  d'ensemble  sur  un  nom.  Nous  croyons  que  l'on  compterait  da- 
vantage avec  le  parti,  s'il  se  comptait  lui-mcmc  dans  l'urne  électorale.  Vis-à-vis 
de  cette  fantasmagorie  superstitieuse  qui  va  changer  un  candidat  en  idole,  nous 
sommes  une  minorité;  encore  est-il  bon  qu'on  donne  à  savoir  que  cette  mino- 
rité existe  plutôt  que  de  laisser  croire  au  triomphateur  qu'il  a  sans  coup  férir 
attaché  tout  le  monde  à  son  char.  Ce  char  n'est  pas  celui  de  nos  principes,  ne 
l'oublions  pas,  et  ne  le  dissimulons  pas;  il  y  a  des  noms  qui  pèsent  comme  des 
fatalités  :  l'ordre  impérial  n'est  pas  l'ordre  constitutionnel.  Nous  avons  passé 
notre  vie  à  rêver  celui-là;  n'allons  pas  croire  que  nous  pourrons  jamais  adorer 
l'autre. 

Il  faudrait  donc  un  nom  entre  tous,  un  nom  capable  de  grouper  autour  de  lui 
les  bons  citoyens  qui,  désolés  des  incertitudes  du  général  Cavaignac  et  de  l'en- 
têtement exclusif  des  républicains  de  la  veille,  ne  veulent  point  cependant  pous- 
ser l'abnégation  jusqu'à  devenir  impérialistes  pour  faire  pièce  à  la  république. 
Il  faudrait  que  ce  nom  se  produisît  dans  un  commun  accord  de  toutes  les  in- 
fluences, et  s'appuyât  sur  la  certitude  d'un  concert  durable.  C'est  aux  hommes 
les  plus  haut  placés  dans  l'estime  du  pays  qu'il  appartient  de  s'élever  encore  en 
sachant  s'entendre.  L'entente  d'ailleurs  ne  semble  pas  difficile  à  obtenir.  S'il  est 
vrai  que  M.  Thiers  préfère  au  rôle  actif  le  noble  rôle  de  conseil  désintéressé,  M.  Mole 
ne  montrant  point  depuis  long-temps  d'autre  ambition,  pourquoi  le  maréchal 
Bugeaud  ne  se  mettrait-il  pas  en  avant?  Il  aurait  certainement  des  droits  parti- 
culiers à  l'appui  de  ces  conseils  que  l'on  promet  d'avance,  quel  que  soit  le  choix 
du  pays,  et  nous  devons  tous  nous  flatter  que  ce  serait  à  lui  qu'ils  viendraient 
de  prédilection. 

L'avenir  jugera;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  maintenons  que  le  parti  modéré 
tiendrait  une  belle  place,  s'il  réussissait  seulement  à  se  porter  comme  une  mi- 
norité compacte  vis-à-vis  de  cette  indubitable  majorité  dont  l'enthousiasme 
aveugle  dépasse  et  distance  sa  raison.  Au  fond,  ce  que  les  raisonneurs  vou- 
draient, c'est  ce  que  les  enthousiastes  croient  trouver  dans  leur  hallucination 
napoléonienne,  un  gouvernement  d'ordre  et  de  saines  doctrines;  mais  les  en- 
thousiastes ne  voient  pas  combien  au  fond  de  leur  bagage  il  y  a  de  contradic- 
tions, d'inconséquences  et  d'aventures.  Nous  qui  sommes  de  sang-froid,  nous  ac- 
ceptons bien  le  dessus  du  sac,  mais  nous  le  vidons,  et,  regardant  le  dessous, 
nous  disons  à  notre  futur  président  :  «  Citoyen  prince,  nous  sommes  quelque 
chose  comme  un  million  de  vieux  Gaulois  qui  aimons  la  règle  et  la  paix  autant 
que  vos  plus  naïfs  admirateurs;  seulement  nous  ne  voulons  pas  vous  laisser 
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croire  que  ce  goût-là  ne  fasse  qu'un  avec  le  culte  de  vos  symboles.  C'est  pour 
cela  que  nous  votons  contre  eux.  Nous  avons  la  religion  sans  la  superstition. 
Souvenez-vous-en.  » 

Pour  les  affaires  du  dehors  comme  pour  celles  du  dedans,  c'est  une  même 
anxiété.  L'on  attend  avec  impatience  les  nouvelles  de  Vienne;  il  ne  s'agit  plus 
d'une  lutte  dont  les  chances  soient  douteuses  :  il  s'agit  de  savoir  ce  que  coûtera 
la  catastrophe.  L'armée  hongroise  n'était  décidément  qu'une  fiction  inventée 
par  l'orgueil  national  des  Magyars,  et  glorifiée  par  la  crédulité  complaisante 
des  journalistes  parisiens.  Il  n'est  point  naturel  qu'un  peuple  vraiment  fort  fasse 
tant  de  bruit  et  si  peu  de  besogne.  Vienne,  qui  s'est  sacrifiée  pour  Pesth,  est 
maintenant  abandonnée  sans  défense  à  ses  vainqueurs.  Nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  adviendra  de  Pesth;  mais  nous  désirons  ardemment  que  la  répres- 
sion de  l'anarchie  viennoise  n'aille  pas  jusqu'à  la  compression  de  toutes  les 
libertés  nouvelles  en  Autriche.  Ce  sont  là  les  souhaits  que  la  démagogie  nous 
laisse  toujours  à  faire  partout  où  elle  passe;  elle  ne  réussit  jamais  qu'à  compro- 
mettre les  droits  acquis  en  prétendant  les  élargir.  La  victoire  de  l'Autriche  remet 
de  nouveau  en  suspens  toute  la  question  italienne.  Le  Piémont,  tout  en  armant 
avec  vigueur,  paraît  loin  de  repousser  la  médiation,  et  ne  se  presse  pas  d'entrer 
en  campagne  :  reste  à  savoir  sur  quoi  portera  la  médiation,  et  ce  que  l'Autriche, 
encore  une  fois  maîtresse  partout,  voudra  jamais  céder.  Nous  avons  des  difficultés 
qui  ne  diminuent  pas  en  vieillissant.  Quand  donc  aurons-nous  liquidé  tous  les 
embarras  dont  la  république  nous  a  grevés  dès  son  début?  Cette  impraticable 
médiation  n'est,  au  fond,  qu'un  compte  arriéré  du  gouvernement  provisoire. 


Recherches  pratiques  et  physiologiques  sur  l'Éthérisation,  par  M.  PirogofT, 
professeur  à  l'académie  médico-chirurgicale  de  Saint-Pétersbourg  (1).  —  Nos  lec- 
teurs se  rappellent  certainement  la  sensation  générale  que  produisit  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  l'annonce  des  étonnantes  propriétés  de  l'éther.  Enlever 
aux  plus  graves  opérations  chirurgicales  cet  ensemble  de  souffrances  qui  trans- 
formaient en  lit  de  tortures  la  table  de  l'opérateur  parut  d'abord  chose  si  mer- 
veilleuse, que  bien  des  gens  refusèrent  d'y  croire.  Pourtant  l'expérience  fit 
bientôt  tomber  tous  les  doutes.  En  peu  de  jours,  il  n'y  eut  pas  dans  Paris  un 
chirurgien  qui  n'eût  quelques  faits  à  citer  à  l'appui  des  observations  recueillies 
par  ML  Velpeau,  Laugier,  Roux.  Puis  vinrent  les  physiologistes  qui,  marchant 
sur  les  traces  de  MM.  Gerdy,  Longet,  Flourens,  cherchèrent  à  expliquer  les  mys- 
térieux effets  de  la  bienfaisante  vapeur.  Aussi ,  la  découverte  de  M.  Jackson  se 
trouvant  de  toutes  parts  confirmée,  elle  passa  bien  vite  dans  la  pratique  journa- 
lière, et  par  cela  même  peut-être  le  public  parut  l'oublier.  Certain  de  retrouver 


(1)  Iu-8»,  Saint-Pétersbourg,  Bellizard. 
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au  moment  nécessaire  l'éthor  ou  son  heureux  rival  le  chloroforme,  chacun  s'en' 
détourna  pour  chercher  ailleurs  du  nouveau. 

Le  docteur  Pirogoff  s'est  occupé  de  la  question  au  point  de  vue  théorique  et 
pratique.  De  ses  opérations  nombreuses,  de  ses  expériences  multiples  sur  les  ani- 
maux, il  a  cherché  à  déduire  des  conclusions  générales  sur  le  mode  d'action, 
sur  l'opportunité,  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  l'éthérisation.  Enfin  il  a 
proposé,  pour  l'emploi  de  l'éther,  une  nouvelle  méthode. 

Comme  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  M.  Pirogoff  voit  dans  les  phéno- 
mènes de  l'éthérisation  une  ivresse,  mais  une  ivresse  d'une  nature  particulière. 
Certes,  si  l'on  avait  séparé  comme  essentiellement  distinctes  les  unes  des  autres 
l'ivresse  du  vin,  celle  du  cidre,  celle  de  la  bière,  nous  partagerions  cet  avis;  mais, 
à  quelques  nuances  près,  toutes  les  ivresses  se  ressemblent.  Ce  qui  pour  nous 
caractérise  seulement  celle  que  produit  l'éther,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
se  déclare  et  se  dissipe.  L'éthérisé  devient  insensible  au  couteau  de  l'opérateur 
tout  simplement  parce  qu'il  est  ivre-mort.  Cette  opinion  est,  du  reste,  partagée 
aujourd'hui  par  bien  des  médecins,  et  fut  embrassée,  dès  les  premiers  temps  de 
la  découverte,  par  diverses  personnes  qu'éclairait  sur  ce  point  une  expérience 
acquise  avec  des  liquides  très  différens  de  l'éther.  Un  jeune  homme  qui  avait 
bien  voulu  se  prêter  à  quelques  essais,'ressentant  les  premières  impressions  pro- 
duites par  la  respiration  des  vapeurs  assoupissantes,  retrouvait  là  des  sensations 
souvent  éprouvées,  et  s'écriait  :  —  Oh!  je  connais  cela.  —  Ici  l'expérience  du 
viveur,  qu'on  nous  passe  le  mot,  avait  devancé  la  science  des  physiologistes,  et 
les  effets  produits  par  le  vin  de  Champagne  avaient  expliqué  d'avance  ceux  de 
l'éther. 

Comme  tous  les  observateurs,  M.  Pirogoff  a  pu  constater  que  l'éther  est  loin 
d'exercer  une  action  toujours  la  même  sur  les  individus  soumis  à  cette  influence. 
Tantôt  l'effet  de  l'éthérisation  a  été  directement  assoupissant  et  accompagné  de 
perte  complète  de  la  sensibilité,  tantôt  les  mêmes  phénomènes  se  sont  montrés 
accompagnés  des  symptômes  qui  caractérisent  une  forte  congestion  du  côté  de 
la  tète.  Souvent  l'assoupissement  s'est  montré  avec  un  cortège  de  visions  plus 
ou  moins  distinctes,  qui  pouvaient  être  assimilées  d'ordinaire  à  de  simples  rêves, 
mais  qui  revêtaient  quelquefois  le  caractère  de  véritables  hallucinations.  Dans 
ce  dernier  cas,  l'éthérisé  voyait  ce  qui  se  passait  autour  de  lui ,  reconnaissait  les 
personnes  présentes,  et  néanmoins  ne  sentait  que  peu  ou  point  les  douleurs  de 
l'opération ,  dont  il  rapportait  les  manœuvres  à  ses  propres  visions.  Dans  quel- 
ques cas  même,  l'intelligence  et  le  raisonnement  ont  persisté  dans  leur  intégrité, 
malgré  l'abolition  complète  de  la  sensibilité.  Le  malade  suivait  alors  les  détails 
de  l'opération  exécutée  sur  lui ,  comme  si  elle  eût  été  faite  sur  une  autre  per- 
sonne. Dans  bien  des  cas,  l'assoupissement  et  la  perte  de  sensibilité  étant  com- 
plets, l'éthérisé  s'est  livré  à  des  mouvemens  automatiques  violens  et  dont  il  n'a- 
vait aucune  conscience.  Enfin  un  état  plus  étrange  encore  peut-être,  et  que 
M.  Pirogoff  a,  nous  croyons,  observé  le  premier  à  la  suite  de  l'éthérisation ,  est 
l'état  cataleptique.  L'insensibilité  est  alors  complète,  le  sentiment  et  la  conscience 
ont  entièrement  disparu ,  mais  les  jointures,  au  heu  d'être  flasques  comme  elles 
le  sont  pendant  le  sommeil ,  semblent  être  faites  d'une  cire  molle  qu'on  façonne 
à  son  gré  et  qui  garde  l'empreinte  qu'on  lui  a  donnée.  On  peut  soulever  les 
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membres,  les  placer  dans  une  situation  difficile  à  garder  même  pendant  la  veille, 
et  alors,  au  lieu  de  retomber  par  leur  propre  poids,  ils  conservent  indéfiniment 
la  position  donnée  par  une  main  étrangère.  De  cette  variabilité  du  mode  d'ac- 
tion de  l'éther,  des  diverses  conséquences  qu'entraîne  remploi  de  cette  sub- 
stance, l'auteur  conclut  qu'il  est  des  circonstances  où  l'éthérisation  peut  être 
contre-indiquée.  Aussi  conseille-t-il  avec  raison  de  faire  précéder  l'éthérisation 
définitive  de  quelques  essais  destinés  à  fixer  le  praticien  sur  les  résultats  qu'en- 
traîne chez  chaque  patient  en  particulier  l'absorption  des  vapeurs  éthérées.  Cette 
pratique  a  en  outre  l'avantage  de  rassurer  les  malades  méfians  ou  déraisonna- 
bles, et  par  conséquent  de  faciliter  l'opération. 

Au  reste,  si  le  mode  d'éthérisation  proposé  par  l'auteur  passe  décidément  dans 
la  pratique,  ces  dernières  raisons  perdront  de  leur  valeur.  En  effet,  ce  qui  étonne 
et  rebute  bien  des  malades,  c'est  la  nécessité  de  respirer  ces  vapeurs  d'éther, 
qui,  dès  l'abord,  irritent  violemment  les  bronches  et  l'arrière-gorge.  Pour  éviter 
cet  inconvénient,  M.  Pirogoff  a  eu  l'idée  de  recourir  à  l'éthérisation  per  anum. 
Nous  devons  dire  que  ce  mode  de  procéder,  communiqué  l'année  dernière  à 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  n'a  pas  eu,  entre  les  mains  de  ceux  qui  ont 
voulu  l'expérimenter,  tout  le  succès  dont  s'applaudit  le  médecin  russe;  mais  pro- 
bablement la  non-réussite  a  tenu  à  l'ignorance  de  précautions  dont  M.  Pirogoff 
proclame  hautement  la  nécessité.  C'est  aussi  à  l'état  de  vapeur  que  l'éther  doit 
être  introduit  dans  le  canal  digestif,  et  quelques  gouttes  d'éther  Hquide  suffisent 
pour  faire  manquer  l'expérience  par  l'irritation  qu'elles  produisent  et  leur  vapo- 
risation trop  rapide.  M.  Pirogoff  assure  avoir  employé  sa  méthode  dans  quarante 
cas,  et,  à  en  juger  par  les  détails  comparatifs  qu'il  donne,  elle  présenterait  dans 
plusieurs  circonstances  des  avantages  réels.  L'assoupissement  s'obtiendrait  avec 
plus  de  rapidité,  le  relâchement  des  muscles  serait  beaucoup  plus  complet;  la 
narcotisation,  plus  durable  et  généralement  plus  profonde,  permettrait  de  mener 
à  fin  des  opérations  plus  longues  et  d'éviter  au  malade  jusqu'aux  fatigues  du 
pansement;  la  congestion  cérébrale  serait  presque  toujours  nulle,  et,  en  tout 
cas,  considérablement  diminuée.  On  voit  que,  sous  bien  des  rapports,  le  procédé 
de  M.  Pirogoff  serait  préférable  à  ceux  que  l'on  a  employés  jusqu'à  ce  jour  dans 
l'administration  de  l'éther;  aussi  n'hésiterons-nous  pas  à  le  recommander  aux 
praticiens.  Si  l'expérience  confirme  toutes  les  promesses  du  médecin  de  Saint- 
Pétersbourg,  l'éthérisation  per  anum  devra  probablement  être  préférée  dans  la 
plupart  des  cas  où  on  ne  pourrait  avoir  recours  au  chloroforme,  dont  l'emploi 
est  encore  bien  plus  facile  et  tout  aussi  certain  que  celui  de  l'éther. 

BiBLioGRAPmE  ADMINISTRATIVE  (1).  —  Nous  uc  savoHS  pas  si  laFrancc  est  le  pays 
du  monde  le  mieux  administré;  mais  il  est  incontestable  que  notre  pays  est  celui 
où  l'on  administre  le  plus ,  où  les  candidats  aux  fonctions  administratives  sont 
le  plus  nombreux,  où  les  documens  et  les  traités  sur  l'administration  se  sont 
le  plus  multipliés.  Un  bibliothécaire  instruit,  assez  modeste  néanmoins  pour  re- 
fuser son  nom  à  ses  lecteurs,  M.  Delapeyrie,  a  entrepris  de  porter  l'ordre  et  la 

(1)  1  volume  in-80,  chez  M.  Pierre  Dupont,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  55. 
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lumière  dans  la  formidable  accumulation  des  matériaux  qui  intéressent  les  pu- 
blicistes.  Son  but  n'a  pas  été  d'ajouter  une  monographie  complète  à  ces  traités 
de  bibliographie  spéciale  qui,  à  force  d'être  détailles  et  volumineux,  sont  ina- 
bordables à  la  foule  des  acheteurs,  et  s'adressent  moins  aux  hommes  de  pratique 
qu'aux  savans  dont  ils  chatouillent  la  curiosité.  M.  Delapeyrie  a  fait  beaucoup 
mieux,  un  livre  utile,  d'après  une  classification  intelligente,  avec  des  notes  in- 
structives malgré  leur  sobriété,  avec  des  tables  d'auteurs  et  de  matières  qui  faci- 
litent les  recherches  et  provoquent  l'étude.  L'indication  des  documens  officiels 
que  les  bibliographes  ordinaires  ne  mentionnent  pas,  parce  qu'ils  n'entrent  pas 
dans  le  commerce,  est  surtout  précieuse.  Une  Bibliographie  administrative,  exé- 
cutée dans  un  aussi  bon  ordre,  n'a  pas  la  sécheresse  d'un  catalogue  vulgaire. 
Le  simple  intitulé  des  livres  classés  méthodiquement  a  une  certaine  signification 
historique  :  c'est  comme  un  programme  des  intérêts  positifs  pour  lesquels  les 
peuples  se  sont  passionnés  depuis  un  siècle  :  on  y  assiste,  pour  ainsi  dire,  à  l'é- 
closion  des  théories  qui  ont  renouvelé  notre  société;  on  s'oriente  pour  l'avenir 
au  rayonnement  des  idées  qui  ont  éclairé  le  passé.  Ce  genre  d'intérêt  contri- 
buera autant  au  succès  de  la  Bibliographie  administrative  que  l'utilité  pratique 
et  le  mérite  incontestable  de  l'à-propos. 

—  L'attention  publique  a  été  souvent  appelée  sur  les  ressources  admirables 
qu'offre  le  delta  du  Rhône  à  l'agriculture.  L'auteur  d'un  mémoire  récemment 
publié  et  adressé  à  l'assemblée  nationale  (1)  propose  une  série  de  travaux  dont 
le  résultat  serait  d'améliorer,  au  point  de  vue  de  l'agriculture  et  de  la  salubrité 
publique,  les  vastes  terrains  compris  entre  les  deux  bras  du  Rhône  depuis  Arles 
jusqu'à  son  embouchure.  Le  delta  du  Rhône  est,  en  outre,  un  champ  d'appli- 
cation merveilleusement  disposé  pour  l'exécution  d'un  ensemble  de  travaux 
hydrauliques  intimement  liés  les  uns  aux  autres,  tels  que  l'ouverture  d'un  vaste 
port  à  l'embouchure  du  Rhône  et  la  mise  en  rapport  immédiate  de  la  naviga- 
tion maritime  avec  la  navigation  à  vapeur  de  ce  fleuve.  Enfin,  et  c'est  ce  qui 
donne  à  l'ouvrage  de  M.  Peut  une  valeur  d'opportunité  considérable,  il  offre 
l'emploi  immédiat  et  assuré  pour  long-temps  de  plus  de  quinze  mille  travail- 
leurs. Ces  considérations  sont  faites  pour  recommander  à  l'intérêt  de  tous  les 
esprits  sérieux  ce  mémoire,  rempli  du  reste  de  détails  intéressans  et  d'observa- 
tions curieuses,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  culture  du  riz  dans  les  marais 
salés  de  la  Camargue. 

(1)  Le  Delta  du  Rhône,  par  M.  Hippolj  te  Peut.  —  Paris,  1848. 
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L'EUROPE  ORIENTALE. 


PREMIERE   PARTIE. 
LES  ILLYRIEIVS,  JELLACHICH  ET   L'AUTRICHE. 


Le  mouvement  politique  qui  agite  aujourd'hui  les  populations  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie  d'Europe  avait  passé  déjà  par  bien  des 
phases,  lorsque  la  révolution  de  février  est  venue  lui  imprimer  une 
impulsion  nouvelle.  Il  poursuivait  son  cours  régulier  au  milieu  de  la 
paix,  dans  le  calme  de  la  réflexion,  et  les  hommes  qui  l'avaient  dirigé 
se  reposaient  sur  le  temps  du  soin  de  le|conduire  à  son  but.  Les  plus 
impatiens  ne  songeaient  à  rien  oser,  les|armes  en  main,  avant  la  mort 
du  ministre  redouté  qui  gouvernait  l'Autriche  et  pesait  d'un  si  grand 
poids  sur  l'Europe  orientale.  «A  la  mort  de  Metternich!  »  c'était  le 
rendez-vous  que  les  patriotes  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie  se  don- 
naient hautement.  Toute  tentative  révolutionnaire  était  ajournée  jus- 
qu'à cette  heure  décisive.  Contrairement  aux  prévisions  les  plus  vrai- 
semblables, le  vieux  ministre  a  survécu^Jà  son  œuvre;  il  a  quitté  le 
pouvoir  avant  la  vie;  il  a  été  renversé  par  une  tempête  qu'il  avait  de- 
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Tinée  sans  avoir  pu  la  prévenir,  et  les  pairiofes  de  l'Europe  orientaJe 
sê"sont  vus  devancés  par  une  révolution  sur  le  concours  de  laquelle  ils 
n'avaient  pas  compté. 

f'  Les  populations  de  l'Adriatique,  du  Danube  et  des  Carpathes  ont  donc 
été  saisies  à  l'improviste  par  la  crise  européenne,  qui  leur  a  fait  faire 
en  quelques  mois  le  chemin  de  plusieurs  années,  mais  qui  les  a  aussi 
lancées  dans  les  hasards  de  la  lutte  sans  leur  laisser  assez  de  temps 
pour  préparer  leurs  moyens  et  leurs  armes,  et  pour  reconnaître  leurs 
amis  dans  le  bouleversement  général  des  alliances.  Peut-être  y  a-t-il, 
en  ces  conjonctures,  à  côté  de  l'avantage  de  marcher  plus  rapidement 
vers  le  but  désiré,  l'inconvénient  de  marcher  au  miheu  des  orages. 
Cependant,  à  tout  prendre,  le  bien  semble  l'emporter  sur  le  mal,  et, 
puisque  les  fatalités  historiques  ont  voulu  que  ces  graves  questions 
fussent  livrées  au  jugement  des  armes,  j'aime,  pour  ma  part,  ce  spec- 
tacle émouvant  et  dramatique  où  les  rôles  sont  joués  par  des  peuples 
entiers,  où  les  hommes  présentent  des  caractères  originaux,  où  enfin 
le  sentiment  des  masses  se  développe  avec  les  libres  allures  et  l'enthou- 
siasme impétueux  de  la  jeunesse. 

Si  l'on  excepte  Vienne,  qui  se  borne  à  reproduire  en  petit  la  physio- 
nomie ordinaire  aux  révolutions  de  l'Occident,  sans  y  mettre  beaucoup 
du  sien,  les  mouvemens  populaires  de  l'Europe  orientale  ont  une  phy- 
sionomie propre,  empruntée  au  génie  spontané  de  chacune  des  popu- 
lations du  Danube;  ils  sont  dominés  par  des  idées  sérieuses  de  droit  et 
de  devoir;  ils  sortent  en  quelque  manière  du  fond  des  cœurs,  ainsi  que 
d'une  source,  et  déroulent,  dans  leurs  phases  diverses,  d'attrayantes 
manifestations  d'activité.  Tandis  qu'en  d'autres  pays  moins  rapprochés 
de  l'état  de  nature,  les  systèmes  étouffent  l'homme,  ici  l'homme,  par 
suite  de  son  inexpérience  même,  a  conservé  la  franche  rudesse  de  ses 
passions,  la  vigueur  native  de  son  imagination.  Certes,  la  science  entre 
pour  peu  de  chose  dans  ces  tentatives  ardentes  et  juvéniles;  mais  du 
moins  les  sophistes  n'y  sont  pour  rien,  et,  en  observant  les  premières 
vicissitudes  de  cette  civilisation  naissante,  on  reconnaît  avec  joie  qu'il 
est  encore  quelque  part  de  la  foi  politique,  de  l'enthousiasme  et  de  la 
poésie,  au  moment  même  où  toutes  ces  vertus  semblent  déserter  peu  à 
peu  notre  vieil  Occident. 

Les  questions  qui  tourmentent  le  plus  vivement  l'esprit  des  peuples 
de  l'Europe  orientale  ne  sont  pas  précisément  des  questions  de  sys- 
tèmes; il  s'agit  beaucoup  moins  pour  eux  de  telle  ou  telle  organisation 
sociale  que  de  la  nationalité,  c'est-à-dire  de  l'indépendance  et  de  l'hon- 
neur national.  Des  intérêts  constitutionnels  et  démocratiques  viennent 
se  mêler  à  ces  grands  intérêts  de  race  et  de  patrie,  on  ne  saurait  le 
nier.  C'est  toutefois  la  nationalité  qui  a  pris  le  pas  sur  la  liberté;  c'est 
le  triomphe  de  lindépendance  que  l'on  est  convenu  de  chercher  avant 
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le  succès  de  la  démocratie,  et  celui-là  serait  traité  comme  mauvais  pa- 
triote qui  hésiterait  à  sacrifier  les  vœux,  même  équitables,  de  son  parti 
aux  convenances  de  la  cause  nationale.  Ainsi  en  est-il  du  moins  chez 
les  Croates  et  chez  les  Bulgare- Serbes,  leurs  frères  par  le  sang,  chez 
les  Tchèques  de  la  Bohême,  chez  les  Roumains  de  la  Transylvanie  et 
de  la  Moldo-Valachie.  Qui  n'encouragerait  pas  cet  esprit,  lorsqu'on  se 
rappelle  pour  combien  les  querelles  de  partis  et  de  systèmes  doivent 
être  comptées  dans  la  ruine  de  la  Pologne,  en  1831,  et  dans  la  cata- 
strophe plus  récente  de  la  Lombardie?  La  Pologne  et  la  Lombardie  se 
sont  affaissées  l'une  et  l'autre  dans  leur  victoire  même,  sous  le  poids 
des  questions  de  })artis.  Les  Croates,  les  plus  humbles  pourtant  des  peu- 
ples de  l'Europe  orientale,  se  conduisent  avec  plus  de  prudence;  ils  ont 
profité  de  ce  triste  enseignement,  ou  plutôt  ils  ont  donné,  dès  l'origine 
de  leurs  espérances,  l'exemple  de  la  tactique  la  plus  sage,  en  subor- 
donnant l'intérêt  de  leurs  libertés  publiques  à  celui  de  leur  race. 

La  révolution  commencée  à  l'est  de  l'Europe  est  donc  moins  une 
lutte  contre  l'aristocratie  et  la  royauté  qu'une  guerre  contre  le  prin- 
cipe de  la  conquête;  c'est  moins  la  dissolution  d'une  vieille  société 
que  le  bouleversement  du  vieux  droit  des  gens;  c'est  moins  un  progrès 
immédiat  de  la  démocratie  que  l'avènement  d'un  nouveau  code  in- 
ternational. Le  fait  est  simple  et  clair.  D'où  vient  donc  l'obscurité  dont 
cette  question  reste  enveloppée,  même  après  que  les  événemens  ont 
parlé?  C'est  que  cette  révolution  s'accomplit  dans  des  circonstances 
très  compliquées,  en  raison  de  la  diversité  des  races  qui  se  trouvent 
aux  prises,  des  alliances  contre  nature  formées  sous  l'empire  de  la  con- 
quête et  de  celles  qui  tendent  à  se  refaire  sous  l'influence  des  affinités  de 
langue.  L'Autriche,  pour  sa  part,  ne  contient  pas  moins  de  sept  races 
distinctes  :  des  Polonais,  des  Tchèques  ou  Bohèmes,  des  Magyars,  des 
Roumains  ou  Valaques,  des  lUyriens  ou  Croates,  des  Italiens  et  des 
Allemands.  La  Turquie  d'Europe  n'offre  pas  une  physionomie  moins 
variée  :  elle  renferme  des  Roumains  dans  la  Moldo-Yalachie,  des  Illy- 
riens  dans  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  la  Bosnie,  et,  au  midi,  des  Albanais, 
des  Hellènes  et  des  Osmanlis.  Enfin,  la  Prusse  elle-même  possède  un 
lambeau  de  la  race  polonaise,  et  la  Russie  le  reste,  avec  un  autre  lam- 
beau de  la  race  roumaine  dans  la  Bessarabie.  La  race  allemande  à  Posen 
et  dans  toute  l'Autriche,  la  race  moscovite  dans  le  royaume  de  Pologne, 
la  race  ottomane  dans  la  Turquie,  sont  races  conquérantes.  Les  Magyars 
sont  à  la  fois  conquérans  et  conquis,  conquis  par  rapport  aux  Allemands 
de  l'Autriche,  conquérans  par  rapport  aux  lUyriens  de  la  Croatie  et  de 
l'Esclavonie,  aux  Roumains  de  la  Transylvanie,  aux  Tchèques  du  pays 
slovaque.  Si  l'on  ajoute  à  ces  oppositions  de  situation  et  d'intérêts  celles 
du  génie  individuel  et  primitif  de  chacun  de  ces  peuples,  l'esprit  slave 
et  patriarcal  des  Polonais,  des  Tchèques,  des  lUyriens,  le  caractère  latin 
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des  Roumains,  l'orgueil  oriental  des  Magyars  et  des  Turcs,  le  matéria- 
lisme des  Autrichiens,  le  byzantinisme  des  Russes  doublé  de  tartare, 
l'on  aura  le  secret  de  l'obscurité  qui  entoure  l'histoire  contemporaine 
de  l'Europe  orientale.  C'est  le  chaos  dans  l'enfantement.  Il  est  juste 
de  dire,  toutefois,  que  la  lumière  se  dégage  peu  à  peu  du  milieu  de 
ces  élémens  en  dissolution,  et  qu'à  la  faveur  des  conflits  dont  le  Danube 
est  en  ce  moment  le  théâtre,  l'attitude  de  chacun  des  peuples  engagés 
dans  la  lutte  s'est  nettement  dessinée.  La  route  que  les  jeunes  peuples 
de  l'Europe  orientale  se  proposent  de  suivre  est  en  effet  tracée  dès  ce 
moment,  et,  à  moins  que  la  Providence  n'ait  dans  cette  question  des  des- 
seins contraires  aux  lois  habituelles  de  l'histoire,  on  peut  déjà  entrevoir 
le  dénoûment  de  répo[)ée  qui  commence  :  c'est  la  transformation  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie  en  états  fédératifs,  constitués  sur  le  principe 
de  l'égalité  des  races.  Or,  pour  l'Autriche  en  particulier,  ce  principe 
équitable  et  fécond,  en  donnant  la  prépondérance  numérique  auxSlaves, 
c'est-à-dire  aux  lilyriens,  aux  Tchèques  et  aux  Polonais,  leur  assure  du 
même  coup  l'influence  morale.  Une  vie  nouvelle  et  généreuse  rentre 
ainsi  dans  les  veines  engourdies  du  vieil  empire,  tout  étonné  de  re- 
prendre subitement  de  la  jeunesse  sur  le  sol  même  où  l'on  croyait  voir 
.sa  tombe  creusée.  Les  Allemands  de  l'archiduché  et  les  Magyars  de  la 
Hongrie  n'y  trouvent  point  leur  compte;  aussi  ont-ils  fait  l'insurrection 
de  Vienne  contre  le  slavisme  des  Croates,  afin  de  conserver  la  position 
de  race  conquérante  et  d'étouffer  la  nationalité  au  nom  de  la  démocra- 
tie, mise  en  avant  pour  couvrir  un  intérêt  d'ambition.  Les  Allemands 
ont  succombé  bravement  sur  ce  champ  de  bataille,  où  leurs  alliés 
les  Magyars,  enthousiastes,  mais  impuissans,  n'ont  pu  leur  porter  qu'un 
secours  tardif  et  inutile.  11  est  vrai  que,  par  un  étrange  renversement 
des  rôles,  un  certain  nombre  de  Polonais,  méconnaissant  évidemment 
le  caractère  de  la  lutte  et  cédant,  soit  à  un  entraînement  démocratique 
naturel  à  des  intelligences  passionnées,  soit  à  une  haine  juste  autre- 
fois, mais  aujourd'hui  aveugle  contre  l'Autriche,  ont  combattu  dans 
les  rangs  des  Viennois  pour  les  Magyars  absens;  mais  la  fraction  réflé- 
chie et  pensante  des  Polonais  de  Vienne  et  de  Paris  envisageait  autre- 
ment la  présence  des  Croates  devant  Vienne  et  leur  alliance  avec  les 
Tchèques.  Cette  erreur  partielle  et  momentanée  des  Polonais  n'a  rien 
changé  à  la  marche  des  événemens.  Le  triomphe  des  Slaves  était  dans 
la  nature  des  choses,  et  si  ce  triomphe  se  consolide,  ce  sera,  avant 
tout,  celui  du  i)rinci|)C  des  nationalités.  11  suffit,  en  effet,  de  suivre  les 
Croates  dans  leurs  rapports  avec  l'empire  autrichien,  depuis  le  premier 
essai  d'émancipation  tenté  en  lUyrie,  pour  reconnaître  que  les  derniers 
événemens  de  l'Autriche,  loin  de  porter  aucun  préjudice  à  la  démo- 
cratie, continuent  un  mouvement  auquel  doivent  applaudir  tous  les 
amis  des  Slaves. 
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I. 

Les  Croates,  qui  sont  une  tribu  de  la  race  illyrienne  contenue  entre 
la  Drave,  le  Danube,  la  mer  Noire,  les  Balkans,  l'Adriatique  et  les  Alpes 
tyroliennes,  ont  joué  le  rôle  le  plus  intelligent  et  le  plus  actif  au  milieu 
de  cette  crise  d'une  si  vaste  portée  politique  et  sociale.  Si  l'inspiration 
et  l'instinct  ont  eu  plus  d'empire  que  la  science  sur  leurs  rudes  es- 
prits, il  ne  serait  cependant  pas  exact  de  dire  que  la  réflexion,  la  poli- 
tique, dans  son  acception  simple  et  vraie,  aient  été  étrangères  à  leurs 
combinaisons,  aujourd'hui  victorieuses.  Pour  des  barbares,  les  Illyriens 
de  la  Croatie  ont  remarquablement  raisonné,  et,  bien  qu'ils  aient  été 
amenés  sur  le  théâtre  de  l'action  beaucoup  plus  tôt  qu'ils  ne  l'espé- 
raient, ils  ont  sagement  conduit  leur  naissante  fortune.  Aussi  bien  cette 
même  sagesse  a-t-elle  présidé  aux  humbles  commencemens  de  l'illy- 
risme  (1). 

En  1835,  lorsque  M.  Louis  Gaj,  très  jeune,  encore  inconnu,  sans  autre 
ressource  qu'un  talent  flexible  et  sans  autre  autorité  que  celle  d'une  con- 
viction ferme,  essaya  d'agiter  la  Croatie  dans  un  intérêt  national  et  dans 
une  pensée  hostile  aux  Magyars,  les  circonstances  lui  commandaient  la 
plus  grande  réserve.  L'entreprise  à  laquelle  il  se  livrait  ainsi  avec  la  foi  de 
la  jeunesse  était,  à  y  regarder  de  près,  aussi  menaçante  pour  l'Autriche 
allemande  que  pour  la  Hongrie  magyare.  Il  y  avait  des  périls  certains, 
inévitables  à  attaquer  l'Autriche  en  face.  L'œuvre  et  l'écrivain  eussent 
été  précipités,  par  cette  imprudence,  dans  une  ruine  commune  et 
prompte.  De  leur  côté,  les  Magyars  étaient  alors  puissans  par  leur  pri- 
vilège de  race  gouvernante  en  Hongrie,  et  il  ne  fallait  point  que  la 
Hongrie  restât  hbre  d'étouffer  ce  premier  germe  de  l'illyrisme.  M.  Gaj, 
qui  avait  su  voiler  ses  plans  sous  le  simple  prétexte  de  défendre  la  lan- 
gue illyrienne  et  les  libertés  locales  de  la  Croatie  contre  les  ambitions 
de  la  langue  et  de  la  centralisation  magyares,  sut  en  même  temps  in- 
téresser l'Autriche  à  sa  cause  en  lui  donnant  à  entendre  qu'elle  pour- 
rait trouver  en  Croatie  un  point  d'appui  contre  les  Hongrois.  C'était  un 
moyen  assuré  de  séduire  le  gouvernement  autrichien,  très  ami  de  ces 
contre-poids  à  l'aide  desquels  chacune  des  populations  de  l'empire  pou- 
vait tenir  les  autres  en  échec.  L'intrépide  et  prudent  agitateur  do  la 
Croatie,  s'était  montré  habile  en  ne  proclamant  pas  tout  d'abord  son 
but,  qui  était  de  réveiller  le  sentiment  national  des  populations  illy- 
riennes  de  l'Autriche,  c'est-à-dire  des  Croates,  des  Esclavons,  des  Dal- 
mates,  des  Carniolais,  des  Carinthiens  et  de  la  Styrie  méridionale.  La 

(1)  L'histoire  en  a  été  exposée  en  détail  dans  cette  Revue  le  15  mars  1847  sous  ce  titre  : 
la  Grande  lUyrie  et  le  Mouvement  illyrien,  et  le  15  décembre  suivant  sous  cet  autre 
titre  :  la  Hongrie  et  le  Mouvement  magyar. 
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Croatie  entière,  toutes  les  populations  illyriennes  liées  à  son  sort,  adhé- 
raient cordialement  à  la  pensée  de  M.  Gaj.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point: 
elles  n'étaient  conduites  par  aucun  penchant  ni  par  aucune  amitié  po- 
litique pour  la  race  allemande.  Le  nemet  (le  muet),  le  Schouabe.  c'est- 
à-dire  l'Allemand,  n'est  pas  plus  populaire  en  Croatie  qu'en  Pologne  ou 
en  aucun  lieu  des  pays  slaves;  mais  il  est  encore  une  race  contre  la- 
quelle s'élèvent  de  plus  rohustes  préjugés  :  c'est  la  race  du  Magyar,  le 
Saxon  de  cette  nouvelle  Irlande. 

Avec  un  peuple  aussi  belliqueux  que  les  Illyriens,  il  était  difficile 
que  la  lutte  fût  long-temps  toute  en  paroles.  Après  avoir  éveillé  dans 
la  poitrine  des  Croates  le  besoin  de  la  nationalité,  le  docteur  Gaj  eût 
couru  quelque  danger  à  vouloir  les  nourrir  seulement  de  belles  pro- 
messes. Il  ne  suffisait  pas  qu'une  génération  de  publicistes,  de  sa- 
vans,  de  poètes  et  d'orateurs  populaires  eût  surgi  à  sa  voix  pénétrante 
et  facile;  il  fallait  pour  ces  jeunes  hommes,  placés  à  la  tête  d'un  jeune 
peuple,  un  aliment  à  leur  vive  ambition.  Il  ne  suffisait  pas  qu'ils  eus- 
sent le  libre  usage  de  ces  institutions  parlementaires,  de  ces  réunions 
trimestrielles  des  comitats,  où  assistaient,  comme  en  Hongrie,  les  no- 
bles paysans  ou  magnats,  de  ces  assemblées  d'Agram  où  se  rencon- 
traient les  députés  de  l'Esclavonie  et  de  la  Croatie;  ils  voulaient  aussi 
des  garanties  pour  leur  indépendance  nationale,  et  ils  travaillaient, 
sous  la  conduite  de  leur  O'Connell,  à  obtenir  en  réalité  et  en  fait  le 
rappel  de  l'union  de  la  Croatie  avec  la  Hongrie. 

Ce  mouvement,  qui  datait  de  1835,  était  arrivé,  en  1845,  à  un  degré 
de  consistance  et  de  force  assez  grand  pour  inquiéter  sérieusement  les 
Magyars  et  imposer  des  conditions  à  l'Autriche  elle-même,  qui,  en 
favorisant  les  premières  évolutions  de  l'idée  illyrienne,  n'aurait  peut- 
être  pas  voulu  lui  voir  prendre  une  marche  aussi  rapide.  L'Autriche 
cherchait  dans  les  Illyriens  un  instrument  passif;  un  tel  rôle  conve- 
nait peu  au  caractère  de  ce  peuple.  Le  cabinet  de  Vienne  se  crut  obligé 
d'essayer  d'une  petite  leçon  comme  d'avertissement,  afin  de  les  ra- 
mener par  précaution  à  la  modestie.  Un  malheureux  régiment  italien, 
commandé  par  des  officiers  allemands,  fut  condamné  à  cette  triste 
besogne.  A  l'occasion  d'un  tumulte  fort  ordinaire  dans  les  élections  de 
députés  ou  de  magistrats  administratifs,  on  trouva  moyen  de  faire 
massacrer  les  chefs  de  l'ardente  jeunesse  d'Agram.  Au  lieu  d'être 
une  leçon,  ce  massacre  ne  fut  que  le  signal  d'un  soulèvement  de 
toute  la  ville,  animée  d'un  violent  désir  de  vengeance,  et  le  vice-roi, 
le  ban  Haller,  désespérant  d'éviter  de  plus  grands  malheurs,  de  sauver 
son  autorité  et  sa  vie,  en  fut  réduit  à  abdiquer  temporairement  entre 
les  mains  de  M.  Gaj,  seul  capable  de  faire  entendre  des  paroles  de  paix 
et  de  calmer  la  tempête.  Le  représentant  de  l'empereur  et  roi  en 
Croatie  avait  donc  plié  le  genou  devant  l'illyrisme,  dont  il  avait  reçu 
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l'ordre  de  calmer  le  tempérament  par  le  douloureux  procédé  de  l'am- 
putation. L'illyrisme  se  présenta  dès  lors  triomphant  à  Vienne  avec 
de  nouvelles  exigences,  auxquelles  M.  de  Metternich  commença  par 
sourire  du  bout  des  lèvres. 

Les  Croates  possèdent  ce  regard  fin  et  caressant,  cette  naïveté  réflé- 
chie, qui  distinguent  le  Moscovite.  M.  Gaj  ne  s'annonça  pas  à  Vienne 
comme  le  vainqueur  du  cabinet  autrichien  un  peu  désappointé;  l'habile 
pubhciste  feignit  de  croire  que  le  massacre  d'Agram  était  un  fait  indé- 
pendant de  la  politique  ministérielle;  il  affecta  même  d'y  découvrir 
une  sorte  d'entente  du  ban  Haller  avec  les  Magyars,  une  conspiration 
organisée  à  l'insu  de  l'empereur  pour  contrarier  l'illyrisme.  M.  de  Met- 
ternich, heureux  de  voir  la  question  ainsi  comprise,  souscrivit  sur-le- 
champ  à  quelques-unes  des  demandes  des  Croates,  et  donna,  quant  aux 
autres,  des  promesses  formelles.  M.  Gaj  emporta  de  Vienne  la  destitu- 
tion du  ban  de  Croatie,  avec  la  nomination  de  l'évêque  patriote  d'A- 
gram en  qualité  de  vice-roi  intérimaire.  La  censure  devait,  aux  termes 
de  la  même  convention,  se  relâcher  de  sa  rigueur  et  lever  le  veto 
mis  sur  plusieurs  publications,  au  nombre  desquelles  se  trouvait  une 
histoire  très  hardie  de  tous  les  peuples  illyriens,  écrite  en  langue  na- 
tionale par  M.  Gaj  lui-même.  Enfin ,  le  cabinet  consentait  à  la  recon- 
stitution de  l'assemblée  nationale  de  la  Croatie,  qui  sortait  peu  à  peu 
du  chaos  des  vieilles  coutumes,  avec  la  pensée  de  centraliser  l'action 
de  l'illyrisme,  et  l'intention  arrêtée  d'amener  la  séparation  absolue  des 
deux  royaumes  de  Croatie  et  de  Hongrie.  Quelles  concessions  exigeait- 
on  des  Croates  pour  prix  de  ces  faveurs?  Une  seule;  ils  s'engageaient  à 
appuyer  dans  la  diète  hongroise,  où  la  Croatie  était  alors  représentée, 
la  politique  du  parti  conservateur  et  autrichien.  Qu'était-ce  que  ce  sa- 
crifice, en  comparaison  des  avantages  que  l'on  avait  conquis  sur  les 
Magyars  et  sur  l'Autriche,  et  de  cette  quasi-indépendance  nationale 
acquise  désormais  à  la  Croatie? 

La  révolution  de  février  a  trouvé  les  Croates  occupés  à  organiser  ces 
libertés  locales  qui  devaient  offrir  un  abri  tutélaire  à  la  nationalité. 
Aussi,  en  recevant  le  contre-coup  des  événemens  de  Paris,  la  nationa- 
lité illyrienne  a-t-elle  tressailli  fièrement  dans  le  sein  de  l'humble 
Croatie.  A  mesure  que  la  révolution  s'avançait  vers  l'Orient,  l'illyrisme 
prenait  plus  d'ardeur  et  d'audace,  sans  s'éloigner  toutefois  de  ces  prin- 
cipes d'alliance  austro-croate  à  l'ombre  desquels  il  avait  grandi.  Plus 
l'émotion  révolutionnaire  était  profonde  dans  l'Europe  orientale  et 
plus  il  y  avait  de  probabilités  d'une  conflagration,  plus  aussi  M,  Gaj 
voyait  la  nécessité  de  s'assurer  contre  les  Magyars  une  base  d'opéra- 
tions par  le  concours  de  l'Autriche.  Diviser  ses  ennemis  pour  triom- 
pher de  l'un  d'abord,  sauf  à  tomber  sur  l'autre  un  peu  plus  tard,  c'é- 
tait la  politique  à  la  faveur  de  laquelle  la  Croatie  avait  pris  une 
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intluence  si  forte  sur  les  affaires  autrichiennes,  et  allait  être  procliai- 
nement  appelée  à  décider  du  sort  de  l'empire  même. 

Jusqu'alors,  l'illyrisme  s'était  débattu  et  développé  pacifiquement 
par  la  presse,  les  écoles  et  les  assemblées  publiques;  il  avait  marché 
à  l'aide  de  la  parole  et  de  la  plume  et  s'était  répandu  parmi  toutes 
les  po[)ulations  slaves  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  méridionales. 
Il  avait  même  franchi  la  frontière  turque  et  gagné  le  cœur  des  belli- 
queuses populations  illyriennes  (jui  habitent  entre  Raguse  et  Constan- 
tinople,  les  Monténégrins,  les  Bosniaques,  les  Serbes  et  les  Bulgares. 
Une  même  langue,  un  même  sang,  les  mêmes  malheurs  et  les  mêmes 
aspirations  vers  une  vie  inconnue,  vers  la  réalisation  de  cette  pensée 
de  nationalité,  nouvelle  dans  le  monde,  avaient  sympathiquement 
réuni  les  lllyriens  de  la  Turquie  aux  lUyriens  de  la  Hongrie  et  de  l'Au- 
triche, et  les  sentimens  de  toutes  ces  tribus,  depuis  les  Alpes  tyro- 
liennes et  depuis  le  Bosphore,  avaient  en  un  instant  convergé  vers  ce 
petit  coin  de  terre,  cette  obscure  ville  d'Agram  où  fermentait  comme 
un  levain  généreux  l'idée  illyrienne.  Cependant  tout  ce  travail  n'avait 
encore  été  en  quelque  sorte  que  parlementaire  et  politique;  les  hommes 
d'épée  n'avaient  point  encore  paru  sur  la  scène,  mais  leur  temps  ap- 
prochait; on  en  avait  le  pressentiment  sur  tous  les  points  du  sol  illy- 
rien,  dans  le  sein  duquel  il  semblait  qu'une  explosion  se  préparât. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  soit  plus  propre  à  produire  et  à  improviser 
des  chefs  intrépides  que  le  pays  illyrien.  Partout  l'existence  y  est  d'une 
simplicité  et  d'une  âpreté  à  la  fois  viriles  et  poétiques.  La  nature  y  pro- 
duit spontanément  des  caractères  énergiques  et  primesautiers,  qui 
n'ont  pas  toujours  l'élégance  ni  la  politesse  des  mœurs,  mais  qui  pos- 
sèdent une  gravité  innée,  une  dignité  originale,  des  hommes  qui  ne 
savent  pas  toujours  lire,  mais  qui  pourtant  savent  souvent  parler  avec 
éloquence.  Tels  ont  été  tout  récemment,  en  Serbie,  George-le-Noir,  le 
fondateur  de  l'indépendance  des  Serbes,  après  lui  Milosch  et  après 
celui-ci  Voutchich,  le  ministre  de  la  guerre  du  fils  de  George-le-Noir, 
et  cent  autres.  En  temps  de  paix,  ou  du  moins  au  miheu  du  calme  des 
idées,  ces  fortes  natures  restent  stériles  et  ignorées  dans  les  humbles 
-emplois  de  la  vie  agricole  et  pastorale;  mais  qu'une  pensée  patriotique, 
qu'un  souftle  d'en  haut  vienne  agiter  leurs  forêts,  alors  cette  force  in- 
connue les  émeut  intérieurement,  elle  les  arrache  à  leurs  troupeaux, 
•elle  les  entraîne,  elle  les  précipite  dans  les  événeinens.  Comme  ce  vieux 
poète  aveugle  du  temps  de  George-le-Noir,  ils  vont  tête  baissée;  il 
suffit  qu'on  les  tourne  du  côté  oîi  le  canon  gronde,  les  voila  qui  s'élan- 
cent, et,  s'ils  ne  restent  pas  sur  le  champ  de  bataille  couchés  parmi  les 
morts,  ils  en  reviendront  en  héros  que  la  poésie  populaire  se  hâtera 
d'immortaliser. 
Parmi  les  diverses  tribus  de  la  race  illyrienne,  c'est  la  tribu  démo- 
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cratique  des  Serbes  qui  a  le  privilège  de  produire  le  plus  de  ces  ba- 
tailleurs épiques,  puissans  sur  l'imagination  sensible  des  masses.  Si  la 
Croatie  eût  manqué  d'un  chef  militaire  pour  les  événemens  qui  se 
préparaient,  elle  l'eût  trouvé  dans  la  démocratie  serbe;  et,  pour  ne 
parler  que  d'un  seul,  Milosch,  prince  détrôné,  mais  célèbre  parmi  les 
Illyriens,  s'offrait  de  lui-même.  Toutefois,  derrière  le  nom  de  Milosch 
se  cachait  une  ambition  personnelle  hostile  au  chef  actuel  des  Serbes, 
Alexandre  Georgewitz,  brave,  honnête  et  loyal  entre  tous  les  Illyriens. 
Aussi  M.  Louis  Gaj  avait-il  tourné  ses  yeux  d'un  autre  côté.  Depuis  long- 
temps, il  avait  dirigé  la  faveur  et  les  espérances  des  patriotes  d'Agram 
vers  un  officier  des  colonies  militaires  croates,  esprit  cultivé,  hardi, 
poétique  et  en  même  temps  illyrien  par  la  langue,  démocrate  dans  ses 
mœurs  :  Joseph  Jellachich.  Les  colonies  militaires  de  la  Hongrie,  for- 
mées à  l'est  de  Valaques  et  de  Szeklers  ou  Sicules,  qui  sont  Magyars, 
appartiennent,  dans  la  Croatie  et  l'Esclavonie,  à  la  race  illyrienne.  Elles 
forment  la  meilleure  miUce  de  l'empire,  et,  depuis  un  siècle,  ce  sont 
elles  qui  ont  mérité  tous  les  lauriers  que  l'Autriche  a  cueillis.  Les 
hommes  y  naissent,  vivent  et  meurent  soldats,  sur  une  terre  cultivée 
en  commun,  dans  les  principes  rigoureux  de  la  fraternité  et  de  la  disci- 
pline militaire.  Populations  peu  fortunées,  mais  intelligentes  et  non 
point  sans  éducation ,  très  avancées  par  exemple  dans  la  connaissance 
du  droit  qui  régit  leurs  propriétés  et  leurs  personnes,  elles  étaient  fort 
accessibles  aux  idées  nouvelles  qui  travaillaient  la  Croatie,  et  en  effet, 
partout  où  les  officiers  étaient  Illyriens,  la  propagande  y  avait  pénétré 
victorieusement  à  la  suite  des  journaux  de  M.  Gaj.  Les  colonies  mili- 
taires, sous  l'influence  de  cet  esprit,  tendaient  de  jour  en  jour,  et  soûs 
les  yeux  de  l'Autriche,  à  devenir  les  gardes  natio?iales  de  l'illyrisme. 
Jellachich,  arrivé  au  grade  de  colonel,  avait,  entre  tous  les  autres  of- 
ficiers de  la  frontière,  gagné  la  sympathie  des  soldats  croates  et  attiré 
les  regards  des  agitateurs  d'Agram.  M.  Gaj,  devenu  puissant  à  Vienne, 
obtint  la  nomination  de  Jellachich  à  la  dignité  suprême  de  vice-roi  de 
Croatie.  L'illyrisme  avait  ainsi  trouvé  une  épée. 

Jellachich  est  plus  qu'une  épée.  Brave  et  chevaleresque  sans  avoir 
le  bras  homérique  de  George-le-Noir  ou  de  Voutchich,  il  a  sur  eux 
l'avantage  d'une  culture  d'esprit  très  étendue;  ses  études  et  les  con- 
naissances qu'il  a  puisées  au  contact  des  civilisations  occidentales,  loin 
d'avoir  étouffé  en  lui  l'originalité  de  son  génie  slave,  en  ont  servi  peut- 
être  le  développement ,  en  lui  donnant  une  notion  claire  des  grands 
intérêts  au  milieu  desquels  il  est  appelé  à  jouer  un  rôle.  Doué  comm^^" 
slaviste  d'une  intelligence  moins  érudite  que  celle  de  Louis  Gaj,  il  a  de 
plus  que  le  publiciste  illyrien  la  connaissance  approfondie  d'un  autre 
monde  au-delà  du  monde  slave.  Il  connaît  l'Europe  avec  ses  passions, 
ses  idées,  sa  puissance  de  civilisation,  et,  par  dessus  la  tête  des  All»>- 
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mands,  il  tourne  souvent  les  yeux  vers  la  France.  Cependant  c'est  en 
lui-même  et  dans  l'instinct  national  de  l'Illyrie  qu'il  puise  ses  inspira- 
tions, et  c'est  sur  les  convenances  et  les  nécessités  de  l'intérêt  illyrien 
quil  règle  sa  conduite.  En  prenant  possession  de  ses  fonctions  de  ban, 
il  est  entré  corps  et  ame  dans  la  pensée  de  Louis  Gaj  :  alliance  avec 
l'Autriche,  guerre  contre  les  Magyars. 

L'Autriche,  menacée  de  Milan  à  Cracovie,  ne  pouvait  guère  mar- 
chander sur  les  conditions  :  elle  se  mit  en  quelque  sorte  à  la  discrétion 
des  Croates.  D'ailleurs,  elle  n'était  plus  en  position  de  faire  face  aux 
événemens  sans  le  concours  de  l'illyrisme.  Les  Croates,  par  leur  es- 
prit national,  sont  tout-puissans  sur  la  Dalmatie,  qui  est  un  membre 
détaché  du  royaume  de  Croatie,  sur  Trieste,  qui  est  peuplé  d'Illyriens, 
sur  la  Carniole,  la  Carinthie  et  la  Styrie,  provinces  situées  sur  le  che- 
min devienne  à  l'Adriatique  et  à  Venise.  Enfin  ces  mêmes  Croates,  qui 
ont  derrière  eux,  avec  la  partie  méridionale  de  l'Autriche,  l'immense 
appui  moral,  et  au  besoin  armé,  des  Illyriens  de  l'empire  ottoman, 
les  Bulgares,  les  Bosniaques,  les  Serbes  et  les  Monténégrins,  éveillent 
aussi  aru  nord  de  la  Hongrie,  en  Bohême,  et  jusqu'en  Pologne,  d'éner- 
giques sympathies  qui  sont  pour  eux  une  influence. 

Bien  que  les  Tchèques  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie  septentrionale 
et  les  Polonais  se  regardent  comme  plus  avancés  en  civilisation  que  les 
Croates,  ces  deux  peuples  sont  forcés  de  reconnaître  dans  l'étroite 
Croatie  l'un  des  plus  ardens  foyers  de  la  propagande  slave ,  l'un  des 
endroits  du  monde  où  se  discute  avec  le  plus  de  virilité  l'intérêt  des 
nationalités  opprimées.  Il  était  évident  que  le  jour  où  les  Croates  vou- 
draient parler  aux  Tchèques  et  aux  Polonais  un  langage  fraternel,  ils 
attireraient  les  uns  et  les  autres  dans  leur  alliance.  Or,  la  Bohême,  du- 
rement étreinte  par  le  germanisme ,  savante ,  mais  épuisée  sous  le 
poids  d'une  longue  domination,  ardente  et  hardie  dans  les  recherches 
€t  les  luttes  d'érudition  slave,  mais  moins  belliqueuse  par  nature  que 
la  Pologne  et  l'Illyrie,  caressait,  depuis  long-temps,  la  Croatie  et  ses 
écrivains,  nourris  et  formés  pour  la  plupart  dans  l'université  de  Prague. 
Quant  aux  Polonais,  semblables  au  héros  de  Carlhage,  qui,  après  la 
ruine  de  sa  patrie,  parcourait  encore  le  monde  pour  susciter  des  enne- 
mis au  nom  romain,  ils  avaient  songé  à  tous  les  points  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  où  ils  pouvaient  constituer  une  résistance  ou  armer  une  haine 
contre  la  Russie,  et  ils  avaient  souvent  épanché  leurs  plaintes  dans  le 
sein  des  agitateurs  croates.  Si  donc  les  Croates  ouvraient  leurs  bras, 
la  Bohême  et  la  Pologne  avaient  bien  des  raisons  de  s'y  précipiter.  Jel- 
lachich  ne  l'ignorait  point,  et,  en  saisissant  le  rôle  que  lui  offrait  la  que- 
•olle  des  Croates  et  des  Magyars,  sa  pensée,  prompte  et  pénétrante, 
e  nbrassait  un  plus  vaste  horizon.  Il  ne  se  bornait  pas  à  se  poser 
C3inme  le  défenseur  de  l'intérêt  croate  et  de  l'illyrisme^  il  s'annonçait 
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également  comme  l'ami  des  Slaves  de  toute  l'Autriche  septentrio- 
nale. 

Par  malheur  pour  les  Slaves  autrichiens,  le  point  de  vue  d'où  ils  en- 
visageaient la  situation  de  l'empire  n'était  pas  le  même  chez  tous,  et 
les  Polonais  en  particulier  n'avaient  pas  tous  une  idée  très  nette  de  la 
politique  de  la  Croatie  et  des  intentions  de  Jellachich.  Accoutumés  à 
voir  dans  l'Autriche  le  plus  perfide  de  leurs  maîtres,  encore  saignans 
des  blessures  reçues  de  sa  main  en  Gallicie  et  à  Cracovie ,  quelques- 
uns  pensaient  que  leur  premier  vœu  devait  être  la  dissolution  de  la  mo- 
narchie autrichienne.  Les  Tchèques  étaient  moins  hostiles  à  la  dynastie 
de  Habsbourg,  quoiqu'ils  eussent  beaucoup  souffert  du  germanisme. 
Jellachich  pouvait  donc,  sans  exciter  la  défiance  des  Tchèques,  rester 
fidèle  aux  traditions  illyriennes  de  l'alliance  austro-croate;  mais  le  vrai 
sens  de  sa  conduite  restait  mystérieux,  inexplicable  même,  pour  cer- 
tains Polonais  impatiens,  ennemis  des  lenteurs,  excellens  soldats  à  tout 
propos,  au  risque  de  compromettre  leur  propre  cause,  et,  au  demeu- 
rant, mauvais  diplomates.  Bref,  bien  que  la  grande  majorité  des  Tchè- 
ques et  les  Polonais  sensés  fussent  de  cœur  ou  de  fait  avec  Jellachich, 
celui-ci,  plein  de  foi  en  l'avenir,  se  lança  en  tète  de  ses  seuls  Illyriens 
à  la  poursuite  de  l'idée  politique  dont  ils  partageaient  avec  lui  le  secret. 

C'était  un  dramatique  spectacle,  celui  des  soldats  réguliers  et  des 
volontaires  illyriens  qui,  frémissant  d'une  patriotique  émotion  et  sub- 
jugués par  la  puissance  du  sentiment  national,  accouraient  autour  du 
drapeau  levé  par  Jellachich.  Les  régimens-frontières  avaient  marché 
en  Italie,  ils  y  avaient  combattu  par  devoir,  froidement,  sans  enthou- 
siasme :  ils  avaient,  comme  les  régimens  magyars,  tchèques  et  polo- 
nais, subi  la  douloureuse  fatalité  du  commandement  militaire;  mais  la 
guerre  que  les  Croates  allaient  porter  sur  le  territoire  hongrois  était 
une  guerre  nationale,  la  protestation  des  vaincus  d'un  autre  siècle 
contre  des  conquérans  orgueilleux,  l'acte  indépendant  d'un  peuple  qui 
s'appartenait  pour  la  première  fois.  Les  régimens  des  colonies  et  les 
paysans  prenaient  les  armes  avec  cette  foi  entière  des  peuples  jeunes; 
quelques-uns  même  allaient  au-delà  des  vœux  de  leur  chef,  et  lors- 
qu'il leur  parlait  ce  langage  démocratique  et  fraternel  qui  est  celui 
de  son  caractère,  c'était  un  tressaillement  général,  des  cris  de  jivio, 
des  vivat  prolongés  et  entraînans.  «  Père,  lui  disaient-ils,  nous  partons 
pour  aller  te  chercher  à  Bude  la  couronne  de  saint  Etienne,  et  nous 
te  suivrons  jusqu'au  bout  du  monde!  »  C'était  le  sentiment  avec  lequel 
les  soldats  de  Jellachich  passaient  la  Drave,  les  uns  fantassins  des  colo- 
nies, équipés  comme  les  meilleures  troupes  de  l'Europe,  les  autres  vo- 
lontaires eu  haillons,  avec  leur  surka  de  toile  ou  de  grosse  étoffe,  quel- 
ques-uns avec  les  manteaux  rouges  et  le  bonnet  des  Serbes  et  des 
Hellènes.  Si  primitif  que  ce  spectacle  pût  paraître  à  des  yeux  accoutu- 
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mes  à  la  régularité  de  nos  bataillons,  c'étaient  les  soldats  d'une  idée, 
et  ils  brûlaient,  avec  une  ardeur  d'enfans,  de  faire  entendre  à  l'Europe 
leur  premier  coup  de  canon.  Leur  seule  crainte,  la  crainte  de  Jella- 
chich  était  de  ne  point  rencontrer  de  Magyars  à  combattre. 

Quelle  est  en  effet  la  puissance,  et  quelles  sont  les  ressources  de  la 
race  magyare?  C'est  un  douloureux  sujet  de  discussion  qui  ne  peut 
qu'éveiller  de  mélancoliques  réflexions  dans  toute  ame  consciencieuse 
et  loyale,  car  voici  que  le  malheur  des  Magyars  dépasse  leur  orgueil 
et  leur  folie,  voici  que  leurs  désastres  sont  plus  profonds  que  leur  am- 
bition démesurée;  voici  enfin  que,  saisis  par  le  vertige,  ils  succombent 
sans  avoir  combattu  sous  le  poids  de  leurs  propres  fautes!  Il  y  avait, 
parmi  les  Magyars,  un  homme  d'un  caractère  élevé  et  d'un  sens  droit, 
Etienne  Széchényi,  le  fondateur  de  la  navigation  du  Danube,  le  meil- 
leur des  patriotes.  Depuis  plusieurs  années,  il  entrevoyait  la  crise  où  le 
magyarisme  ultra-enthousiaste  précipitait  son  pays,  il  avait  plusieurs 
fois  prédit  le  péril;  mais,  à  la  vue  d'un  abîme  encore  plus  profond  que 
sa  pensée  ne  1  avait  prévu,  il  a  perdu  la  raison.  Qui  pourrait  imaginer 
un  plus  noble  et  un  plus  juste  désespoir? 

Széchényi  a  commencé  par  être  pour  les  Magyars  ce  que  Louis  Gaj 
a  été  pour  les  Croates,  c'est-à-dire  le  promoteur  de  l'idée  nationale. 
Plusieurs  années  avant  que  l'agitation  illyrienne  eût  pris  naissance  à 
Agram,  Széchényi  avait  donné  le  branle  au  mouvement  magyar,  en 
rendant  à  la  langue  des  paysans  la  dignité  de  langue  nationale  et  en 
assurant  les  libertés  constitutionnelles  du  royaume  et  les  progrès  de  la 
richesse  publique.  Toutefois,  lorsqu'il  avait  pris  l'initiative  de  ces  in- 
novations, qui  devaient,  dans  sa  pensée,  rendre  à  la  Hongrie  une  vie 
propre,  une  existence  nationale,  il  n'était  animé  ni  par  des  idées  d'in- 
surrection contre  l'Autriche,  ni  par  des  projets  d'intolérance  contre 
les  populations  non  magyares  enfermées  dans  les  limites  du  royaume. 
Pourquoi?  C'est  que  d'une  part  il  n'ignorait  point  que  les  Jlagyars  sont 
en  minorité  sur  le  territoire  où  ils  se  sont  établis  en  conquérans,  et 
que,  de  l'autre,  en  les  voyant  perdus  ainsi  au  milieu  de  l'Europe  orien- 
tale, pressés  entre  de  grandes  races,  telle  que  la  race  allemande  et  la 
race  slave,  il  craignait  que  l'indépendance,  surtout  une  indépendance 
trop  hâtive,  n'équivalût  pour  eux  à  une  ruine  complète.  Plus  le  magya- 
risme était  devenu  intolérant,  plus  il  avait  soulevé  de  résistance  et  de 
haine  chez  les  Illyriens  de  la  Croatie,  chez  les  Tchèques  des  Carpa- 
thes,  chez  les  Pioumains  de  la  Transylvanie,— plus  aussi  le  comte Szé- 
ciiényi,  se  séparant  des  exaltés  de  Pesth,  se  rapprochait  de  l'Autriche, 
à  laquelle  il  ne  prétendait  faire  qu'une  opposition  strictement  constitu- 
tionnelle. Cette  politique  eût  enlevé  tout  prétexte  à  l'alliance  des  Croates 
et  des  Tchèques  avec  le  cabinet  de  Vienne,  lors  même  qu'elle  n'eût  pas 
réussira  conjurer  leurs  haines  et  à  éloigner  d'eux  les  pensées  de  rébel- 
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iion.  Malheureusement  l'orgueil  des  Magyars  les  aveuglait  sur  la  vraie 
situation  du  pays.  Aucun  pouvoir  ne  leur  paraissait  plus  légitime  et  plus 
assuré  que  celui  qu'ils  exerçaient  comme  race  gouvernante,  et  ils  ne 
comprenaient  pas  que  leurs  sujets  illyres  ou  grecs,  comme  ils  appellent 
avec  mépris  les  Croates  ou  les  Roumains,  pussent  concevoir  la  pen- 
sée d'aspirer  à  l'égalité  politique.  Dans  le  cas  d'une  résistance  armée, 
les  Magyars  ne  doutaient  point  qu'il  ne  leur  suffît  de  paraître  pour 
écraser  et  exterminer  les  rebelles.  Cette  opinion  était  précisément  celle 
du  parti  le  plus  avancé  en  matière  de  réformes  législatives,  de  ce  parti 
ardent  et  passionné  qui,  réunissant  ainsi  dans  son  programme  les  idées 
de  liberté  et  celles  de  domination ,  espérait  acquérir  par  des  conces- 
sions aux  classes  souffrantes,  aux  paysans  corvéables,  le  droit  de  les 
dénationaliser.  Le  journaliste  Kossuth,  Slovaque  d'origine,  magyarisé 
lui-même  dès  l'enfance,  le  plus  intrépide  des  Magyars  et  le  plus  am- 
bitieux, était  à  la  tête  de  ce  parti  et  le  personnifiait  dans  son  éloquence 
orientale  et  sans  règle.  Kossuth,  porté  au  pouvoir  par  le  flot  révolu- 
tionnaire, entraîné  par  la  double  exaltation  de  son  orgueil  personnel 
et  de  son  magyarisme,  traitait  avec  un  suprême  dédain  et  les  Croates 
et  Jellachich ,  et  les  foudroyait  chaque  jour  de  sa  parole  au  miheu 
d'un  tonnerre  d'applaudissemens.  L'Europe,  persuadée  que  les  Ma- 
gyars étaient  les  plus  forts  parce  qu'ils  étaient  les  plus  bruyans,  les 
plus  libéraux  parce  qu'ils  parlaient  le  plus  de  liberté,  et  les  plus  civi- 
lisés parce  qu'ils  avaient  une  aristocratie  façonnée  aux  mœurs  de  l'An- 
gleterre, l'Europe,  mal  renseignée  sur  le  droit  et  les  ressources  des 
deux  partis,  pouvait  se  laisser  prendre  à  ces  bruits  des  âges  fabuleux, 
à  ces  paroles  de  géans,  à  ces  menaces  de  héros  mythologiques;  mais 
les  Croates  connaissaient  mieux  leur  ennemi.  Ils  ne  s'effrayaient  point 
des  foudres  de  Kossuth,  et  aux  accusations  de  servilisme,  de  barbarie, 
d'impuissance,  ils  répondaient  par  l'invasion  du  territoire  magyar. 

Les  Magyars,  surpris,  mais  non  déconcertés,  continuaient  de  voir 
dans  Jellachich  un  chef  de  brigands  au  milieu  d'une  armée  de  merce- 
naires que  le  premier  coup  de  canon  mettrait  en  déroute  :  Jellachich 
n'en  suivait  pas  moins  son  chemin  vers  Bude,  conduit  comme  par  des 
pressentimens  mystérieux.  Il  pourchasse  les  premières  troupes  ma- 
gyares qui  se  trouvent  sur  sa  route  et  qui  sont  fort  étonnées  de  rencon- 
trer en  lui  un  adversaire  résolu ,  parfaitement  armé,  dominant  ses  vo- 
lontaires par  l'influence  de  son  nom  magique,  et  fortifiant  la  discipline 
de  son  infanterie  régulière  par  les  inspirations  du  patriotisme.  Les  Ma- 
gyars ne  peuvent  pas  croire  que  leur  générai ,  Teleki ,  aft  pu  reculer 
devant  les  Croates  :  ils  l'accusent  de  trahison.  Bientôt  cependant  Jella- 
chich, traversant  toute  la  Hongrie  méridionale  sans  coup  férir,  arrive 
à  quelques  heures  de  Bude  et  de  Pesth,  Un  cri  d'alarme  s'échappe  alors 
de  toutes  les  poitrines  magyares,  et  quiconque  peut  porter  les  armes 
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dans  les  deux  capitales  se  présente  à  la  rencontre  des  Croates  ou  prépare 
la  résistance  sur  le  Danube. 

Si  facile  et  si  rapide  qu'eût  été  la  marche  de  Jellachich ,  il  ne  pou- 
vait, sans  avoir  rassemblé  toutes  ses  forces,  se  lancer  dans  une  en- 
treprise aussi  grave  que  le  siège  de  Bude,  bâti  sur  un  rocher  et  dé- 
fendu par  une  population  au  désespoir.  Il  eût  d'ailleurs  préféré  attaquer 
Pestli,  ville  ouverte,  située  en  rase  campagne  et  foyer  réel  du  magya- 
risme;  mais,  pour  prendre  Pesth  en  face  de  Bude,  il  fallait  franchir  le 
Danube.  Ces  considérations  de  stratégie  et  de  politique  décidèrent  Jel- 
lachich à  rester  un  instant  dans  l'expectative.  Il  attendait  des  renforts 
de  deux  côtés,  de  l'ouest  et  du  sud-est.  Dans  la  région  du  sud-est,  à  la 
pointe  orientale  de  l'Esclavonie  et  dans  la  portion  limitrophe  du  banat 
de  Temesvar,  les  populations  illyriennes  s'étaient  organisées  d'elles- 
mêmes  en  partisans;  elles  avaient  déjà  eu ,  non  sans  succès,  de  nom- 
breux engagemens  avec  les  troupes  magyares.  Ces  terribles  volon- 
taires, plus  rapprochés  de  la  vie  primitive  que  les  Croates  voisins  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne,  marchaient  au  combat  sous  les  ordres  de 
révoque  et  patriarche  grec  de  CarloM  itz ,  le  vénérable  et  belliqueux 
Raiachich.  La  bouillante  ardeur  du  patriarche  avait  d'abord  souffert 
des  calculs  et  des  combinaisons  politiques  du  ban  de  Croatie;  mais  Jel- 
lachich, après  avoir  épanché  sessentimens  dans  le  cœur  de  l'impétueux 
évêque,  avait  gagné  sa  confiance,  et  les  opérations  militaires  des  deux 
chefs  marchaient  de  concert. 

Toutefois  le  principal  appui  que  Jellachich  espérait,  exigeait,  c'était 
celui  de  l'empereur,  qui,  au  risque  de  blesser  le  radicalisme  allemand 
et  de  soulever  dans  Vienne  des  passions  redoutables,  était  contraint  de 
donner  raison  aux  Croates  et  d'agréer  les  plans  de  leur  général.  Dans 
l'attente  de  ce  concours  et  conformément  aux  nécessités  de  cette  tac- 
tique, Jellachich,  avant  d'attaquer  les  deux  capitales  magyares,  dut 
faire  un  mouvement  du  côté  de  l'ouest,  afin  d'opérer  sa  jonction  avec 
les  troupes  envoyées  de  Vienne,  et  de  retomber  ensuite  sur  Buda-Pesth. 
C'est  pourquoi,  au  lieu  de  marcher  directement  au  nord  sur  Bude,  il 
se  porta  vers  louest  sur  Raab  et  Commorn,  d'où  il  dominait  le  Danube 
et  la  roule  de  Vienne  à  Bude. 

Le  magyarisme  était  alors  dans  la  surexcitation  du  désespoir;  Kossuth 
prêchait  dans  son  langage,  souvent  hyperbolique  et  quelquefois  émou- 
vani,  une  croisade  d'extermination.  Les  paysans  magyars,  saisissables 
par  le  patriotisme  et  l'enthousiasme,  se  soulevaient  pour  anéantir  les 
Croates  et  pendre  le  brigand  Jellachich,  l'instrument  impudique  de  la 
camarilla,  le  lieutenant  stipendié  de  Nicolas.  Lorsqu'on  le  vit  se  replier 
sur  Kaab,  on  fit  croire  aux  paysans  qu'ils  lavaient  mis  en  pleine  dé- 
route, que  les  chemins  de  la  Croatie  lui  étaient  coupés,  et  que,  fugitif, 
il  n'asj)irail  qu'à  cacher  sa  honte  loin  de  son  i)ays.  Pendant  que  les  agi- 
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tateurs  magyars  travaillaient  par  ces  fables  l'imagination  crédule  du 
paysan,  ils  combinaient  et  exécutaient  un  dessein  plus  sérieux.  A  l'al- 
liance de  Jellachich  avec  l'empereur,  ils  opposaient  une  alliance  des 
Magyars  avec  les  radicaux  allemands. 

Les  radicaux  de  Vienne  forment  à  peine  le  dixième  de  l'assemblée 
constituante,  qui  représente  l'empire,  moins  la  Hongrie,  la  Croatie,  la 
Transylvanie  et  la  Lombardie.  Ils  ne  brillent  ni  par  l'autorité  du  nom, 
ni  par  la  puissance  du  talent,  ni  même  par  la  hardiesse  des  idées.  Per- 
dus au  milieu  d'une  assemblée  indécise  où  les  rivalités  de  province  et 
de  nationalité  dominent  généralement  les  intérêts  libéraux,  ils  n'ap- 
portent, au  milieu  de  ces  tiraillemens  et  de  ces  luttes  sourdes  ou  pa- 
tentes, que  de  nouveaux  élémens  de  confusion.  Le  radicalisme  viennois 
manque  d'inspirations  qui  soient  originales.  Comme  le  radicalisme  ger- 
manique, il  se  contente  de  puiser  dans  notre  histoire  et  d'imiter  con- 
sciencieusement, sans  ajouter  aux  idées  de  notre  âge  héroïque  autre 
chose  que  cette  teinte  mystique  naturelle  au  génie  allemand.  Encore 
faut-il  avouer  que  le  radicalisme  savant  et  passionné  de  Francfort  et  de 
Berlin  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  de  Vienne ,  timide  et  peu  sûr 
de  lui-même.  Et  pourtant  plusieurs  circonstances  conspirent  en  quel- 
que sorte  pour  favoriser  celui-ci  dans  l'expansion  et  le  triomphe  de  ses 
idées.  C'est  d'abord  la  faiblesse  de  l'empire  et  la  lutte  des  races.  C'est 
ensuite  l'organisation  même  de  la  garde  civique;  c'est  l'établissement 
de  cette  force  turbulente  qui,  sous  le  nom  de  légion  académique,  a  joué 
un  rôle  si  décisif  dans  toutes  les  manifestations  dont  Vienne  a  été  le 
théâtre.  La  légion  académique  est  composée,  non  point  seulement  de 
la  jeune  population  des  universités,  mais  de  révolutionnaires  accourus 
de  tous  les  points  de  l'empire  et  de  la  confédération  elle-même.  Alle- 
mands, Hongrois,  Polonais,  Italiens,  se  sont  donné  rendez-vous  dans  ces 
cadres,  et,  fort  peu  soucieux  de  l'intérêt  de  Vienne  et  de  l'Autriche,  ils 
se  sont  constitués  en  janissaires  du  radicalisme. 

Les  ministres  magyars  essayèrent  de  faire  entendre  aux  quarante  ra- 
dicaux de  la  diète  de  Vienne  et  à  la  légion  académique  que  le  radica- 
lisme était  compromis  par  la  conduite  et  l'ambition  de  Jellachich.  Hs 
furent  écoutés.  Les  Allemands  voyaient  dans  le  ban  de  Croatie  un  Slave 
résolu  qui  élevait  un  drapeau  peu  agréable  aux  yeux  de  la  race  ger- 
manique. Les  Italiens,  de  leur  côté,  redoutaient  un  accroissement  d'au- 
torité pour  cette  race  qui  venait  de  frapper  des  coups  si  terribles  sur 
leur  nationalité.  Les  Polonais,  acharnés  contre  le  gouvernement  de 
l'Autriche  et  troublés  d'ailleurs  par  le  respect^humain  en  présence  de 
l'Europe  démocratique,  entrèrent  aussi  dans  le  mouvement  qui  se  pré- 
parait. Tous  d'ailleurs.  Allemands,  Italiens,  Polonais,  séduits  par  les 
magnifiques  promesses  des  Magyars,  et  croyant  sérieusement  à  une 
coopération  impétueuse  de  ce  côié;  acceptèrent  l'alliance  proposée.  On 
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s;iit  quel  sanglant  triomphe  vint  bientôt  la  sceller.  Pour  la  seconde  fois 
depuis  le  mois  de  mars,  le  souverain,  naguère  encore  absolu,  fut  forcé 
de  (juilter  Vienne  et  de  fuir  devant  l'insurrection,  La  nomination  de 
Jellachich  au  commandement  de  la  Hongrie  et  le  départ  des  troupes 
destinées  à  faciliter  son  entrée  dans  Pestli  avaient  été  le  prétexte  de 
la  bataille.  C'était  une  grande  victoire  remportée  par  les  Allemands 
et  les  Magyars  sur  la  race  slave,  si  les  Magyars  avaient  été  en  position 
de  tenir  les  engagemens  contractés  avec  le  radicalisme,  c'est-à-dire 
d'anéantir  Jellachich  isolé  et  d'amener  devant  Vienne  une  armée  ma- 
gyare, non  point  de  trois  cent  mille  hommes,  mais  de  trente  mille 
hommes  seulement. 

Le  contraire  arriva,  et  il  fut  donné  à  Jellachich  de  trouver  dans  la 
victoire  même  des  radicaux  viennois  l'occasion  d'agrandir  son  rôle, 
de  relever  la  cause  des  Slaves  un  moment  compromise,  et  de  peser  da- 
vantage sur  les  destins  de  l'empire.  Le  danger  est  à  Vienne  plus  qu'à 
Peslh,  se  dit-il,  et  au  lieu  de  courir  à  l'ennemi  impuissant  pour  le  ter- 
rasser, c'est  vers  l'ennemi  victorieux  qu'il  tourne  son  épée.  Au  mo- 
ment même  où  les  Magyars  affirmaient  qu'il  était  en  déroute  et  où 
FEurope,  trompée  par  de  fausses  nouvelles,  croyait,  en  effet,  le  voir 
précipité  en  désordre  dans  les  montagnes  de  la  Styrie,  il  apparaissait 
calme  et  ferme  aux  portes  de  Vienne,  avec  ses  troupes  qui,  à  défaut 
de  i)rises  de  corps  avec  l'insaisissable  armée  des  Magyars,  avaient  com- 
battu vaillamment  et  gaiement  contre  la  nature,  et  accompli,  au  milieu 
des  privations,  une  marche  forcée  digne  de  vieux  soldats.  Les  Croates 
brûlaient,  non  pas  de  piller  et  d'incendier,  mais  de  se  battre  contre  des 
Schouabes  et  des  Magijarons  pour  la  gloire  de  l'homme  qui  leur  parais- 
sait résumer  en  lui  les  griefs  et  les  espérances  de  leur  nationalité.  En 
effet,  dans  ce  premier  instant  de  trouble,  au  milieu  du  désordre,  de  la 
confusion  et  de  la  défaillance  des  impérialistes,  Jellachich  ne  tenait-il 
pas  en  ses  mains  la  fortune  de  l'empire?  S'il  n'avait  été  qu'un  vulgaire 
ambitieux,  il  l'eût  brisé.  Un  coup  d'épée  lui  suffisait  pour  trancher  le 
lien  qui  retenait  encore  assemblés  tant  de  membres  en  désaccord,  et 
sa  part  n'eût  pas  été  la  moins  belle.  L'IUyrie  autrichienne,  c'est-à-dire 
la  Croatie,  l'Esclavonie,  la  Dalmatie  et  l'Istrie,  puis  la  Carniole,  la  Ca- 
rinthie  et  la  Styrie  méridionale  auraient  formé,  sur  l'Adriatique,  avec 
Trieste,  Fiume,  Zara  et  Raguse  pour  débouchés,  un  état  respectable  qui 
aurait  eu  bien  des  moyens  d'influence  sur  les  Illyriensbulgaro-serbes, 
bosniaques  et  monténégrins.  Si  belle  pourtant  que  fût  la  tâche  de  com- 
mencer l'organisation  de  la  nationalité  illyrienne  et  d'en  être  le  pre- 
mier souverain,  Jellachich  ne  se  laissa  point  séduire;  il  était  préoccupé 
de  la  civilisation  générale,  de  l'équilibre  européen,  auquel  l'existence 
de  l'Autriche  est  indispensable  dans  le  temps  présent.  Son  ambition 
était  de  transformer,  de  régénérer  la  vieille  Autriche  par  un  principe 
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supérieur,  par  le  principe  éminemment  libéral  de  l'égalité  des  natio- 
nalités. Aussi  Jellachicli  s'écrie-t-il,  dans  un  moment  d'inspiration  sen- 
sée :  Si  l'Autriche  n'existait  pas,  il  faudrait  l inventer  !  En  frappant  sur 
l'insurrection  de  Vienne,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  système  social  qu'il  pré- 
tend frapper;  c'est  l'alliance  de  la  race  allemande  avec  la  race  magyare, 
c'est  l'obstacle  à  l'invasion  de  la  race  slave  dans  le  gouvernement  de 
TAutriche. 

Cette  pensée  méritait  d'être  comprise  par  les  Tchèques  et  les  Polonais 
de  la  diète  de  Vienne.  Les  députés  tchèques  l'ont  saisie  d'instinct.  Leur 
premier  mouvement,  dès  le  lendemain  de  l'insurrection,  a  été  de  se 
retirer  à  Prague  et  de  faire  de  là  un  appel  à  tous  les  députés  slaves. 
C'était  pour  les  slavistes  savans,  comme  Palaski  et  Schafarik ,  une  belle 
occasion  de  reprendre  la  thèse  développée,  quelques  mois  auparavant, 
au  sein  de  ce  congrès  slave,  où  l'on  avait  proposé  pour  la  première  fois 
avec  solennité  l'union  politique  des  Slaves  autrichiens.  L'épée  inflexible 
de  Windischgraetz  avait  tranché  brusquement  la  question  au  moment 
même  où  le  congrès  allait  pubher  le  résultat  de  ses  travaux  et  un  ma- 
nifeste à  l'Europe.  Les  Tchèques,  bombardés  et  massacrés  ainsi  tout 
récemment  par  ordre  de  Vienne,  se  déclaraient  cependant  les  plus 
fermes  soutiens  de  l'empereur,  au  risque  d'avoir  à  combattre  à  côté  de 
ce  même  Windischgraetz  dont  le  nom  est  écrit  en  caractères  sanglans 
sur  le  pavé  de  Prague.  Ils  n'hésitaient  pas,  en  dépit  de  ce  douloureux 
souvenir,  à  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  l'empereur,  tant  cette  con- 
duite leur  semblait  commandée  par  l'intérêt  slave  lui-même  en  pré- 
sence du  pacte  germanico-magyar. 

L'exemple  des  Tchèques  aurait  dû  éclairer  les  Polonais  de  la  diète 
sur  les  vrais  intérêts  de  leur  race.  Quelques-uns  étaient  résolus  à  imi- 
ter les  Tchèques;  mais  d'autres  restaient  indécis  dans  les  perplexités 
du  patriotisme,  et  plusieurs  enfin  s'étaient  entièrement  mépris  sur  le 
caractère  et  les  conséquences  de  l'insurrection.  Ils  essayèrent  de  se 
concerter.  Au  milieu  de  ces  circonstances  solennelles,  les  débats  fu- 
rent passionnés  et  marqués  par  des  scènes  déchirantes.  L'un  des  plus 
actifs  et  des  plus  intelligens  députés  de  la  Gallicie,  George  Lubomirski, 
y  fut  frappé  dans  sa  vive  inlelhgence;  sept  quittèrent  la  diète;  les  au- 
tres restèrent  en  proie  à  l'indécision  ou  se  laissèrent  entraîner  par  le 
désir  d'arracher  à  la  diète  de  Vienne  quelques  concessions  spéciales 
pour  la  Pologne  au  milieu  de  la  crise.  Dans  la  pensée  de  ceux  qui  se 
reliraient,  la  diète  avait  changé  de  caractère;  elle  s'écartait  du  principe 
de  l'égalité  des  races;  elle  travaillait  au  profit  des  Magyars  et  de  l'Al- 
lemagne. «  Eh  quoi!  disait  l'un  de  ceux-là,  M.  Ladislas  Zamoyski,  dans 
un  manifeste  à  ses  électeurs,  une  partie  de  la  diète  de  Francfort  n'a- 
t-elle  pas  déclaré  dans  son  message  à  la  diète  de  Vienne  que  celle-ci  a 
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bien  mérité  de  la  patrie  allemande?  Or,  je  jure  devant  Dieu  que  l'in- 
térêt de  l'unité  allemande  ne  m'a  jamais  préoccupé  !  » 

Cependant  les  Croates  campaient  aux  portes  de  Vienne,  sans  rien  per- 
dre de  leur  première  confiance.  L'agitation  nationale  produite  dans  les 
provinces  slaves  du  nord ,  en  Bohême,  en  Moravie,  en  Silésie,  en  Gal- 
licie,  et  au  midi  jusqu'à  Raguse,  dans  toute  l'Illyrie,  les  encouragemens 
des  Illyriens  mêmes  de  la  Turquie,  rassuraient  la  conscience  de  ces 
paysans  de  la  Save  contre  les  accusations  de  barbarie  dont  l'Europe  les 
poursuivait  sur  le  témoignage  des  Magyars.  Ceux-ci,  toutefois,  qui,  cha- 
que jour,  devaient  apparaître  avec  une  armée  formidable  pour  anéantir 
Jellachich  sous  les  murs  de  Vienne,  travaillaient  péniblement  à  orga- 
niser cette  armée,  conçue  par  l'imagination  de  Kossuth,  mais  non  en- 
core réalisée.  De  leur  côté,  les  radicaux  de  Vienne  croyaient  à  la  pro- 
chaine arrivée  de  ce  puissant  secours  si  hautement  et  si  catégoriquement 
annoncé,  el  ils  espéraient  que  Jellachich  serait  écrasé  avant  même  que 
l'armée  impériale  eût  réussi  à  rassembler  ses  débris  et  à  se  reconstituer 
assez  fortement  pour  menacer  Vienne.  On  sait  que  les  Magyars,  fort 
occupés  à  l'est  par  le  patriarche  Raiachich,  effrayés  de  l'attitude  de 
leurs  paysans  tchèques  des  Carpathes,  menacés  d'une  insurrection  des 
Roumains  de  la  Hongrie  orientale  et  de  la  Transylvanie,  n'ont  pas 
rempli  l'attente  de  leurs  alliés  et  ont  donné  le  temps  à  l'empereur  et  à 
son  lieutenant  Windischgraetz  de  concentrer  autour  de  Vienne  des  forces 
imposantes.  On  sait  enfin  qu'une  lutte  terrible  s'est  engagée  avant  que 
les  Magyars  eussent  donné  signe  d'existence,  et  que  déjà  Vienne  était 
envahie  et  rendue,  lorsque  ce  secours  tant  promis  s'est  présenté  sur  le 
Danube,  et  a  ranimé  un  moment  l'espoir  des  vaincus,  mais  seulement 
pour  appeler  sur  eux  de  nouveaux  malheurs  et  pour  attirer  aux  Ma- 
gyars une  défaite  signalée. 

L'idée  pour  laquelle  les  radicaux  de  Vienne  se  sont  battus  était  une 
idée  fausse,  car  ils  associaient  leur  libéralisme  aux  intérêts  de  la  race 
allemande  et  de  la  race  magyare,  qui  sont  les  intérêts  de  la  conquête. 
Et  comment  ne  pas  déplorer  cette  erreur?  comment  ne  pas  reconnaître 
que  leur  courage  était  digne  d'une  meilleure  cause?  Oui  assurément, 
les  radicaux  de  Vienne,  quoique  timides  dans  l'expression  de  leurs  idées 
politiques  et  fort  embarrassés  de  leur  triomphe  dès  le  lendemain  de  la 
victoire,  ont  déployé  une  vive  ardeur  et  une  résolution  énergique  au 
milieu  des  derniers  événemens,  et  ils  n'ont  succombé  que  parce  qu'ils 
avaient  contre  eux,  non  point  l'empereur,  réduit  à  n'être  plus  qu'un 
nom,  mais  la  justice,  la  vérité,  le  bon  sens,  le  droit  des  nationalités  et 
la  foi  politique  d'un  peuple  méconnu  par  eux. 

Les  Croates  viennent  d'être  appelés,  par  des  conjonctures  politiques 
inattendues,  à  faire  acte  de  virilité  au  cœur  même  de  l'Autriche.  Avec 
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l'aide  des  Tchèques  et  d'une  partie  des  Polonais,  ils  ont  pris  en  quel- 
que sorte  possession  de  l'empereur  en  lui  rendant  son  empire.  C'est  le 
cas  de  dire  avec  Tacite,  parlant  des  prétoriens  de  Galba  :  Evulgato  im- 
perii  arcano;  ils  ont  pénétré  le  secret  de  l'empire;  ils  ont  vu  de  près 
comment  on  le  perd,  comment  on  le  ressaisit.  On  ne  réussira  pas  plus 
à  leur  enlever  cette  science  qu'à  arracher  de  leurs  cœurs  le  sentiment 
qu'ils  ont  d'avoir  combattu  et  triomphé  dans  l'intérêt  national  des  Slaves. 
Ce  combat,  ce  triomphe,  ne  sont  que  le  premier  acte  du  vaste  drame 
qui  va  se  jouer  sur  les  rives  du  Danube;  mais,  dans  ce  drame,  les  Croates 
ont  dignement  commencé  leur  rôle.  La  Bohême  rêveuse  et  mystique, 
entraînée  vers  eux  par  un  attrait  fraternel,  la  Pologne  bien  inten- 
tionnée, mais  un  peu  lente  à  reconnaître  ses  vrais  amis  au  milieu  des 
flatteurs  de  son  infortune,  n'ont  paru  qu'au  second  plan  sur  la  scène, 
pendant  que  la  Hongrie  exaltée,  saisie  par  l'esprit  de  vertige,  se  laissait 
broyer  entre  le  génie  défaillant  du  vieil  empire  d'Autriche  et  le  génie 
entreprenant  des  jeunes  peuples  slaves. 

II. 

Les  Slaves  ont  vaincu  ;  mais  il  reste  à  organiser  la  victoire,  et  déjà 
même  les  ministres  allemands  de  l'empereur  s'effraient  des  consé- 
quences du  service  rendu  par  les  Slaves  à  l'empire.  Vienne  est  pacifiée. 
Menacée  au  nord  par  les  paysans  tchèques,  assaillie  à  l'est  par  les  Va- 
laques  de  la  Transylvanie,  au  sud-est  par  les  Serbes  du  métropolitain 
Raiachich,  au  midi  par  Albert  Nugent,  lieutenant  de  Jellachich,  à 
l'ouest  par  Jellachich  lui-même,  défendue  par  une  garde  nationale 
incapable  de  tenir  tête  à  des  troupes  régulières  et  à  des  bandes  de 
partisans,  la  Hongrie  commence  peut-être  à  comprendre  que  le  meil- 
leur parti  serait  d'accepter  les  conditions  proposées  par  les  Slaves. 
Ceux-ci  ne  veulent  pas,  dans  le  présent,  retirer  de  leur  succès  d'autre 
avantage  que  l'application  du  principe  de  l'égalité  des  nationalités. 
Comment  obtenir  cette  application?  C'est  là  ce  qu'il  faut  examiner,  en 
se  plaçant  un  moment  au  point  de  vue  des  Slaves,  en  appréciant  les 
chances  nouvelles  et  favorables  qu'ils  croient  trouver  dans  les  derniers 
événemens  de  l'Autriche. 

Le  principe  de  l'égalité  des  races  rencontre-t-il  en  ce  moment  des 
obstacles  bien  sérieux?  Les  Hongrois  ont  sans  doute  combattu  ce  prin- 
cipe jusqu'à  ce  jour,  comme  contraire  à  l'intérêt  de  leur  domination^ 
mais  aujourd'hui  ils  n'ont  plus  le  choix  qu'entre  l'abandon  de  leurs  pré- 
tentions orgueilleuses  ou  une  résistance  insensée  qui  serait  leur  ruine. 
Quant  aux  Allemands,  ils  ont  un  sentiment  trop  juste  de  leurs  vrais 
mtérêts  en  Autriche  pour  ne  pas  comprendre  qu'ils  s'exposeraient  à  un 
danger  considérable  en  exaspérant  trop  vivement  les  Slaves.  En  Aile- 
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magne,  on  craint  avec  raison  le  panslavisme  russe,  et  l'on  commence 
à  s'apercevoir  que,  le  jour  où  l'Autriche  deviendrait  puissance  slave, 
le  monde  slave  serait  divisé  en  deux  parts  et  le  panslavisme  paralysé. 
Enfin,  malgré  l'exagération  de  certains  emportemens  de  patriotisme 
et  de  certaines  idées  de  teutonisme  conquérant,  destinées  à  s'évanouir 
avec  le  progrès  de  la  liberté  et  de  la  centralisation  au-delà  du  Rhin, 
les  Allemands  sont  conduits  a  se  dépouiller  de  leurs  prétentions  am- 
bitieuses sur  la  Pologne,  la  Bohême  et  l'illyrie.  Bien  que,  depuis  leurs 
derniers  efforts  pour  constituer  l'unité  germanique,  ils  aient  fait  de  re- 
grettables manifestations  contre  le  Danemark  dans  le  Schleswig,  contre 
les  Italiens  en  Lombardie,  contre  la  Pologne  à  Posen,  contre  le  slavisme 
à  Vienne,  ils  ont  trop  de  philosophie  pour  vouloir  toujours  monopoliser 
à  leur  seul  profit  l'idée  de  nationalité.  La  patrie  de  l'Allemand  autri- 
chien lui  échappe,  elle  se  dérobe  sous  ses  pieds;  mais  sa  destinée  n'est 
point  d'avoir  le  visage  tourné  vers  l'Orient,  et,  s'il  ne  lui  plaît  pas  de 
jouer  un  rôle  secondaire  dans  une  fédération  slave,  il  a  une  autre  patrie 
plus  attrayante  sur  le  sol  germanique,  dans  la  confédération  des  peuples 
allemands.  Les  Allemands  de  l'Autriche,  ne  pouvant  plus  maintenir 
leur  ascendant  sur  les  Slaves,  ne  se  donneront  donc  pas  devant  l'Eu- 
rope le  tort  de  les  combattre.  L'égalité  des  nationalités  sera,  bon  gré, 
mal  gré,  reconnue  chez  eux. 

Voici  maintenant  comment  les  Slaves  prétendent  appliquer  leur 
principe  à  l'Autriche.  L'empire  serait  divisé  en  autant  d'étals  qu'il  y  a 
de  races  distinctes,  et  chacun  de  ces  états  serait  représenté  dans  une 
diète  commune.  L'archiduché  d'Autriche,  avec  le  Tyrol,  le  Salzbourg 
et  la  Styrie  septentrionale,  formerait  une  province  allemande;  la  Ma- 
gyarie  s'étendrait  entre  la  Drave  et  le  pied  des  Carpathes,  de  Presbourg 
à  la  Theiss;  la  Transylvanie  et  la  Hongrie  orientale  constitueraient  un 
territoire  roumain.  Si  le  sort  fatal  voulait  que  l'affranchissement  de 
l'Italie  fût  relardé,  la  Lombardie  aurait  aussi  sa  place  dans  cet  en- 
semble. L'illyrie  comprendrait  la  Styrie  méridionale,  la  Carinthie,  la 
Carniole,  l'Istrie,  la  Dalmatie,  l'Esclavonie  et  la  Croatie;  la  Bohême  s'ad- 
joindrait la  Moravie  et  la  portion  occidentale  de  la  Hongrie  du  nord. 
Enfin,  les  élémens  polonais  de  la  Silésie  et  de  Cracovie  se  coordonne- 
raient autour  de  la  Gallicie.  Dans  la  diète  générale,  chacun  de  ces  états 
serait  représenté  proportionnellement  à  sa  population,  ce  qui  assurerait 
la  majorité  à  la  cordiale  entente  des  trois  peujjles  slaves;  mais  en  même 
temps  chaque  état  aurait  aussi  une  diète  provinciale,  qui  lui  garantirait 
son  autonomie  et  son  individualité  comme  nation.  Telle  est,  disent  les 
slavistes,  la  seule  solution  possible  du  problème  des  races,  et  c'est  la 
conséquence  inévitable  de  la  lutte  aujourd'hui  engagée;  l'Autriche 
en  est  réduite  à  subir  cette  nécessité  d'une  transformation,  si  elle  ne 
préfère  périr  par  l'effet  d'une  dissolution  immédiate. 
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Jellachich  porte  une  épée  capable  de  trancher  victorieusement  cette 
difficulté.  Or,  il  ne  pourrait  reculer  devant  cette  tâche  sans  encourir 
la  haine  et  la  vengeance  de  ses  compatriotes,  dont  il  a  conquis  le  dé- 
vouement en  promettant  de  servir  toutes  leurs  espérances.  C'est  donc 
pour  lui  l'honneur  et  la  vie;  c'est  l'adoration  fanatique  des  popula- 
tions, ou  cette  mort  à  laquelle  il  songeait  peut-être  quand  il  écrivait 
aux  favoris  de  l'empereur  :  a  Si  l'Autriche  succombe,  vous  pourrez 
vivre,  vous,  messieurs,  moi  je  ne  le  pourrai  pas.  »  Cette  alternative 
est  de  nature  à  enflammer  l'ame  la  plus  froide.  Que  d'ailleurs  Jella- 
chich, contrairement  à  toute  vraisemblance,  vienne  à  faillir  sous  le 
poids  du  devoir  dont  il  a  si  chevaleresquement  pris  la  responsabilité,  le 
génie  des  lUyriens  a  de  l'essor,  il  ne  restera  point  en  chemin  pour  la 
défaillance  d'un  homme.  Heureusement  l'homme  et  le  peuple  inspi- 
rent jusqu'à  ce  jour  aux  slavistes,  même  les  plus  ardens,  une  égale  con- 
fiance, et  si  des  obstacles  doivent  surgir,  ils  ne  menacent  pas  de  venir 
de  ce  côté. 

L'impatience  des  Polonais  est  plus  à  redouter  peut-être  que  la  pru- 
dence diplomatique  de  Jellachich  et  des  Illyriens.  Jellachich  a  su  atta- 
cher étroitement  les  Tchèques  ta  sa  cause  :  il  a  saisi  leur  prompte  et  rê- 
veuse imagination,  en  faisant  pour  la  première  fois  tonner  le  canon 
victorieux  de  l'idée  slave,  et  en  entrouvrant  devant  leurs  regards  mé- 
ditatifs les  profondeurs  mystérieuses  de  l'avenir;  mais  par  quels  moyens 
enchaîner  à  la  poursuite  régulière  de  cet  idéal  le  génie  indiscipliné 
des  Polonais?  Certes,  tous  ceux  d'entre  les  Polonais  qui  ont  le  senti- 
ment de  l'action  et  l'expérience  des  choses  viennent  se  ranger  peu  à 
peu  autour  de  l'illyrisme,  caressé  depuis  long-temps  par  eux.  Il  en  est 
pourtant  d'autres  qui  ont  combattu  dans  Vienne  contre  le  slavisme,  et 
ceux-là  semblent  être  d'irréconciliables  ennemis  de  l'Autriche.  Que 
l'Autriche  se  dissolve,  s'écrient-ils,  que  les  peuples  opprimés  depuis  si 
long-temps  par  sa  main  perfide  brisent  enfin  les  liens  qui  les  retien- 
nent attachés  dans  une  alliance  contre  nature,  que  le  chaos  se  fasse  de 
Cracovie  à  Milan,  et  au  milieu  de  cette  confusion  nous  retrouverons  la 
fortune  de  la  Pologne!  Raisonnement  déplorable,  dangereux  calculs, 
qui  n'auraient  pour  conséquence  que  de  rendre  la  partie  incompara- 
blement belle  à  l'ennemi  acharné  de  la  Pologne,  de  la  démocratie  et 
de  la  civilisation  européenne,  à  la  Russie  et  au  panslavisme.  Ainsi  l'en- 
tendait Jellachich,  lorsqu'il  déclarait  sous  les  murs  de  Vienne  que  l'exis- 
tence d'une  Autriche  était  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  liberté 
comme  pour  l'Europe,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  répéter  après  lui  à  ces 
intrépides  soldats,  qui,  en  frappant  ainsi  en  aveugles,  déchireraient 
pour  la  dernière  fois  peut-être  le  sein  mutilé  de  leur  patrie. 

Où  seraient  donc,  en  effet,  dans  l'hypothèse  d'une  dislocation  de 
l'Autriche,  les  ressources  et  les  alliés  indispensables  à  la  Pologne  pour 
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une  g-uerre  d'indépendance  contre  la  Russie?  Évidemment  la  Galliciè, 
Cracovie,  Poscn,  réussiraient  sans  beaucoup  de  peine  à  s'affranchir  du 
joug  allemand;  mais  pendant  que  l'Europe  souffre  et  s'affaiblit,  mo- 
mentanément du  moins,  dans  le  douloureux  enfantement  de  la  démo- 
cratie, le  czarisme,  encore  tranquille  et  puissant  sur  son  terrain,  lais- 
serait-il la  Pologne  russe  ouverte  à  la  révolution  polonaise,  ou  plutôt 
ne  se  croirait-il  pas  intéressé  et  autorisé  à  pénétrer  sur  le  théâtre  même 
de  cette  insurrection  victorieuse  pour  étouffer  à  sa  naissance  l'incendie 
dont  il  aurait  à  craindre  d'être  prochainement  dévoré?  La  ruine  im- 
médiate de  l'Autriche  aurait  donc  pour  conséquence  de  livrer  la  Gal- 
hcie  et  Cracovie  à  la  discrétion  des  Russes.  Supposera-t-on  que  les 
peuples  du  Danube  et  des  Carpathes,  les  Bohèmes,  les  Valaques,  les 
Illyriens,  accourraient  alors  au  secours  de  la  Pologne  écrasée  ou  me- 
nacée? A  peine  la  Hongrie,  la  Croatie,  la  Transylvanie  et  la  Bohême 
auraient-elles  échappé  à  la  domination  de  l'Autriche,  qu'elles  se  trou- 
veraient engagées  elles-mêmes  dans  une  lutte  terrible  qui  ensanglan- 
terait le  Danube,  la  Theiss  et  la  Drave.  Pendant  qu'elles  se  déchireraient 
et  s'épuiseraient  entre  elles,  la  Pologne,  peu  aimée  de  l'Allemagne, 
seule  aux  prises  avec  son  redoutable  ennemi,  sans  pouvoir  compter 
même  sur  les  bras  désarmés  des  Polonais  du  royaume,  pourrait-elle 
échapper  à  une  ruine  nouvelle?  Et  à  quoi  lui  servirait  de  s'être  affran- 
chie de  l'Autriche,  si  ce  n'est  à  être  incorporée  à  la  Russie? 

Il  y  a  pour  la  Pologne  allemande  une  politique  moins  périlleuse  et 
plus  patriotique  :  c'est  d'entrer  franchement  et  résolument  dans  la  con- 
fération  des  peuples  de  l'Autriche  régénérée.  Des  esprits  subtils  et  raf- 
finés pourraient  bien  ne  pas  goûter  les  vertus  simples  et  rustiques  des 
Ulyriens.  On  devrait  comprendre  cependant  que  plus  la  simplicité  dont 
on  fait  un  crime  aux  Ulyriens  sera  grande,  plus  la  part  sera  belle  pour 
l'influence  éclairée  de  la  Pologne.  Il  est  facile  aux  Polonais,  en  em- 
brassant cordialement  l'intérêt  slave,  de  relever  honorablement  leur 
drapeau  abattu;  il  leur  est  facile  de  jouer  à  côté  des  Ulyriens  un  rôle 
décisif  dans  la  régénération  de  l'Autriche,  et,  qui  sait?  peut-être  de  la 
gouverner  par  l'autorité  de  leurs  lumières  dans  les  délibérations  fra- 
ternelles des  trois  peuples  slaves.  S'il  arrivait  que  les  Ulyriens,  malgré 
leur  expérience  des  institutions  parlementaires  très  largement  déve- 
loppées en  Croatie,  fussent  privés  de  toute  capacité  administrative,  ce  se- 
rait donc  un  avantage  de  plus  pour  la  Pologne;  ce  serait  principalement 
pour  elle  que  Jellachich  aurait  combattu  et  brisé  l'alliance  germano- 
magyare.  Les  Polonais  voudront-ils,  après  être  entrés  sur  ce  pied  dans 
la  confédération  austro-slave,  tenter  un  jour  un  nouvel  effort  contre 
la  Russie?  Alors,  du  moins,  ils  le  pourront  entreprendre  raisonnable- 
ment; ils  auront  des  armes  et  des  alliés,  ils  auront  la  force  constituée 
de  la  nouvelle  Autriche,  peut-être  même  l'appui  de  l'Allemagne.  Au 
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lieu  d'une  échauffoiirée ,  où  ils  succomberaient  en  quelques  jours,  ils 
auront  une  insurrection  en  forme ,  une  grande  guerre,  de  vraies  ba- 
tailles avec  des  chances  de  victoire.  En  un  mot,  l'Autriche  slave  est 
pour  la  Pologne  la  plus  rare  fortune  qui  puisse  lui  échoir,  le  triomphe 
même  du  slavisme  hostile  à  la  Russie,  le  moyen  de  sortir  dès  à  pré- 
sent de  la  sphère  des  conspirations ,  de  recommencer  une  existence 
officielle,  de  rassembler  moralement  autour  de  ce  centre,  en  attendant 
l'indépendance,  toutes  les  populations  de  l'ancienne  Pologne.  Quelles 
raisons  auraient  donc  les  Polonais  de  la  Gallicie  et  de  Cracovie  de  ne 
pas  s'associer  à  la  pensée  des  Illyriens,  de  ne  pas  entrer  dans  la  voie 
déjà  suivie  par  les  députés  qui  ont  quitté  la  diète  de  Vienne? 

Ah  !  sans  doute ,  parmi  ces  questions  de  nationalité  destinées  peut- 
être  à  se  résoudre  par  la  réorganisation  de  l'Autriche ,  il  en  est  une 
douloureuse  que  les  Croates  semblent  avoir  prise  à  contre-sens,  et  l'on 
est  porté,  en  contemplant  les  blessures  saignantes  de  la  Lombardie,  à 
se  demander  si  le  triomphe  définitif  des  Slaves  en  Autriche  ne  serait 
pas  un  obstacle  à  l'affranchissement  de  l'Italie.  Par  bonheur,  aucune 
pensée  hostile  à  l'Italie  n'entre  dans  les  calculs  des  slavistes.  L'émigra- 
tion polonaise,  sans  distinction  de  parti,  a  combattu  dans  l'armée  lom- 
barde ou  piémontaise.  Les  sentimens  des  Tchèques  sont  les  mêmes. 
Quant  aux  Illyriens  en  général,  aux  Croates  en  particulier,  envisagés 
comme  nation  et  non  plus  comme  soldats,  ils  avaient  songé,  bien  avant 
les  stériles  manifestations  des  Magyars,  à  contracter  une  alliance  avec 
la  Lombardie  et  le  Piémont  :  les  Magyars  avaient,  au  contraire,  re- 
poussé cette  idée.  La  Croatie  est  liée  aux  peuples  d'Italie  par  des  rap- 
ports directs  et  nombreux  de  voisinage  et  de  commerce.  La  riche  lit- 
térature de  Raguse,  qui  est  la  littérature  classique  des  Croates  et  des 
Serbes,  s'est  formée  sous  l'influence  de  la  grande  époque  littéraire  de 
l'Italie,  et  l'esprit  de  l'Italie  a  toujours  été  l'objet  d'un  culte  empressé 
pour  les  savans  croates.  La  liberté  italienne  ne  leur  était  pas  moins 
chère.  En  beaucoup  d'occasions,  ils  ont  fait  pour  elle  plus  que  des 
vœux.  Lorsque  les  fils  infortunés  de  Bandiera,  dans  leur  patriotique 
et  généreux  aveuglement,  appelaient  à  la  révolte,  il  y  a  quelques  an- 
nées, l'Italie  encore  indifférente,  ils  étaient,  dit-on,  poussés  en  avant 
par  d'intrépides  Croates,  en  tête  desquels  figurait  le  téméraire  Albert 
Nugent.  Lorsque  la  dernière  révolution  italienne  a  éclaté,  un  certain 
nombre  d'IUyriens  de  la  Dalmatie  et  l'écrivain  croate  Nicolas  Tomma- 
seo,  depuis  ministre  vénitien,  ne  l'ont-ils  pas  servie  avec  enthousiasme? 
Enfin ,  une  démarche  plus  significative  a  été  tentée  officiellement  en 
conformité  de  vœux  avec  la  partie  pensante  du  peuple  croate.  Avant 
d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  les  Magyars,  le  métropolitain  de  Car- 
lowitz,  le  vénérable  Raiachich,  voulant  essayer  des  moyens  de  con- 
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cilialion  les  plus  séduisans  pour  le  libéralisme  des  Hongrois,  proposa 
au  général  Chrabowski,  commandant  de  leurs  troupes  à  Peterwardein, 
un  arrangement  en  quatre  articles.  Par  celte  convention  projetée,  qui 
exigeait  des  Magyars  leur  consentement  à  l'union  fraternelle  des  Slaves 
autrichiens,  les  Croates  s'engageaient  à  demander  le  rappel  de  toutes 
les  troupes  slaves  employées  par  l'empereur  en  Italie  et  à  envoyer  au 
roi  Charles-Albert  une  députation  chargée  de  négocier  avec  lui  une  al- 
liance offensive.  La  question  d'Italie  se  trouvait  ainsi  résolue.  Il  n'existe 
donc  point  chez  les  Slaves  ni  chez  les  Croates  eux-mêmes  de  préjugé 
ni  de  haine  contre  l'Italie,  et  si  les  lllyriens  veulent  assurer  la  majorité 
aux  Slaves  dans  une  diète  générale  des  peuples  autrichiens,  leur  inté- 
rêt leur  conseille  d'éloigner  l'Italie  de  cette  fédération. 

L'Autriche  slave,  loin  de  blesser  aucune  des  sympathies,  aucun  des 
mtérêts  de  la  France,  semble,  on  le  voit,  destinée  à  les  servir  au-delà 
de  toutes  les  prévisions.  Les  Slaves  autrichiens  cessent  d'être  enchaî- 
nés à  la  fortune  et  aux  alliances  de  l'Allemagne;  ils  sont  hostiles  à  la 
Russie,  contre  laquelle  ils  ont  leur  individualité  et  leur  quasi-indépen- 
dance à  défendre.  Enfin,  sans  nuire  à  l'émancipation  de  l'Italie,  ils  ren- 
dent possible  l'affranchissement  de  la  Pologne.  Il  se  peut,  sans  nul 
doute,  que  les  événemens  ne  suivent  pas  de  point  en  point  cette  marche 
régulière  tracée  par  les  slavistes  et  ne  conduisent  pas  les  peuples  à  ce 
grand  but;  il  se  peut  que  des  conjonctures  inattendues,  la  lassitude 
des  esprits,  les  impatiences,  les  témérités  individuelles,  changent  ou 
modifient  le  cours  de  ces  destinées;  il  se  peut  qu'au  lieu  de  se  déve- 
lopper logiquement,  suivant  les  conseils  de  la  raison,  le  mouvement 
des  nationalités  entre  dans  les  voies  inconnues  du  hasard  et  de  la  force, 
et  s'accomplisse  en  laissant  derrière  lui  des  flots  de  sang.  Nous  ne  sou- 
haiterions pas  ce  malheur  à  nos  ennemis  :  encore  moins  devons-nous 
l'appeler  sur  la  tête  de  peuples  amis  dont  la  prospérité  serait  la  nôtre, 
et  dont  l'indépendance  deviendrait  en  Europe  la  garantie  de  nos  révo- 
lutions. 

La  Pologne  et  l'Illyrie,  l'une  et  l'autre  quasi-françaises  sous  l'empire, 
sont  animées  d'une  égale  sympathie  pour  la  France.  Ce  dévouement 
de  la  Pologne,  cette  reconnaissance  de  l'Illyrie,  offrent  à  notre  politique 
les  plus  puissans  moyens  d'action  sur  les  mouvemens  à  venir  de  ces 
dix-sept  millions  de  Slaves  autrichiens,  auxquels  se  rattachent  d'un 
côté  les  Polonais  de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  et  de  l'autre  les  lllyriens 
de  la  Turquie.  L'intérêt  de  l'insurrection  anti-slave  de  Vienne,  l'em- 
barras de  quatre  millions  de  Magyars  hostiles  au  principe  de  l'égalité 
des  nationalités  et  emprisonnés  au  milieu  du  continent,  nous  sem- 
blent en  vérité  de  moindre  importance  que  la  situation  et  l'avenir  de 
quarante  milUons  de  Slaves  polonais,  tchèques  et  lllyriens,  appuyés 
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sur  la  Baltique,  la  mer  Noire  et  l'Adriatique.  La  grande  erreur  de  l'opi- 
nion à  cet  égard,  c'est  d'avoir  cherché  dans  la  question  de  race  une 
question  de  liberté  non  encore  posée.  La  liberté  a  prêté  son  nom  à 
l'alliance  des  Allemands  et  des  Magyars,  formée  dans  l'intérêt  de  la 
conquête  contre  les  Slaves  conquis.  Ceux  d'entre  les  Slaves  qui,  par  un 
ardent  désir  de  secouer  cette  domination,  en  ont  appelé  les  premiers 
aux  armes,  sont  à  la  vérité  les  moins  avancés  en  connaissances  et  en 
lumières,  et,  en  s'arrêtant  aux  apparences,  on  a  pu  voir  en  eux  des 
barbares  armés  contre  la  civilisation:  mais  la  civilisation  n'était  pas 
plus  menacée  par  les  Illyriensque  la  liberté  n'était  défendue  à  Vienne 
par  les  Allemands  unis  aux  Magyars.  Non,  la  démocratie  n'était  point 
en  cause.  Que  son  heure  sonne  en  Autriche,  et  ce  ne  sont  point  les 
Slaves  qui  la  repousseront.  Elle  est  dans  le  génie  même  de  leur  civili- 
sation. Partout  où  les  circonstances  historiques  leur  ont  permis  de  se 
constituer  librement,  ils  se  sont  organisés  sous  une  forme  démocra- 
tique, depuis  la  Pologne  primitive  jusqu'à  la  Serbie  actuelle.  Avant 
d'entrer  dans  le  débat  des  questions  de  liberté,  ils  ont  voulu  toutefois 
développer,  assurer  leur  existence  nationale,  conquérir  une  patrie; 
avant  de  planter  l'arbre,  ils  ont  voulu  préparer  le  sol,  et,  sur  ce  sol 
rajeuni,  la  démocratie,  une  démocratie  originale  et  forte,  pourra  sans 
doute  bientôt  fleurir. 

HlPPOLYTE   DeSPREZ. 


MADAME  DE  MAINTENON 


ET  LOUIS  XIV. 


Histoire  de  Mme  de  Maintcnon  et  des  principaux  événemens 
du  règne  de  Louis  XIV,  par  M.  le  duc.  de  Noailles.  ' 


Pour  ceux  qui  aimeraient  à  voir  s'affermir  la  forme  de  gouverne- 
ment donnée  à  la  France  par  la  révolution  de  février  et  qui  sont  accou- 
tumés à  observer  dans  l'histoire  la  corrélation  des  faits  sociaux  et  des 
faits  intellectuels,  c'est  un  sujet  d'étonnement  et  presque  d'inquiétude 
que  l'ordre  nouveau  n'ait  encore  produit  aucune  œuvre  remarquable 
dans  l'art  et  dans  les  lettres.  Le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet, 
on  récitait  les  iambes  rudes  et  populaires  de  la  Curée,  on  chantait  du 
moins  les  couplets  bourgeois  de  l'innocente  Parisienne;  en  1848,  au- 
cune voix  de  poète  n'a  salué  le  berceau  de  la  nouvelle  république  :  il 
a  fallu  que  la  mélopée  terrible  de  M"*  Rachel  s'efforçât  de  ranimer  la 
vieille  Marseillaise,  ce  chant  d'un  autre  âge,  et  que  l'on  répétât  dans 
une  fête  républicaine  un  dithyrambe  de  M.  Hugo  sur  les  journées  de 
juillet.  Où  donc,  ailleurs  que  dans  quelques  inspirations  de  M.  de  La- 
martine, a  retenti  éloquente  la  voix  de  février?  La  parole  des  clubs  n'a 
été  qu'une  reproduction  servile  des  fureurs  d'une  époque  dont  la  vio- 

(1)  2  vol.  in-8o,  au  Comptoir  des  imprimeurs-unis,  quai  Malaquais,  15. 
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lence  avait  au  moins  le  mérite  de  l'originalité.  On  ne  saurait  guère 
faire  honneur  à  la  révolution  des  inquiétudes  sur  la  propriété  qui  ont 
provoqué  la  ferme  logique  de  M.  Cousin,  le  bon  sens  si  lumineux,  si 
spirituel  de  M.  Thiers.  Quand  l'art  a  voulu  faire  le  portrait  de  la  répu- 
blique, il  n'a  produit  que  des  caricatures  et  des  monstres.  On  trouvera 
peut-être  bien  frivoles  ces  regrets  d'un  homme  qui  se  préoccupe  en  ce 
moment  de  statues  et  de  vers,  et  qui,  au  milieu  du  bouleversement 
de  l'Europe,  songe  à  la  littérature.  C'est  qu'il  croit  que  la  littérature 
bien  comprise  est  en  définitive  ce  à  quoi  tout  aboutit,  que  la  littérature 
manifeste  tout  ce  qui  est,  reproduit  tout  ce  qui  vit,  conserve  tout  ce  qui 
doit  durer;  l'oserai-je  dire?  cette  considération  me  paraît  plus  sérieuse 
que  bien  des  utopies  sociales  et  même  que  plus  d'un  amendement  à 
la  constitution,  et,  comme  je  pense  que  tout  ce  qui  est  véritablement 
grand  et  fort  dans  l'histoire  trouve  son  expression  dans  l'art,  j'estime 
qu'un  chef-d'œuvre  qui  naîtrait  demain  ne  serait  pas  un  fait  sans  im- 
portance ni  une  médiocre  garantie  de  notre  avenir. 

A  défaut  d'ouvrages  suscités  par  l'état  de  choses  actuel,  nous  n'avons 
TU  paraître  jusqu'ici  que  des  écrits  que  l'ordre  ancien  avait  inspirés. 
M.  Sainte-Beuve,  en  qui  la  France  vient  de  perdre,  pour  peu  de  temps 
je  l'espère,  un  de  ses  esprits  les  plus  exquis  et  de  ses  caractères  les  plus 
purs,  a  publié  le  troisième  volume  de  son  attachante  Histoire  de  Port- 
Royal.  Les  pieux  solitaires,  qui  étaient  bien  aussi  un  peu  guerroyans  et 
s'insurgeaient  parfois  à  leur  manière,  ont  fait  leur  plus  récente  appa- 
rition presque  au  bruit  de  la  canonnade  de  juin.  La  veille  du  45  mai 
avait  paru,  à  ses  risques  et  périls,  un  charmant  volume  de  voyages  et 
de  causeries,  les  Souvenirs  d'Italie,  de  M.  d'Estourmel,  ce  fils  des  croisés, 
qui  est  aussi  un  petit-cousin  de  Voltaire.  Ces  ouvrages,  publiés  hier, 
semblent  avoir  été  écrits  il  y  a  un  siècle;  ils  n'en  ont  pas  moins  de 
charme  pour  le  lecteur  et  offrent  même  un  intérêt  de  plus,  l'intérêt 
historique  qui  s'attache  aux  produits  du  passé.  Ce  passé  est  une  époque 
séparée  de  nous  seulement  par  une  distance  de  quelques  mois;  il  fau- 
dra bientôt  l'étudier  si  on  veut  la  comprendre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
la  nôtre  qui  devienne  inintelligible  pour  l'avenir,  ce  qui  pourrait  bien 
arriver. 

Voici  un  ouvrage  qui,  plus  qu'aucun  autre,  est  en  opposition  avec 
le  milieu  social  au  sein  duquel  il  se  produit,  et  dont  une  femme  très 
spirituelle  a  dit  que  cette  opposition  même  donnait  à  un  écrit  si  grave 
tout  le  piquant  d'un  pamphlet.  Ce  pamphlet  non  prémédité  se  compose 
de  deux  magnifiques  volumes,  en  attendant  le  troisième,  intitulés  : 
Histoire  de  M"^^  de  Maintenon  et  des  principaux  événemens  du  règne  de 
Louis  XIV,  par  M.  le  duc  de  Noailles.  La  république  me  permettra 
d'écrire  au  moins  une  fois  le  titre  aristocratique  à  côté  du  nom  illustre, 
car  ce  titre  et  ce  nom  font  partie,  pour  ainsi  dire,  du  caractère  de  l'ou- 
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vrage  et  en  complètent  la  physionomie.  Un  petit-neveu  de  M"*  "de 
Maintenon  écrivant  la  vie  de  cette  femme  célèbre,  un  homme  politique 
éminent,  qui  fut  l'un  des  orateurs  les  plus  distingués  de  l'ancienne 
chambre  des  pairs  et  l'un  des  défenseurs  les  plus  sages  et  les  plus 
considérés  des  opinions  monarchiques,  pubhant,  au  début  de  la  répu- 
blique, des  études  souvent  approfondies,  toujours  sérieuses,  sur  un 
temps  si  différent  du  nôtre;  cette  apparition  soudaine,  au  milieu  de 
notre  société  qui  se  décompose  pour  se  reformer,  d'une  société  soli- 
dement assise  et  régulièrement  constituée;  le  spectacle  d'un  pouvoir 
absolu,  vénéré,  presque  adoré,  en  présence  de  ces  pouvoirs  précaires 
et  contestés  qui  tentent  de  s'élever  sur  les  ruines  des  anciens  pouvoirs 
anéantis  :  il  y  a  là  un  ensemble  de  rencontres  singulières  qui  forment 
de  l'ouvrage  de  M.  de  Noailles,  à  force  de  contraste  avec  les  circon- 
stances, presque  un  ouvrage  de  circonstance. 

Ce  n'est  cependant  pas  en  vue  du  présent  qu'il  a  été  composé;  il  est 
né,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même  dans  la  pensée  de  l'auteur,  sous  l'em- 
pire des  souvenirs  de  famille.  Le  possesseur  du  magnifique  château  de 
Maintenon  avait  formé  le  dessein  de  donner  une  édition  soignée  des 
lettres  de  la  femme  qui  a  rendu  ce  nom  célèbre,  lettres  publiées  fort 
incomplètement  jusqu'ici  et  mutilées  par  La  Beaumelle.  En  tête  de 
l'édition,  M.  de  Noailles  avait  eu  la  pensée  de  placer  une  vie  de  M"''  de 
Maintenon,  où  fussent  expliqués  les  principaux  évéuemens  du  règne  de 
Louis  XIV,  événemens  auxquels  elle  a  été  plus  ou  moins  mêlée;  mais 
il  y  a  des  ligures  historiques  qui  attirent,  et  des  époques  dont  on  n'ap- 
proche point  impunément  :  en  présence  de  Louis  XIV  et  de  son  siècle, 
M.  de  Xoailles  n"a  pu  résister  au  désir  de  tracer  les  principaux  traits 
de  cette  grande  flgure  et  de  ce  grand  siècle.  Heureusement  pour  nous, 
sans  sortir  de  son  sujet,  il  l'a  agrandi;  sans  jamais  perdre  entièrement 
de  vue  M™^  de  Maintenon,  que  parfois  cependant  il  oublie  un  peu,  il  a 
peint  la  société,  la  cour,  le  règne  au  milieu  desquels  elle  a  vécu;  il  a 
rencontré  sur  son  chemin  la  politique,  l'administration  et  les  amours 
de  Louis  XIV,  Bossuet  et  Fénelon,  Port-Royal  et  Saint-Cyr,  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes  et  la  querelle  du  quiétisme,  et  il  a  traité  tous 
ces  sujets,  sur  lesquels  il  y  a  en  circulation  plus  d'idées  arrêtées  que 
de  notions  justes,  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  sohdité,  avec  une 
sympathie  sans  aveuglement  :  harmonie  précieuse  entre  le  sujet  et 
l'auteur,  qui  ajoute  à  l'intérêt  des  faits  et  n'ôte  rien  à  l'exactitude,  qui 
répand  sur  tout  l'ouvrage  le  mérite  du  naturel  et  le  charme  de  la  sin- 
cérité. 

Il  faut  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  une  assertion  beau- 
coup trop  modeste  de  la  préface  :  «  Ce  livre,  n'apprendra  rien  à  per- 
sonne.» Moi,  je  dirai  :  Il  apprendra  quelque  chose  à  tout  le  monde.  En 
effet,  présenter  sous  un  jour  nouveau  et  sous  un  jour  plus  vrai  des  évé- 
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nemens  souvent  mal  jugés,  n'est-ce  pas  les  faire  connaître  au  lecteur? 
Une  époque  brillante  peut  avoir  besoin  d'être  éclairée  par  Ihistoire, 
et  il  n'est  pas  mal  parfois  d'étudier  un  peu  ce  qu'on  blâme  ou  ce  qu'on 
admire. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  livre,  c'est  une  gravité  sans  raideur 
qui  participe  jusqu'à  un  certain  point  du  caractère  du  xvu'  siècle.  M.  de 
Noailles  a  rapporté  du  commerce  de  ce  grand  siècle  je  ne  sais  quelle 
dignité  simple  de  langage  trop  rare  aujourd'hui.  Aujourd'hui,  beau- 
coup d'écrivains  sont  pétulans,  familiers;  ils  obsèdent  et  tourmen- 
tent le  lecteur  pour  attirer  son  attention,  le  traitant  un  peu  comme  les 
ciceroni  en  Italie  traitent  les  voyageurs  qu'ils  contraignent  bon  gré  mal 
gré  d'admirer  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Le  duc  de  Noailles  n'est 
point  ainsi  :  il  fait  les  honneurs  de  son  sujet  comme  il  ferait  les  hon- 
neurs du  château,  avec  une  pohtesse  calme  et  mesurée,  mettant  cha- 
que personnage  à  la  place  qui  lui  convient  et  gardant  la  sienne. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'après  cela,  qu'on  va  hre  un  ouvrage  de 
grand  seigneur,  ce  qui  serait  une  pauvre  recommandation  aujourd'hui. 
Le  temps  est  passé  où  il  était  du  bel  air  de  ne  pas  se  donner  la  peine 
d'étudier  son  sujet  et  de  soigner  son  style,  pour  ne  point  trop  sentir  le 
pédant  et  Ihomme  de  lettres,  et  de  montrer  qu'on  était  gentilhomme 
en  ne  sachant  pas  écrire.  Ici  les  recherches  sont  toujours  conscien- 
cieuses; l'application,  cette  qualité  du  grand  siècle,  se  retrouve  partout; 
le  style,  qui  ne  vise  point  à  l'efTet  et  au  brillant,  est  constamment  na- 
turel et  soutenu,  parfois  il  atteint  une  véritable  élévation. 

Ce  qui  me  paraît  le  moins  remarquable  dans  l'ouvrage,  c'est  le  com- 
mencement. Les  deux  premières  ligures  qu'on  rencontre  sont  d'Au- 
bigné  et  Scarron.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'étaient  faites  pour  inspirer  très 
heureusement  l'auteur  de  l'Histoire  de  .!/'"«  de  Maintenon.  L'humeur  de 
tous  deux  n'avait  rien  de  commun  avec  la  sienne.  Ce  fonde  d'Aubigné, 
si  aventureux,  si  brave,  si  spirituel,  si  fanatique,  était,  pour  notre  au- 
teur, bien  hâbleur  et  bien  gascon;  Scarron  était  bien  grotesque  dans 
sa  personne  et  dans  ses  écrits.  M.  de  Noailles,  qui  se  croit  obligé  de  le 
peindre,  aurait,  je  crois,  dit  de  lui  volontiers  comme  Louis  XIV  des 
paysans  de  Téniers  :  «  Que  fait  ici  ce  magot?»  Peut-être  eùt-il  dû  l'ôter 
de  sa  galerie,  ou  du  moins  ne  le  montrer  qu'en  raccourci  et  renvoyer, 
pour  Agrippa  d'Aubigné,  à  cette  amusante  autobiographie  qui ,  pour 
la  verve  et  les  vanteries,  est  digne  d'être  placée  à  côté  de  la  vie  de  Ben- 
venu  to  Cellini. 

Dans  l'appréciation  de  ces  deux  écrivains,  dans  tout  ce  qui  tient  à 
l'histoire  littéraire  proprement  dite,  on  doit  s'attendre  que  M.  de  Noailles 
sera  moins  complètement  sur  son  terrain  que  quand  il  parlera  de  la 
société,  de  la  diplomatie  et  du  gouvernement.  Cependant  ses  jugemens 
littéraires,  toujours  sages,  sont  parfois  à  citer  pour  la  pensée  et  pour 
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l'expression.  Ce  qu'il  dit  des  deux  genres  de  burlesque  est  d'une  •ap- 
préciation littéraire  très  juste  et  très  fine.  «  Il  y  a  deux  sortes  de  bur- 
lesque :  celui  qui  transforme  les  choses  boufTonnes  en  choses  sérieuses 
et  part  d'une  réalité  basse  ou  vulgaire  pour  s'élever  à  la  poésie,  tel  est 
le  procédé  de  Boileau  dans  le  Lutrin,  et  celui,  au  contraire,  qui  trans- 
forme les  choses  sérieuses  en  choses  bouffonnes  et  part  de  la  haute  poé- 
sie pour  la  faire  descendre  à  la  vérité  triviale.  Le  premier,  meilleur  de 
fond  et  de  forme,  provoque  le  sourire  fin  de  l'esprit;  le  second,  d'un 
effet  plus  comique,  fait  rire  plus  franchement,  mais  lasse  plus  vite.  » 
Nul  criticjue  de  profession  ne  désavouerait  ce  jugement.  Il  est  difficile 
aussi  de  mieux  définir  une  des  choses  les  plus  indéfinissables,  le  charme 
de  la  conversation.  «  Ce  fut  là  enfin  (à  l'hôtel  Rambouillet)  que  na- 
quit réellement  la  conversation,  cet  art  charmant  dont  les  règles  ne 
peuvent  se  dire,  qui  s'apprend  à  la  fois  par  la  tradition  et  par  un  sen- 
timent inné  de  l'exquis  et  de  l'agréable,  où  la  bienveillance,  la  simpli- 
cité, la  politesse  nuancée,  l'étiquette  même  et  la  science  des  usages,  la 
variété  de  tons  et  de  sujets,  le  choc  des  idées  diil'érentes,  les  récits  pi- 
quans  et  animés,  une  certaine  façon  de  dire  et  de  conter,  les  bons  mots 
qui  se  répètent,  la  finesse,  la  grâce,  la  malice,  l'abandon,  l'imprévu, 
se  trouvent  sans  cesse  mêlés  et  forment  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  que 
des  esprits  délicats  puissent  goûter.  »  En  lisant  ce  morceau  charmant, 
que  bientôt  peut-être  personne  ne  comprendra  plus,  on  sent  que  l'au- 
teur connaît,  par  l'expérience  et  la  pratique,  ce  dont  il  parle  avec  un 
sentiment  si  vrai,  et  on  devinerait  qu'il  se  plaît  dans  un  de  ces  cercles 
choisis  où  l'art  qu'il  décrit  si  bien  s'est  réfugié  avant  de  périr. 

M.  de  Noailles  a  entrepris  une  tâche  difficile,  c'est  de  faire  revenir  le 
public  d'une  sorte  d'éloignement  instinctif  pour  M™*^  de  Maintenon.  On 
ne  saurait  nier  que  ce  nom  est  peu  populaire.  D'abord,  c'est  un  grand 
tort  qu'une  haute  fortune.  L'on  n'aime  point  ceux  qui  réussissent.  La 
suite  et  la  tenue  du  caractère  déplaisent  à  tous  ceux  qui  manquent  de 
ces  qualités  plus  estimables  que  séduisantes  :  on  se  console  d'en  être 
privé  par  en  médire.  Quand  on  a  gâté  sa  vie  en  cédant  à  ses  passions 
ou  à  ses  caprices,  c'est  un  soulagement  d'attaquer  les  existences  bien 
conduites.  Il  faut  convenir  que  M""«  de  Maintenon  ne  saurait  intéresser 
comme  M'°«  de  La  Vailière  :  elle  est  un  personnage  raisonnable  et 
non  un  personnage  passionné.  Est-ce  une  raison  pour  la  considérer 
comme  le  type  de  l'ambition,  du  calcul,  de  l'égoïsme,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  souvent?  M.  de  Noailles  s'élève  contre  ce  jugement,  que  beaucoup 
portent  avec  légèreté.  Peut-être  ne  parviendra-t-il  i)as  à  concilier  la 
sympathie  générale  à  la  femme  de  Louis  XIV,  à  celle  qui  dit  quelque 
part  ma  sécheresse;  mais  on  reviendra,  je  pense,  sur  beaucoup  d'exagé- 
rations hostiles  à  M"*  de  Maintenon,  exagérations  qu'on  est  accoutumé 
à  répéter  sur  parole,  comme  c'est  l'ordinaire,  sans  s'assurer  des  faits. 
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Sur  ce  point,  comme  sur  presque  tous  les  points  de  l'histoire,  il  existe 
une  opinion  généralement  admise  qui,  lorsqu'elle  n'est  pas  opposée  à  la 
vérité,  esta  côté  de  la  vérité. 

En  tête  de  son  ouvrage,  M.  de  Noailles  a  placé  un  argument  qui  ne 
sera  pas  le  moins  persuasif  contre  l'idée  peu  favorable  qu'on  se  fait  de 
M™''  de  Maintenon.  Cet  argument  est  un  charmant  portrait  gravé  d'a- 
près Pelitot  par  Mercuri.  Son  historien  dit  avec  raison  :  a  Malheureu- 
sement pour  M"""  de  Maintenon,  ce  n'est  qu'à  un  âge  déjà  trop  mûr  que 
son  élévation  l'a  exposée  à  nos  regards.  Nous  ne  la  connaissons  que 
vieille^  nous  nous  la  figurons  toujours  dans  sa  robe  feuille  morte  et  ses 
coiffes,  dévote  et  sévère,  régentant  la  cour,  devenue  sérieuse  comme 
elle,  et  portant,  avec  le  poids  des  années,  le  poids  de  son  ennui  et  de 
celui  du  roi.  Son  portrait,  même  le  plus  connu,  celui  où  elle  fut  peinte 
par  Mignard  en  sainte  Françoise  romaine,  alors  qu'elle  avait  soixante 
ans,  a  une  expression  noble  et  digne,  mais  en  même  temps  chagrine 
et  triste,  qui  contribue  à  la  fixer  sous  ces  traits  dans  notre  imagination. 
Le  reflet  de  la  jeunesse  ne  vient  pas  adoucir,  pour  nous,  sur  son  visage, 
les  rides  de  l'âge  avancé.  Il  faudrait  l'avoir  connue  jeune.  Heureux  ceux 
dont  l'image  arrive  à  la  postérité  sous  l'emblème  de  la  grâce  et  de  la 
beauté  :  la  postérité  en  est  pour  eux  plus  indulgente.  » 

Le  portrait  de  Petitot,  placé  en  tête  de  la  vie  de  M""^  de  Maintenon, 
rend  à  son  souvenir  ce  reflet  de  jeunesse  qui  lui  manquait,  et  dispose 
le  lecteur  à  en  croire,  sinon  le  jugement  de  l'auteur,  qu'il  pourrait 
soupçonner  de  partialité,  au  moins  les  nombreux  témoignages  des 
contemporains,  qui  parlent  tous  de  M"'*^  de  Maintenon  comme  d'une  per- 
sonne pleine  de  charme  et  d'agrément.  Selon  M""*  de  Sévigné,  elle  est 
«  aimable,  belle,  bonne  et  négligée;  on  cause,  on  rit  fort  bien  avec 
elle.  »  M""  de  Scudéry,  dans  son  roman  de  Clélie,  la  désigne  sous  le  nom 
de  la  belle  Lyrianne,  femme  de  Scaurus  (Scarron),  et  revenant  de  Lybie 
(de  la  Martinique).  Dans  ce  portrait,  on  trouve  cette  phrase  qui  sort  de 
la  banalité  du  genre  :  «  Son  esprit  était  fait  exprès  pour  sa  beauté.  » 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Saint-Simon,  son  ennemi  mortel,  Saint-Simon, 
l'homme  aux  boutades  et  aux  préventions,  cet  écrivain,  par  momens 
admirable,  dont  beaucoup  de  personnes  ont  la  simplicité  de  prendre 
au  sérieux  les  saillies  haineuses  et  les  fantasques  arrêts;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  Saint-Simon ,  lui  que  l'équité  historique  force  d'appeler  le  ca- 
lomniateur des  Noailles  et  de  M™"  de  Maintenon,  qui  n'ait  déclaré  qu'elle 
avait  «  l'esprit  le  plus  agréable  et  le  plus  amusant.  »  Cet  esprit  avait  at- 
tiré chez  le  poète  Scarron  la  meilleure  compagnie,  avait  charmé  Ninon, 
qui  se  connaissait  en  grâce  et  n'avait  nul  faible  pour  la  pédanterie,  ne 
lassa  jamais  le  roi,  accoutumé  à  vivre  dans  un  cercle  d'hommes  et  de 
femmes  spirituels  où  étincelait  l'esprit  des  Mortemart.  M""^  de  Maintenon 
remporta  un  plus  grand  triomphe.  M"»*  de  Montespan,  dont  elle  com- 
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battait  ouvertement  la  passion,  à  qui  elle  ne  cachait  point  qu'elle  com- 
battait celle  du  roi,  ^1""=  de  Montespan,  malgré  tout  son  ressentiment 
et  au  milieu  des  explosions  orageuses  d'un  mécontentement  bien  natu- 
rel, se  sentait  invinciblement  attirée  vers  celle  qu'elle  maudissait  sou- 
vent. Ce  goût  pour  une  personne  qu'elle  avait  tant  sujet  de  haïr,  cet 
attrait  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre,  prouvent,  ce  me  semble,  plus 
que  tout  le  reste,  quel  charme  l'esprit  de  M™'  de  Mainlenon  exerçait 
sur  ce  qui  l'approchait,  car  c'est  par  l'esprit  seulement  que  pouvaient 
s'attirer  ces  deux  personnes  que  tant  de  choses  tendaient  h  diviser. 

La  maturité  de  l'âge  et  une  dévotion  que  tout  prouve  avoir  été  sin- 
cère, sa  situation  à  la  cour,  n'empêchaient  point  M"^  de  Maintenon  d'é- 
crire à  son  ancienne  amie,  M"**  de  Lenclos,  des  lettres  pleines  de  grâce  : 
«  Continuez,  mademoiselle.,  à  donner  de  bons  conseils  à  M.  d'Aubigné 
(frère  de  M"*'  de  Maintenon),  il  a  bien  besoin  des  leçons  de  Léontium. 
Les  avis  d'une  amie  aimable  persuadent  toujours  mieux  que  ceux  d'une 
sœur  sévère.  »  31'"'=  de  Maintenon  disait  à  Saint-Cyr  :  «  Je  suis  oii  vous 
me  voyez  sans  y  avoir  tendu,  sans  l'avoir  désiré,  sans  l'avoir  espéré, 
sans  l'avoir  prévu.  »  Elle  ajoutait  :  «  Je  ne  le  dis  qu'à  vous,  parce  que  le 
monde  ne  le  croirait  pas.  »  Elle  avait  raison,  et,  pour  ma  part,  j'aurais 
quelque  peine  à  le  croire;  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  à  l'esprit  d'in- 
trigue, à  l'ambition  prévoyante  qu'on  lui  a  prêtés.  Elle  a  vu  venir  sa 
fortune  et  l'a  secondée;  elle  s'est  laissé  porter  par  sa  destinée;  elle  a  eu  la 
plus  grande  et  la  plus  permise  des  habiletés  :  elle  n'a  point  fait  de  faute; 
c'est  celle  qu'on  pardonne  le  moins.  Du  moins  a-t-elle  été  modeste  dans 
sa  grandeur,  et  désintéressée  au  point  de  demeurer  sans  fortune  après 
la  mort  du  roi.  Ce  sont  là  deux  marques  dune  ame  qui  n'était  point 
commune.  Ayant  connu  dans  son  enfance  l'infortune  et  presque  la  pau- 
vreté, elle  fut  toujours  sérieusement  occupée  des  pauvres;  elle  insti- 
tua pour  les  jeunes  personnes  de  condition  qui  pourraient  se  trouver 
dans  la  situation  où  elle  avait  été  elle-même  la  maison  de  Saint-Cyr, 
son  titre  d'honneur  dans  la  postérité.  Dans  une  de  ses  lettres,  elle  rap- 
porte une  conversation  entre  elle  et  le  roi,  dans  laquelle  le  roi  avait 
répondu,  comme  pourrait  le  faire  un  économiste  de  nos  jours  parlant 
contre  le  droit  à  l'assistance:  «Mes  aumônes  ne  sont  que  de  nouvelles 
charges  pour  mes  peuples;  plus  je  donnerai,  plus  je  prendrai  sur  eux... 
Un  roi  fait  l'aumône  en  dépensant  beaucoup  et  à  propos.  »  M'"*"  de  Main- 
tenon, sans  se  laisser  décourager  par  ce  que  cette  réponse  offrait  de 
sensé,  répliqua  avec  un  langage  qui  ne  manquait  ni  de  chaleur  ni  de 
hardiesse  :  «  Cela  est  vrai;  mais  tant  de  gens  que  vos  bâtimens,  vos 
guerres  et  vos  maîtresses  ont  réduits  à  la  mendicité  par  la  nécessité  des 
impôts,  il  faut  bien  les  soulager  aujourd'hui.  Nommez  cela  pension  ou 
aumône;  mais  il  est  bien  juste  que  ces  malheureux  vivent  par  vous, 
puisqu'il  ont  été  ruinés  par  vous.  » 
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A  propos  des  dépenses  de  Louis  XIV,  elle  écrivait  au  cardinal  de 
Noailles  :  «  Je  n'ai  pas  plu  dans  une  conversation  sur  les  bàtimens,  et 
ma  douleur  est  d'avoir  fâché  sans  fruit..,.  Il  n'y  a  qu'à  prier  et  souffrir; 
mais  le  peuple,  que  deviendra-t-il?  »  Je  laisse  le  lecteur  sous  l'impression 
de  cette  parole  humaine,  dont  l'accent  semble  sincère. 

Sans  partager  tout-à-fait  l'opinion  de  son  biographe,  et  sans  réclamer 
contre  elle,  je  m'associe  pleinement  à  la  conclusion  du  jugement  qu'il 
porte  sur  M"''  de  Maintenon  :  «  Sa  véritable  supériorité  n'est  pas  dans  la 
profondeur  des  vues  et  dans  l'habileté  de  conduite  par  laquelle  on  croit 
qu'elle  s'est  élevée,  mais  dans  cette  constante  possession  d'elle-même, 
qui  lui  fit  également  porter  toutes  les  fortunes  sans  être  humiliée  par 
son  abaissement  ni  éblouie  par  sa  grandeur.  »  Enfin,  quant  au  point  le 
plus  délicat  de  la  conduite  de  M'"*'  de  Maintenon,  je  me  bornerai ,  avec 
son  biographe,  à  rappeler  en  passant  combien  les  attaques  dirigées 
contre  la  sagesse  d'une  personne  à  qui  la  sagesse  semble  si  naturelle 
ont  peu  d'autorité  et  de  vraisemblance,  et,  à  ce  sujet,  je  citerai  ces  dé- 
licates paroles  de  son  apologiste  :  «  Il  ne  sied  jamais  de  discuter  la  vertu 
des  femmes.  Les  plus  calomniées,  quand  elles  ont  le  sentiment  de  la 
dignité  de  leur  sexe,  préfèrent  sur  ce  point  délicat  le  silence  à  la  con- 
troverse, dùt-il  sortir  de  celle-ci  des  preuves  en  leur  faveur.  Les  apo- 
logies les  offensent,  31""'  de  Maintenon  m'interdirait  certainement  ici  de 
répondre  aux  mensonges  des  libelles  où  l'on  s'est  plu  à  l'outrager.  » 

Ces  dépenses  en  bàtimens  qui  affligeaient  M"^  de  Maintenon  ont 
fourni  à  son  historien  le  sujet  d'un  curieux  chapitre  sur  les  sommes 
dépensées  pour  les  fastueux  travaux  de  Versailles.  Il  était  conduit  na- 
turellement à  traiter  ce  sujet,  et  le  rencontrait  pour  ainsi  dire  sans 
sortir  de  chez  lui.  En  effet,  aux  travaux  de  Versailles  se  rattachait  ce 
magnifique  aqueduc  qui  devait  amener  la  rivière  de  l'Eure,  et  dont 
les  arches  majestueuses,  encore  debout,  traversent  le  parc  de  Main- 
tenon. Ce  prodigieux  travail,  dirigé  par  Vauban,  n'a  pas  été  achevé. 
Des  trois  rangs  d'arcades  qui  devaient  s'élever  l'un  au-dessus  de  fautre, 
le  premier  seul  a  été  terminé.  Ainsi  réduit,  l'aqueduc  de  Maintenon 
surpasse  encore  en  hauteur  les  aqueducs  romains  (1).  Il  semble,  comme 
Racine  récrivait  à  Boileau,  bâti  pour  l'éternité.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
autre  parc  dans  le  monde  ait  une  pareille  décoration.  M.  de  Noailles, 
qui,  au  sujet  de  cette  œuvre  gigantesque,  entre  dans  de  curieux  dé- 
tails, est  conduit  à  s'occuper  des  dépenses  de  Versailles  :  il  montre 
qu'elles  ont  été  exagérées;  mais  ce  qui  en  reste,  d'après  son  évaluation 
plus  exacte,  est  encore  assez  considérable  ,  car  les  430  millions,  dont 
M.  de  Noailles  n'a  pas  donné  l'équivalent  d'après  la  valeur  d'échange 

(1)  La  hauteur  du  pont  du  Gard,  qui  a  de  même  trois  rangs  d'arcades,  est  de  168  pieds; 
celle  de  l'aqueduc  de  Maintenon,  s'il  eût  été  terminé,  aurait  atteint  216  pieds. 
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actuelle  du  numéraire,  doivent  bien  représenter  à  peu  près  4  mil- 
liard (l).  C'est  beaucoup  sans  doute  pour  des  bâlimens;  mais  du  moins 
ce  n'est  pas  quatre  milliards  six  cents  millions  comme  le  disait  Volney. 

L'ouvrage  de  M.  de  Noailles  ne  contient  rien  de  très  nouveau  sur  le 
mariage  de  M"^  de  Maintenon  et  du  roi.  Je  ne  sais  ce  qui  l'a  empêché  de 
citer  parmi  les  preuves  de  ce  mariage,  dont  au  reste  personne  ne  doute 
plus,  une  curieuse  lettre  du  père  Bourdaloue  à  M™''  de  Maintenon  où 
je  trouve  ce  conseil  significatif:  «  Quand  il  vous  arrivera  de  vous  cou- 
cher devant  la  personne  que  vous  me  marquez,  ne  vous  dispensez  point 
pour  cela  de  faire  à  Dieu  une  prière  courte  avant  de  vous  mettre  au 
lit.  Cette  régularité  l'édifiera  et  lui  pourra  être  une  bonne  instruc- 
tion. » 

Louis  XIV,  dont  M,  de  Noailles  n'est  pas  moins  l'historien  que  de 
M™^  de  Maintenon,  est  aussi  de  sa  part  l'objet  d'une  prédilection  que 
tous  les  lecteurs  ne  partageront  pas  au  même  degré.  La  faveur  ou  la 
sévérité  de  l'opinion  publique  pour  Louis  XIV  et  son  règne  offrent 
comme  une  sorte  de  thermomètre  qui  indique  l'état  des  esprits  dans 
un  temps  donné.  Malgré  la  réaction  qui  suivit  les  dernières  années 
de  ce  règne  et  le  mouvement  d'opinion  qui  commença  dès-lors  à  se 
produire,  sauf  quelque  persiflage  dans  les  Lettres  persanes,  écrites 
en  pleine  régence,  le  xviii^  siècle,  le  siècle  philosophique,  a  assez 
ménagé  la  mémoire  de  Louis  XIV.  Le  xvni"  siècle  appartient  aux 
hommes  de  lettres,  et  les  hommes  de  lettres,  Voltaire  à  leur  tête, 
resj)ectaient  le  protecteur  de  la  littérature  dans  l'ennemi  de  la  liberté 
de  penser.  Après  que  la  révolution  eut  jeté  aux  vents  les  cendres  du 
grand  roi  et  les  souvenirs  du  passé  qu'il  représentait,  on  reconnut  ceux 
qui  se  rattachaient  aux  idées  révolutionnaires  et  ceux  qui  voulaient 
fonder  de  nouveau  l'ordre  monarchique,  à  l'aspect  sous  lequel  ils  en- 
visageaient et  présentaient  Louis  XIV.  Ainsi,  tandis  que  Chénier,  dans 
son  Fpitre  à  Voltaire,  écrivait  ce  vers  assez  injuste  sur  le  souverain  : 

Qui  de  réclat  des  arts  empruntait  son  éclat, 

les  adversaires  de  la  tradition  révolutionnaire  lui  opposaient  comme 
un  bouclier  la  mémoire  de  Louis  XIV.  L'emi)ire,  malgré  l'attrait  na- 
turel du  despotisme  pour  le  despotisme,  ne  se  plut  jamais  beaucoup 
au  souvenir  du  grand  roi.  La  splendeur  rivale  et  trop  voisine  de  ce 
souvenir  l'importunait,  il  aimait  mieux  évoquer  la  mémoire  lointaine 

(1)  M.  de  Noailles  fait  remarquer  que  dans  cette  somme  se  trouvent  compris  non-seu- 
lemciit  les  travaux  de  luxe,  c'est-à-dire  ceux  des  châteaux  de  Versailles,  de  Marly,  de 
Trianon  et  leurs  dépendances,  mais  aussi  les  travaux  de  l'Observatoire,  de  l'église  et  du 
dôme  des  Invalides,  de  la  place  Vendôme,  de  l'église  de  Notre-Dame  à  Versailles,  du 
Val-de-Grace,  d'une  partie  du  canal  du  Languedoc,  et  enfin  des  manufactures,  tous  mo- 
numens  publics  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  les  habitations  royales. 
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et  un  peu  fantastique  de  Cliarlemagne.  Sous  la  restauration,  en  pré- 
sence des  menaces  impuissantes  de  l'ancien  régime,  ce  fut  acte  d'op- 
position de  chercher  à  diminuer  Louis  XIV.  Nul  ne  le  fit  plus  habile- 
ment que  M.  Lémontey  dans  un  morceau  d'histoire  qui  serait  plus 
remarquable  encore,  s'il  n'était  par  trop  aiguisé  en  épigramme.  Enfin 
le  temps  de  la  justice  arriva  pour  le  monarque,  tour  à  tour  placé  trop 
haut  et  trop  bas.  La  France,  après  1830,  se  sentit  assez  forte  pour  ne 
plus  craindre  la  royauté  absolue  et  pour  le  juger  équitablement,  sine 
ira  et  studio.  Ce  jugement  porté  sans  passion  fut  en  définitive  favorable 
à  Louis  XIV.  Un  historien  sympathique  à  la  révolution  française,  M.  Mi- 
gnet,  guidé  par  cette  haute  et  intelligente  impartialité  qui  le  caracté- 
rise, décerna  au  gouvernement  de  Louis  XIV  un  hommage  qui,  dans 
sa  bouche,  ne  pouvait  être  suspect.  Aujourd'hui  enfin,  rencontre  bi- 
zarre, quand  les  trônes  s'ébranlent  ou  s'écroulent,  quand  l'ancienne 
société  se  brise  et  se  dissout  partout  en  Europe,  voici,  dans  l'ouvrage 
de  M.  de  Noailles,  que  la  figure  de  Louis  XIV  se  présente  encore  une 
fois,  non  pas  dans  les  splendeurs  de  l'apothéose,  mais  éclairée  par  une 
main  habile  d'un  jour  favorable.  M.  de  Noailles  n'est  pas  un  enthou- 
siaste aveugle,  c'est  un  apologiste  sincère,  bien  qu'un  peu  prévenu.  Il 
n'a  pas  pour  Louis  XIV  une  idolâtrie  insensée,  mais  une  respectueuse 
admiration.  Il  n'a  point  les  complaisances  d'un  courtisan  de  Versailles, 
mais  il  respire  cet  attachement  désintéressé  pour  l'autorité  royale  que 
les  Anglais  appellent  loyauté.  A  ce  sentiment  vient  se  mêler  une  sorte 
de  mélancolie  et  un  regret  contenu  à  l'aspect  d'une  société  calme, 
ordonnée,  imposante,  et  ce  regret,  le  gouvernement  actuel  ne  saurait 
lui  en  faire  un  crime,  car  il  l'éprouvait  sous  le  gouvernement  qui  a 
été  renversé. 

Si  l'on  veut  voir  la  royauté  de  Louis  XIV  présentée  sans  emphase 
dans  toute  sa  grandeur  politique  et  sociale,  il  faut  lire  l'ouvrage  de 
M.  de  Noailles,  et  surtout  le  chapitre  viii.  On  ne  fera  pas  mal  de  par- 
courir ensuite  le  livre  de  Lémontey  pour  tempérer  l'admiration  par 
un  peu  de  critique,  et  mettre  quelques  ombres  à  ce  tableau,  d'un  co- 
loris non  pas  éblouissant,  mais  sage,  égal,  harmonieux,  qui  pourrait 
faire  illusion  par  ses  qualités  même.  Tout  ce  que  dit  M.  de  Noailles  est 
vrai;  mais  a-t-il  tout  dit? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  ce  livre  soit  une  glorification 
ou  même  une  amnistie  complète  de  Louis  XIV.  Ainsi,  après  avoir  expli- 
qué, sans  le  justifier  bien  entendu,  comment  le  scandale  des  légitimés 
était  préparé  dans  les  esprits  par  le  préjugé  féodal  en  vertu  duquel  ni 
Guillaume-le-Conquérant  ni  Dunois  ne  rougissaient  de  bâtardise,  — 
avant  le  préjugé  féodal,  par  les  dispositions  de  la  législation  romaine  sur 
le  concubinat,  —  et  enfin  par  l'autorité  monarchique  investie  du  droit 
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(le  légitimation,  ce  qui,  strictement,  conférait  à  Louis  XIV  le  pouvoir 
de  s'absoudre  de  ses  fautes;  après  avoir  allégué  toutes  ces  circonstances 
atténuantes,  M.  de  Noailles  n'en  prononce  pas  moins  une  sentence  ri- 
goureuse au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion  :  «  Mais  le  scandale 
donné  par  les  rois  ne  se  justifie  pas  aux  yeux  de  Dieu  par  l'exemple  de 
leur  race  et  par  les  adulations  de  leurs  peuples.  Qui  sait  si  ces  fautes 
ne  sont  pas  entrées  pour  une  part  d'expiation  dans  les  maux  que  nous 
avons  vu  fondre  sur  la  famille  royale?  »  Et  il  ajoute  avec  une  grande 
élévation  de  pensée  et  de  langage  :  «  La  Providence  a  deux  justices, 
celle  qu'elle  rend  en  secret,  au  sortir  de  la  vie,  à  chacun  selon  ses 
œuvres,  et  celle  qu'elle  fait  éclater  au  grand  jour,  en  laissant  les 
liommes  eux-mêmes  en  être  les  ministres,  quand  de  longues  fautes  ou 
de  grands  malheurs  commis  par  les  races  royales  ou  par  les  nations 
exigent  que  le  monde  soit  vengé  des  scandales  qu'il  a  soufferts  long- 
temps. Sans  cesse  dans  l'histoire  les  rois  et  les  peuples  se  châtient  les 
uns  les  autres  sous  le  regard  de  Dieu,  exécuteurs  tour  à  tour  de  la 
justice  du  ciel  sur  la  terre,  » 

Tout  n'est  pas  de  cetie  gravité.  Ainsi  M.  de  Noailles  nous  montre  dans 
Louis  XIV  non-seulement  le  roi  majestueux,  le  politique  habile  et  per- 
sévérant, mais  l'homme,  et,  ce  qu'on  a  fait  rarement,  le  jeune  homme. 
Louis  XIV  se  présente  d'ordinaire  à  notre  imagination  avec  une  raideur 
un  peu  théâtrale,  à  l'état  d'idole,  et  dans  sa  vieillesse  de  grand  lama  en- 
nuyé à  force  d'encens  et  d'adorations;  mais  Louis  XIV  jeune,  vaillant, 
plein  d'entrain  et  de  bonne  humeur,  est  un  personnage  que  nous  con- 
naissons moins.  C'est  ainsi  que  nous  le  présente  en  passant  M.  de  Noailles 
d'après  les  Mémoires  de  Mademoiselle.  «  Le  roi  arriva,  dit-elle,  au  ga- 
lop, tout  crotté  et  mouillé,  venant  du  siège  (de  Montmédy);  mais,  quel- 
que négligé  qu'il  fût,  je  le  trouvai  de  bonne  mine.  11  ne  parlait  que 
de  ses  mousquetaires,  de  ses  compagnies  de  gendarmes  et  de  chevau- 
légers,  et  de  leurs  belles  casaques  bleues.  —  Avez-vous  jamais  entendu 
des  timbales?  —  Oui,  lui  dis-je,  j'en  ai  entendu.  Il  me  demanda  :  Et  où? 
Je  me  mis  à  sourire  et  lui  dis  avec  une  mine  respectueuse  :  Dans  les  trou- 
pes étrangères  qui  étaient  avec  nous  pendant  la  guerre.  J'ajoutai  :  Le 
souvenir  ne  m'en  doit  pas  être  agréable;  c'est  le  temps  où  j'ai  déplu  à 
votre  majesté;  je  lui  en  demande  pardon;  je  le  devrais  faire  à  genoux. 
11  me  répondit  :  Je  m'y  devrais  mettre  moi-même,  de  vous  entendre 
parler  ainsi.  Il  ne  faut  plus  parler  du  passé.  Et  nous  nous  remîmes  à  par- 
ler de  la  guerre.  Il  me  conta  toutes  ses  campagnes  et  tout  ce  qu'il  avait 
fait.  Je  lui  dis  :  Le  roi  votre  grand-père  n'y  a  pas  été  si  jeune.  Il  me 
répondit  :  Il  en  a  néanmoins  plus  fait  (jue  moi.  Jusqu'ici,  on  ne  m'a  pas 
laissé  aller  si  avant  que  j'aurais  voulu;  à  l'avenir,  j'espère  que  je  ferai 
parler  de  moi...  Si  nous  étions  à  nous  disputer,  le  roi  d'Espagne  et 
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moi,  je  le  ferais  bien  céder.  Que  je  serais  aise,  s'il  voulait  se  battre 
contre  moi  pour  terminer  la  guerre  tête  à  tête!  11  n'aurait  garde  de  le 
faire;  de  cette  race,  ils  ne  se  battent  jamais.... 

«...  11  allait  danser  chez  les  particuliers,  chez  le  duc  de  Lesdiguières, 
chez  le  chanceher,  chez  le  maréchal  de  Villeroy,  chez  le  maréchal  de 
l'Hôpital,  d'où  il  reconduisit  une  fois  d'un  si  grand  train  M"«  de  Luxem- 
bourg que  les  gardes  ne  purent  suivre,  et  il  disait  à  Mademoiselle  :  Que 
je  serais  aise  que  les  voleurs  nous  attaquassent!  » 

Plus  tard,  toute  la  vie  journalière  de  Louis XIV,  les  fêtes,  les  chasses, 
les  promenades,  passent  devant  les  yeux  du  lecteur  pour  ainsi  dire 
heure  par  heure,  avec  une  exactitude  animée  qui  transporte  au  sein  de 
cette  existence  brillante,  de  ces  mœurs  élégantes,  de  ces  divertisse- 
mens  magnifiques,  auxquels  concouraient  Molière  et  Racine.  Les 
amours  du  roi  trouvent  leur  place  dans  cette  histoire  à  côté  des  grands 
événemens  du  siècle,  et  toute  cette  partie  du  récit  est  traitée  avec  beau- 
coup de  délicatesse.  La  situation  singulière  de  Louis  XIV  entre  M"^  de 
Montespan,  M"*^  de  Fontanges  et  M"*  de  Maintenon  forme  un  chapitre  de 
roman  psychologique  très  bien  touché,  beaucoup  plus  vrai  et  beaucoup 
plus  fin  que  le  roman  prétendu  historique  de  M"^  de  Genlis.  Le  grave 
auteur  rencontre  des  expressions  très  gracieuses ,  telles  que  celles-ci  : 
«  Cette  nouvelle  divinité  ne  brilla  qu'un  instant,  comme  une  fugitive 
apparition  du  plaisir.  Après  avoir  ébloui  la  cour  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté,  elle  disparut  bientôt,  et  tomba  comme  une  fleur  prompte- 
ment  séchée.  Cependant  sa  chevelure,  détachée  un  jour  par  le  vent 
dans  une  forêt,  a  éternisé  son  nom  et  est  devenue  comme  un  monu- 
ment fragile  et  impérissable  de  son  éclat  passager.  » 

Mais  l'historien  ne  s'arrête  qu'un  moment  à  ces  aimables  frivolités; 
le  sérieux  domine  dans  son  récit.  On  le  retrouve  tout  entier  dans  l'ex- 
phcation  des  causes  de  la  guerre  de  Hollande,  où  la  profondeur  des 
desseins  ne  saurait  absoudre  pour  nous  les  menées  tortueuses  d'une 
diplomatie  qui  serait  sans  excuse,  si  elle  n'eût  été  alors  employée  par 
tout  le  monde.  Le  système  financier  de  Colbert  est  bien  apprécié.  Peut- 
être  eût-il  été  juste  d'y  relever,  comme  l'a  fait  l'habile  historien  de  ce 
grand  ministre,  M.  Clément,  l'excès  du  système  de  protection,  système 
justifié  cependant  jusqu'à  un  certain  point  par  la  nécessité  de  fonder  l'in- 
dustrie française,  mais  sur  lequel  on  se  garda  de  revenir  quand  il  ne 
fut  plus  nécessaire,  et  dont  la  tradition  est  beaucoup  trop  fidèlement 
suivie  de  nos  jours.  Les  Mémoires  de  Louis  XIV  ont  fourni  à  M.  de 
Noailles  le  sujet  d'une  dissertation  qui,  je  le  dis  sans  rien  exagérer, 
sera  jugée  par  les  amis  de  l'érudition  comme  un  excellent  morceau 
de  critique  littéraire.  La  conclusion  est  que  ces  Mémoires  sont  bien 
réellement  de  Louis  XIV.  Il  appartenait  à  l'auteur,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  plus  qu'à  un  autre,  de  donner  des  éclaircissemens  à  ce  sujet. 
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puisque  c'est  au  maréchal  de  Noailles,  son  trisaïeul,  que  sont  dus  les 
précieux  documens  publiés  depuis  par  Grouvelle  sous  le  titre  d' Œuvres 
de  Louis  XIV,  et  à  la  suite  desquels  on  aurait  pu  ne  pas  imprimer  les 
vers  du  roi  sur  la  présidente  Tambonneau ,  vers  qui  confirment  le  ju- 
gement de  Boileau  sur  le  talent  poétique  de  Louis  XIV  :  «  Votre  ma- 
jesté fait  tout  ce  qu'elle  veut;  elle  a  voulu  faire  des  vers  détestables,  et 
elle  y  a  parfaitement  réussi.  » 

Les  preuves  matérielles  si  judicieusement  rassemblées  par  M.  de 
Noailles  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  l'authenticité  des  Mémoires 
de  Louis  XIV.  Avant  que  ces  preuves  eussent  été  données,  j'avais  eu 
occasion,  dans  mes  cours,  de  me  prononcer  en  faveur  de  la  thèse  qu'il 
vient  de  prouver.  Les  écrits  de  certains  hommes  portent  une  marque 
que  nul  ne  saurait  contrefaire.  Ainsi  je  n'ai  jamais  douté,  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  que  les  mémoires  attribués  au  cardinal  de  Richelieu  ne  lui 
appartinssent  bien  réellement,  au  moins  en  partie,  car,  dans  ces  mé- 
moires, écrits  d'un  style  prolixe  par  un  personnage  qui  s'obstinait  à 
vouloir  être  homme  de  lettres,  tandis  que  la  nature  l'avait  fait  homme 
d'action,  on  trouve  çà  et  là  des  traits  qui  révèlent  Richeheu  :  quand,  par 
exemple,  la  mort  de  Wallenstein,  son  ennemi,  lui  arrache  des  expres- 
sions pleines  d'une  sympathie  évidente  pour  ce  grand  serviteur  aban- 
donné par  le  maître  dont  il  a  fait  la  puissance;  quand  son  dépit  lui 
inspire  des  allusions  si  claires  à  la  faiblesse  du  roi,  qui,  s'il  pouvait,  ne 
demanderait  conseil  à  aucun;  quand  enfin ,  à  propos  de  Battori,  victime 
de  l'Autriche,  il  prononce  cette  maxime,  qu'il  devait  pratiquer  jusqu'au 
bout  :  «  exemple  mémorable  qu'il  n'y  a  point  d'issue  de  l'autorité  sou- 
veraine que  le  précipice,  et  qu'on  ne  la  doit  déposer  qu'avec  la  vie,  » 
cette  dernière  phrase  est  une  signature.  Il  en  est  de  même  des  Mémoires 
de  Louis  XIV;  lui  seul  a  pu  écrire  les  lignes  suivantes  sur  la  propriété  : 
«Tout  ce  qui  se  trouve  dans  nos  états,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
nous  appartient  au  même  titre  et  doit  nous  être  également  cher.  Les 
deniers  qui  sont  dans  notre  cassette,  ceux  qui  demeurent  entre  les  mains 
de  nos  trésoriers  et  ceux  que  nous  laissons  dans  le  commerce  de  nos 
peuples  doivent  être  également  ménagés. 

Louis  XIV  avait  dit  un  jour  :  «  L'état,  c'est  moi!  »  Lui  aussi  regardait 
donc  l'état  comme  seul  propriétaire  :  c'est  du  communisme  royal  s'il 
en  fut.  Que  ceux  qui  veulent  confisquer  au  profit  de  l'état  la  propriété 
individuelle  ne  regardent  pas  dans  l'avenir  de  liberté  qui  attend  le 
monde;  qu'ils  se  retournent  vers  les  âges  de  servitude.  Les  rêves  or- 
gueilleux du  despotisme  ont  devancé  leurs  doctrines,  et,  s'ils  cherchent 
aujourd'hui  des  pays  où  prévalent  ces  doctrines,  qu'ils  les  demandent 
à  l'Orient,  cette  terre  du  passé  et  de  la  servitude;  qu'ils  détournent  les 
yeux  des  contrées  civilisées  et  prospères,  de  l'Angleterre,  des  États-Unis, 
et  qu'ils  aillent  contempler  la  réalisation  de  leur  utopie  dans  cette  mi- 
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sère  qu'il  faut  avoir  vue  pour  s'en  faire  une  idée,  dans  l'inexprimable 
misère  des  fellahs  de  Méhémet-Ali  ! 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  la  partie  la  plus  importante  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Noailles,  partie  qui  forme  un  véritable  tout  :  je  veux  parler  de 
l'étude  historique,  approfondie,  que  son  sujet  lui  a  donné  l'occasion  de 
faire  sur  le  plus  funeste  événement  du  règne  de  Louis  XIV  :  la  révoca- 
tion de  ledit  de  Nantes.  Ici  encore,  M.  de  Noailles  a  trouvé  un  lieu  com- 
mun établi,  et,  en  histoire,  lieu  commun  est  presque  toujours  synonyme 
d'erreur.  Ce  lieu  commun,  M.  de  Noailles  l'exprime  ainsi:  «Pour  beau- 
coup de  personnes,  cet  événement  n'a  d'autre  origine  que  l'influence  de 
cette  favorite  dévote,  qui,  abusant  de  l'empire  que  l'âge  et  la  dévotion 
lui  avaient,  dit-on,  acquis  sur  le  monarque,  aurait  tout  à  coup  inspiré  à 
celui-ci  une  longue  et  atroce  persécution  contre  une  partie  de  ses  sujets. 
Peu  s'en  faut  qu'on  ne  se  représente  le  grand  roi  agenouillé  devant  elle, 
un  chapelet  à  la  main,  et,  sur  ses  injonctions  impitoyables,  proscrivant, 
châtiant  les  hérétiques  de  son  royaume  pour  expier  sur  eux  ses  péchés 
et  les  scandales  de  sa  jeunesse.  »  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  là  l'expli- 
cation de  ce  grand  et  déplorable  fait  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  : 
l'édit  de  Nantes  n'a  point  été  révoqué  pour  faire  plaisir  à  M""'  du  Main- 
tenon  ni  pour  expier  les  péchés  amoureux  du  roi  ;  non ,  cette  mesure 
si  désastreuse  a  été  le  résultat  d'une  politique  suivie  avant  Louis  XIV, 
approuvée  par  l'opinion,  conforme  aux  idées  qui  régnaient  dans  tous 
les  états  cathohques  et  protestans  de  l'Europe.  Les  mesures  violentes 
n'ont  point  été  adoptées  brusquement  et  de  gaieté  de  cœur  dans  un 
esprit  de  fanatisme  et  de  persécution;  on  y  a  été  entraîné  par  les  em- 
barras d'une  situation  difficile  qu'on  avait  imprudemment  créée,  et 
d'où  l'on  ne  savait  plus  comment  sortir.  Voilà  ce  qu'expose  très  bien 
M.  de  Noailles.  Il  n'est  point  l'apologiste  de  la  mesure,  il  en  est  l'histo- 
rien; il  ne  la  justifie  pas,  mais  il  l'explique.  On  peut  condamner  en 
termes  encore  plus  sévères  ce  qu'il  se  contente  trop  peut-être  de  dés- 
approuver, et,  pour  ma  part,  je  le  ferais  volontiers  :  j'éprouve  plus  de 
colère  que  lui  en  présence  des  faits  qu'il  expose;  mais  je  ne  puis  ni  chan- 
ger ces  faits  ni  en  détruire  l'enchaînement.  C'est  cet  enchaînement 
surtout  qui  n'avait,  je  crois,  jamais  été  aussi  bien  mis  en  lumière,  c'est 
cet  enchaînement  dont  je  voudrais  donner  idée  au  lecteur,  mais  qui, 
je  le  sens  trop,  ne  pourra  être  complètement  saisi  que  dans  l'ouvrage 
même. 

D'abord,  en  ce  qui  concerne  l'influence  de  M""'  de  Maintenon  sur  la 
décision  que  prit  Louis  XIV  au  sujet  des  protestans,  il  n'a  pas  été  diffi- 
cile à  M.  de  Noailles  de  montrer  combien  cette  influence  avait  été  exa- 
gérée, pour  ne  rien  dire  de  plus.  Voltaire,  dont  les  préventions  anti-re- 
ligieuses n'égaraient  pas  cette  fois  l'admirable  bon  sens,  Voltaire  avait 
dit,  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  On  voit,  par  les  lettres  de  M'"^  de  Main- 
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tenon,  qu'elle  ne  pressa  point  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ej  ses 
suites,  mais  qu'elle  ne  s'y  opposa  point,  »  Je  le  crois  bien,  on  ne  s'oppo- 
sait guère  aux  plans  de  Louis  XIV.  Le  rôle  de  M"^  de  Mainlenon  auprès  du 
roi  était  beaucoup  plus  un  rôle  de  complaisance  que  de  direction.  C'est 
encore  ce  que  pensait  Voltaire.  «  Pounpioi  dites-vous,  écrit-il  à  M.  de 
Formey,  que  M'"«  de  Maintenon  eut  beaucoup  de  part  à  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes?  Elle  toléra  cette  persécution  comme  elle  toléra 
celle  du  cardinal  de  Noailles,  celle  de  Racine,  m^xs  certainement  elle 
n'y  eut  aucune  part.  C'est  un  fait  certain,  elle  n'osait  jamais  contrarier 
Louis  XIV.  »  Voilà  la  vérité;  on  est  toujours  disposé  à  croire  à  des  in- 
fluences cachées  sur  les  volontés  des  hommes  qui  conduisent  le  monde. 
Pour  moi ,  tout  en  reconnaissant  et  en  respectant  la  discrète  influence 
que  la  tendresse  peut  exercer  sur  le  génie,  je  n'ai  pas  grande  foi  aux 
Egéries,  et  j'imagine  que  Numa  en  faisait  à  sa  tête  après  ses  entretiens 
au  bord  de  la  fontaine.  La  grande  affaire  de  M"''  de  Maintenon  était  de 
désennuyer  le  roi.  Elle  avait  trop  de  sens  pour  se  flatter  de  le  gouver- 
ner. Et  pourquoi?  Par  fanatisme?  Mais  le  fanatisme  n'était  point  dans 
son  tempérament.  Elle  était  si  éloignée  de  ce  zèle  dont  sont  animés 
parfois  les  convertis,  qu'elle  s'attira  un  jour  ces  paroles  un  peu  dures 
du  roi  :  «  Je  crains,fmadame,  que  les  ménagemens  que  vous  voudriez 
qu'on  eût  pour  les  huguenots  ne  viennent  de  quelque  reste  de  préven- 
tion pour  votre  ancienne  religion.  »  M"^  de  Maintenon  écrivait  :  «  Il 
faut  persuader  et  non  persécuter.  »  Au  reste,  si  des  écrivains  légers  et 
mal  informés,  venus  après  elle,  l'ont  voulu  rendre  responsable  des 
persécutions  exercées  contre  les  protestans  français,  les  écrivains  pro- 
testans  n'ont  pas  tous  partagé  ces  préventions.  Les  historiens  des  ré- 
fugiés français  dans  le  Brandebourg  disent  positivement  :  «  Elle  ne 
conseilla  jamais  les  moyens  violens  dont  on  usa.  Elle  abhorrait  les  per- 
sécuhons,  et  on  lui  cachait  celles  qu'on  se  permettait.  »  Enfin,  il  ne 
faut  pas  oublier  les  dates  :  quand  Louis  XIV  révoqua  ledit  de  Nantes, 
il  n'était  pas  vieux ,  mais  dans  la  force  de  l'âge,  il  avait  quarante-sept 
ans,  et,  quand  il  entra  dans  la  voie  des  rigueurs  législatives  qui  firent 
présager  cette  résolution ,  il  n'était  point  le  mari  de  M'"^  de  Maintenon, 
il  était  aux  pieds  de  M"*  de  Fontanges. 

Le  lieu  commun  écarté,  il  restait  aie  remplacer,  à  faire  l'histoire  vé- 
ritable de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  c'est  cette  histoire  qui  rem- 
plit presque  entièrement  le  second  volume  de  l'ouvrage  et  lui  donne 
surtout  une  véritable  valeur  historique. 

L'auteur  remonte  aux  idées  que  la  législation  des  empereurs  romains 
avait  répandues  dans  le  monde  touchant  l'autorité  du  prince  en  matière 
de  religion.  Arrivé  à  la  réformahon,  il  y  trouve  à  la  fois  et  un  principe 
d'insurrection  contre  les  puissances  établies  et  le  droit  d'intolérance, 
de  persécution  invoqué  par  les  réformateurs  eux-mêmes;  il  voit  la 
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maxime  proclamée  par  Calvin,  que  les  huguenots  doivent  être  répri- 
més par  le  droit  du  glaive  :  jure  gladii  coercendos  esse  hœreticos,  appli- 
quée à  Servet,  à  Jacques  Bruet,  à  Valentin  Gentilis.  En  France,  le  parti 
protestant,  allié  naturel  de  l'étranger,  aspirant  à  remplacer  la  monar- 
chie française  par  une  fédération  aristocratique,  ayant  des  assemblées, 
des  chefs,  des  places  fortes,  fut  long-temps  comme  un  état  dans  l'état. 
Richelieu  sentait,  ce  sont  ses  expressions,  «  l'impossibihté  où  la  France 
serait  de  tenter  rien  de  grand,  tant  qu'elle  serait  travaillée  de  ce  mal 
intérieur  et  que  les  huguenots  auraient  un  pied  dans  le  royaume.  » 
Dans  la  prise  de  La  Rochelle,  il  voyait  un  événement  qui  «  rouvrait 
encore  le  chemin  au  roi  pour  exterminer  le  parti  qui,  depuis  cent  ans, 
divisait  son  état.  »  Voilà  le  véritable  principe  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Louis  XIV  prit  le  mot  d'ordre,  non  de  la  dévotion  de  M""*  de 
Maintenon,  mais  de  la  politique  de  Richelieu. 

Après  la  prise  de  La  Rochelle,  le  parti  protestant  cesse  d'avoir  un 
caractère  et  d'offrir  un  danger  politique;  mais  l'inquiétude  survit  au 
péril  :  les  impressions  que  les  événemens  laissent  après  eux  dans  l'his- 
toire sont  elles-mêmes  des  événemens.  Ne  voyons-nous  pas  aujour- 
d'hui les  souvenirs  de  la  terreur  créer  en  France  un  préjugé  contre  la 
république?  De  même,  quand  les  protestans  n'étaient  plus  à  craindre, 
on  se  souvenait  qu'ils  l'avaient  été.  Et  la  pensée  de  rétablir  dans  l'état 
l'unité  de  religion,  loin  d'être  née  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  sous 
l'empire  d'une  dévotion  morose,  cette  pensée,  qui  ne  fut  jamais  aban- 
donnée, l'occupa  dès  les  premières  années  de  ce  règne,  ainsi  que  M.  de 
Noailles  l'a  montré  par  une  suite  de  citations  qui  ne  laissent  rien  à  dé- 
sirer. 

Ce  qu'entreprenait  Louis  XIV,  en  voulant  rétablir  l'unité  religieuse 
dans  son  royaume,  était  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de  l'opinion  publique, 
depuis  Bossuet  jusqu'à  La  Fontaine,  légitime  et  glorieux.  Nous  ne  pen- 
sons pas  ainsi ,  et  nous  avons  bien  raison  de  penser  autrem.ent;  mais 
nous  ne  pouvons  faire  un  crime  à  Louis  XIV  d'avoir  été  de  son  temps, 
et  au  xvii«  siècle  d'être  venu  avant  le  xvuI^  Les  reproches  que  l'his- 
toire peut  adresser  à  Louis  XIV  portent  sur  les  moyens  employés; 
quant  aux  violences,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  voix,  et  M.  de  Noailles 
n'hésite  pas  à  les  réprouver.  Seulement,  il  faut  encore  ici  tenir  compte 
des  dates  qu'on  oublie  trop  souvent.  Les  barbaries  exercées  contre  les 
protestans  eurent  lieu  beaucoup  moins  sous  le  règne  de  Louis  XIV  que 
pendant  les  années  qui  suivirent  :  sous  la  régence,  par  le  conseil  de 
Saint-Simon ,  et  surtout  sous  le  ministère  du  duc  de  Bourbon.  C'est  ce 
qu'on  voit  très  bien  dans  l'un  des  ouvrages  qui  inspirent  le  plus  d'in- 
térêt pour  les  victimes  de  la  persécution  :  Y  Histoire  des  Eglises  pro- 
testantes au  Désert,  par  M.  Ch.  Coquerel. 

Ce  que  M.  de  Noailles  montre  parfaitement,  ce  qui  n'avait  jamais  été 
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aussi  bien  démêlé  avant  lui,  ce  sont  les  incidens  et  les  vicissitudes  de 
cette  grande  entreprise  de  la  conversion  des  protestans  dans  laquelle 
on  s'était  lancé  un  peu  légèrement,  qui  sembla  d'abord  s'opérer  comme 
d'elle-même,  et  qui  devint  en  avançant  beaucoup  plus  difficile  qu'on  ne 
l'avait  jugé  d'abord.  Une  fois  engagé,  on  ne  savait  plus  comment  faire 
pour  avancer  ni  pour  reculer.  On  voulait  effrayer  par  la  rigueur,  et  on 
donnait  tout  bas  des  contre-ordres  pour  adoucir  les  mesures  sévères. 
On  n'avait  pas  cru  avoir  besoin  de  persécutions;  mais  on  fut  amené 
à  persécuter  et  à  opprimer,  parce  qu'on  n'avait  pas  tenu  assez  compte 
de  l'énergie  de  la  croyance  et  des  résistances  de  la  foi.  C'est  là,  je  l'a- 
voue, ce  qui  me  révolte  le  plus  dans  les  mesures  qui  suivirent  la  ré- 
vocation de  redit  de  Nantes;  elles  ont  quelque  chose  d'embarrassé,  de 
gauche  et  de  perfide ,  qui  contraste  singulièrement  avec  la  prétention 
constante  et  si  souvent  fondée  de  Louis  XIV  à  la  grandeur.  Il  est  mi- 
sérable de  chercher  à  changer  la  religion  de  ses  sujets  en  récom- 
pensant l'apostasie  par  la  faveur,  en  fermant  toutes  les  carrières  aux 
convictions  inflexibles,  en  obtenant  des  conversions  par  des  logemens 
militaires,  en  faisant  écrire  par  Louvois  à  M.  de  Marillac,  intendant  en 
Poitou  :  «  Sa  majesté  désire  que  vos  ordres  sur  ce  sujet  (les  logemens) 
soient  par  vous,  ou  par  vos  subdélégués,  donnés  de  bouche  aux  maires 
et  échevins  des  lieux,  sans  leur  faire  connaître  que  sa  majesté  désire 
par  là  violenter  les  huguenots  à  se  convertir.  »  Ces  vexations  timides, 
ces  violences  qui  n'osent  s'avouer,  les  subtilités  employées  pour  éta- 
blir que  les  enfans  de  sept  ans  sont  juges  de  la  religion  qu'ils  doivent 
embrasser  et  par  lesquelles  on  les  enlève  à  leurs  parens ,  toutes  ces 
choses  forment  un  ensemble  de  moyens  honteux  mis  au  service  d'une 
cause  qu'on  pouvait  croire  bonne,  mais  qu'en  aucun  cas  on  ne  pouvait 
défendre  ainsi.  C'est  un  système  de  duplicité  et  de  corruption  dont  on 
semble  rougir  en  l'employant,  et  auquel  on  s'est  condamné,  parce  qu'on 
s'est  écarté  de  la  voie  droite,  du  respect  de  la  liberté  de  conscience, 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut. 

C'est  là  ce  qui  ressort  du  récit  de  M.  de  Noailles;  il  le  fait  dire  encore 
plus  qu'il  ne  le  dit  lui-même.  Le  but  de  son  récit  a  été  de  mettre  tous 
les  faits  en  lumière,  et  ce  but,  il  l'a  atteint  complètement.  Par  mo- 
mens,  l'impartialité  de  l'historien  peut  sembler  trop  calme  en  pré- 
sence des  iniquités  qu'il  raconte.  On  ne  peut  du  moins  jamais  lui  re- 
procher de  les  approuver,  et  on  doit  reconnaître  qu'il  conclut  à  une 
condamnation  expresse.  Après  avoir  établi,  par  un  tableau  frappant  de 
la  législation  anglaise  en  matière  de  croyance,  que  le  protestantisme, 
au  xvu*  siècle,  n'était  pas  moins  intolérant  que  le  catholicisme;  après 
avoir  dit  :  «  Que  doit-on  conclure  de  ces  faits?  Que  tel  était  l'esprit  gé- 
néral du  siècle,  et  qu'il  ne  faut  pas  envisager  ces  questions,  comme 
il  arrive  souvent,  au  seul  point  de  vue  de  la  religion  et  du  despotisme. 
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mais  dans  toutes  leurs  relations  avec  l'histoire  du  temps;...  »  il  ajoute  : 
«  Que  doit-on  en  conclure  encore?  C'est  que  l'expérience  du  passé  nous 
enseigne  que  l'autorité  humaine  et  l'emploi  de  la  force  sont  en  défini- 
tive impuissantes  en  matière  de  croyance,  —  les  croyances  vivent  sous 
la  persécution,  —  et  que  la  liberté  laissée  à  chacun  d'honorer  Dieu  se- 
lon sa  foi  et  son  culte,  non  par  indifférence,  mais,  comme  dit  Féne- 
lon,  en  souffrant  ce  que  Dieu  souffre,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme 
à  la  dignité  de  l'homme,  au  respect  de  l'intelligence,  au  repos  des  états 
et  au  véritable  esprit  de  la  religion.  » 

Arrêtons-nous  sur  ces  graves  et  sages  paroles,  sur  cette  conclusion 
d'un  jugement  plein  d'élévation  et  de  maturité.  Il  le  faut  bien,  car  la 
partie  publiée  de  l'ouvrage  s'arrête  elle-même  ici.  Nous  savons  déjà 
que  ce  qui  suivra  ne  sera  pas  d'un  moindre  intérêt  que  ce  qui  a  paru. 
Quelques  pages  sur  Saint-Cyr,  détachées  par  avance  du  troisième  vo- 
lume, et  qui  n'ont  été  imprimées  que  pour  un  petit  nombre,  avaient 
fait  pressentir  tout  le  mérite  de  l'ouvrage  que  M.  de  Noailles  donne  au- 
jourd'hui au  public.  Nous  connaissons  donc  toute  la  valeur  de  ce  que 
nous  attendons.  Demandons  seulement  à  l'auteur  de  ne  pas  nous  le 
faire  attendre  trop  long-temps.  Une  révolution  s'est  faite  pendant  qu'il 
corrigeait  les  épreuves  des  deux  premiers  volumes  :  que  le  troisième 
paraisse  bientôt,  c'est-à-dire  avant  que  nous  ayons  vu  deux  ou  trois 
autres  révolutions  s'accomplir  en  Europe. 

J.-J.  Ampère. 


DE 


LA  PROPRIÉTÉ 


PAR  M.  THIERS/ 


Si  M.  Thiers  lui-même  demande  pardon  à  la  raison  publique  du  sujet 
qu'il  est  obligé  de  traiter,  quelle  excuse  ne  doit-on  pas  faire  d'oser 
prendre  la  parole  après  lui  !  Que  peut-on  dire  sur  de  pareilles  matières 
quand  il  a  parlé?  Que  peut-on  dire  de  lui  à  ceux  qui  l'ont  lu?  Le  privi- 
lège d'un  nom  comme  le  sien  est  de  se  passer  d'éloges;  le  mérite  de 
ses  écrits  est  de  se  passer  de  commentaires.  Ce  qui  s'adresse  à  tout  le 
monde  n'a  besoin  d'être  expliqué,  encore  moins  d'être  vanté  par  per- 
sonne. Nul  plus  que  M.  Tbiers  n'appartient  au  public  entier;  ses  ou- 
vrages sont  du  ressort  du  plus  faible  aussi  bien  que  du  meilleur  juge. 
Il  y  aurait  une  fatuité  sans  pareille  à  prétendre  l'avoir  mieux  compris 
ou  seulement  mieux  apprécié  qu'un  autre. 

C'est  cette  rare  qualité  d'écrivain,  aussi  populaire  qu'élégant,  qui 
assure  aujourd'hui  à  M.  Thiers  une  position  sans  égale  en  France.  Si 
son  nom  est  en  efifet  presque  le  seul  qu'on  prononce  encore  avec  hon- 
neur et  un  peu  d'espoir,  il  ne  doit  pas  seulement  ce  privilège  au  coup 
do  vent  qui  a  balayé  toutes  les  renommées  dont  la  France  avait  ac- 

(l)  Un  volume  in-8o,  librairie  de  Paulin,  rue  de  Richelieu,  60. 
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toutumé  de  s'enorgueillir.  C'est  une  triste  élévation  que  celle  qu'on 
tient  de  l'abaissement  commun,  et  M.  Thiers,  j'en  suis  sûr,  est  le  pre- 
mier à  la  regretter.  Habitué  à  lutter  avec  ses  égaux,  il  souffre  sans 
doute  de  ne  plus  rencontrer  d'émules;  l'histoire,  son  étude  favorite, 
lui  a  fait  connaître  quel  jugement  sévère  la  postérité  porte  sur  les  gé- 
nérations fantasques  qui  obscurcissent  elles-mêmes  leur  auréole  en 
proscrivant  leurs  grands  citoyens.  Ce  n'est  donc  point  d'être  resté 
debout,  parmi  tant  d'arbres  déracinés,  qu'il  faut  féliciter  M,  Thiers; 
mais  on  peut  dire  sans  flatterie  que  ses  rares  talens  semblaient  comme 
prédestinés  à  l'épreuve  que  nous  subissons  aujourd'hui.  Du  même 
coup,  en  effet,  nous  avons  vu  le  champ  de  la  politique  démesurément 
agrandi  et  tous  ses  fondemens  ébranlés.  Au  moment  où  le  suffrage 
universel  nous  faisait  descendre  jusqu'à  des  régions  de  la  société  où, 
toute  lumière  acquise  venant  à  s'éteindre,  on  ne  pouvait  pkis  compter 
que  sur  le  bon  sens  naturel,  le  bon  sens  lui-même  nous  a  fait  défaut, 
et  la  nature  s'est  vue  méconnue.  Nous  avons  eu  à  défendre  des  vérités 
éternelles  devant  un  public  illimité,  des  vérités  primitives  devant  un 
auditoire  novice,  à  plaider  en  quelque  sorte  devant  tout  le  monde  la 
cause  de  tout  le  monde.  La  parfaite  justesse  d'esprit  de  M.  Thiers,  sa 
lucidité  brillante,  le  rendaient  admirablement  propre  à  un  tel  rôle  : 
il  était  né  pour  être  l'avocat  du  sens  commun  au  tribunal  du  suffrage 
universel. 

Et  qu'on  ne  se  fasse  point  illusion  :  cette  double  tâche  d'établir  par 
raisonnement  les  vérités  du  sens  commun  et  d'être  entendu  d'un  pu- 
blic entier  a  des  difficultés  qui  ne  sont  comprises  que  de  ceux  qui 
s'y  sont  essayés.  Il  y  a  long-temps  que  les  philosophes  savent  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  malaisé  à  démontrer  que  l'évidence.  Certaines  vérités 
jouent,  dans  chaque  branche  des  travaux  de  l'esprit,  le  rôle  de  la  lu- 
mière sur  la  surface  du  globe.  A  la  clarté  du  soleil,  vous  dirigez  vos 
pas,  vous  embrassez  la  nature  entière.  Regardez  le  soleil  lui-même  : 
vos  yeux  s'éblouissent  et  n'aperçoivent  plus  rien.  Le  droit  de  propriété 
était  jusqu'ici,  en  quelque  sorte,  la  lumière  de  toutes  les  discussions 
politiques.  Tout  se  rapportait  à  ce  droit  fondamental  :  les  noms  véné- 
rés de  justice,  de  bon  ordre,  de  liberté,  ne  prenaient  quelque  sens  que 
par  rapport  à  l'exercice  et  au  développement  du  droit  de  propriété. 
Ces  institutions  étaient  libres,  qui  permettaient  aux  citoyens  l'usage 
hardi  et  le  juste  orgueil  de  la  propriété  honorablement  acquise;  ce 
gouvernement  était  ferme,  qui  assurait  la  propriété  entre  les  mains 
de  son  possesseur  légitime;  ce  souverain  était  juste,  qui  savait  la  res- 
pecter lui-même.  Au  contraire,  le  genre  humain  abhorrait  également, 
sous  les  titres  de  despotisme  et  d'anarchie,  tout  état  social  où  l'atteinte 
violente  à  la  propriété  est  portée  ou  soufferte  par  un  pouvoir  cupide 
ou  débile.  Depuis  le  24  février,  nous  avons  changé  tout  cela.  Ce  qui 
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servait  à  démontrer  tout  le  reste  est  aujourd'hui  précisément  ce  qui 
reste  à  démontrer.  Le  degré  qui  servait  à  mesurer  l'échelle  de  propor- 
tion de  toute  politique  doit  être  mesuré  lui-même.  Quelle  lâche!  quel 
changement  de  méthode  et  de  langage!  Tous  les  points  d'appui  man- 
quent, tous  les  faits  accordés  sont  mis  en  question ,  toute  expérience 
est  récusée.  Tout  l'horizon  tremble  :  c'est  l'axe  de  la  terre  qui  fléchit, 
et  qui  demande  des  mains  assez  fortes  pour  le  redresser. 

M.  Thiers  ne  pouvait  dignement  accomplir  cette  entreprise  qu'en 
transportant,  comme  il  l'a  fait  de  prime-abord,  le  débat  dans  le  fond 
intime  de  la  nature  humaine.  Du  moment,  en  effet,  où  tout  ce  qui  fait 
la  société  depuis  six  mille  ans  se  trouve  mis  en  suspicion,  c'est  à  la 
nature  et  à  l'individu  qu'il  faut  revenir.  Chercher  dans  la  nature  de 
l'homme,  considéré  en  lui-même,  en  dehors  du  milieu  social  qui  l'en- 
vironne, l'origine  et  par-là  même  les  titres  du  droit  de  propriété,  il 
n'y  a  pas,  en  effet,  autre  chose  à  faire,  du  moment  qu'on  ne  veut  tenir 
compte  ni  de  l'histoire,  ni  du  sens  commun,  ni  de  l'expérience.  Vous 
récusez  la  société,  œuvre  de  l'homme;  récuserez-vous  l'homme,  œuvre 
de  Dieu?  Si  la  propriété,  telle  que  vous  la  condamnez,  découle  invin- 
ciblement de  la  nature  humaine,  telle  que  Dieu  l'a  faite,  êtes-vous  plus 
sage  que  Dieu  pour  mieux  imaginer,  ou  plus  puissant  pour  mieux  faire? 
Tel  est  le  roc  inexpugnable  sur  lequel  M.  Thiers  assoit  son  raisonne- 
ment tout  entier.  Comme  le  débat  est  engagé,  nul  autre  terrain  n'était 
possible  à  défendre;  mais  comprend-on  quel  tour  de  force  ce  doit  être 
que  de  plier  aux  habitudes  d'un  langage  familier,  d'animer  de  toute  la 
verve  d'un  pamphlet  une  série  de  raisonnemens  qui  s'appuie  sur  des 
considérations  d'un  tel  ordre?  Interroger  la  nature  humaine,  ce  n'est 
rien  moins  qu'évoquer  la  métaphysique  elle-même.  Faites  donc  de  la 
métaphysique  entre  deux  barricades,  à  l'usage  des  assemblées  pri- 
maires! 

L'esprit  flexible  de  M.  Thiers  a  résolu  ces  difficultés  jusqu'à  les  faire 
disparaître,  à  tel  point  qu'une  étude  attentive  de  son  livre  permet  seule 
de  les  apprécier.  Peu  d'anneaux  manquent  à  l'enchaînement  des  pro- 
positions de  M.  Thiers;  la  profondeur  et  la  portée  s'y  devinent  plus 
qu'elles  ne  s'y  montrent;  le  fil  en  est  serré,  l'inspiration  pure.  Il  est  fa- 
cile d'en  faire  sortir  une  justification  complète  et  rigoureuse  du  droit 
de  propriété;  mais  sur  ce  fond  solide  et  sévère  se  joue,  avec  les  mille 
nuances  de  l'arc-en-cicl,  un  style  qui  brille,  i)ar  sa  pureté  même,  comme 
l'eau  d'une  source.  A  l'appui  des  vues  les  plus  hautes  se  pressent  mille 
considérations,  d'un  bon  sens  pratique,  usuel,  prises  dans  le  cours  ha- 
bituel de  la  vie,  pour  ainsi  dire,  dans  les  faits  de  tous  les  jours,  et  qui 
révèlent  un  mélange  inattendu  d'expérience  et  de  réflexion.  Ce  bon 
sens  dépourvu  d'illusions,  qui  parfois  va  se  heurter  contre  de  dou- 
loureuses nécessités,  est  tempéré  et  comme  pénétré  par  une  douce 
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chaleur  de  bienveillance  qui  contraste  avec  le  ton  morose  de  nos  phi- 
lanthropes du  jour.  J'ai  peu  de  confiance  aux  bienfaiteurs  du  genre 
humain  dont  la  bouche  distille  le  fiel.  Dans  ces  brillans  tableaux  que  la 
plume  de  M.  Thiers  nous  trace  du  bonheur  d'une  société  active  et  flo- 
rissante, quand  il  nous  montre  l'aisance  du  pauvre  si  heureusement 
solidaire  de  l'opulence  du  riche;  quand  il  nous  décrit  les  mille  jeux  de 
la  liberté  humaine  s'ébattant  sous  l'œil  de  Dieu  et  sous  le  frein  de  la 
conscience;  quand  il  recherche  soigneusement  tout  ce  qu'une  main 
bienfaisante  a  versé  de  douceurs  inconnues  dans  les  plus  humbles  des- 
tinées, je  retrouve  là  une  plus  profonde  sympathie  pour  les  souffran- 
ces de  la  pauvre  humanité  que  dans  ces  écrits  haineux,  qui  déchirent 
les  lèvres  de  nos  plaies  pour  y  verser  le  venin  plus  à  leur  aise.  Le  livre 
de  M.  Thiers  repose  l'ame  de  nos  journaux  soi-disant  démocratiques, 
comme,  au  sortir  de  l'atmosphère  brûlante  de  notre  capitale  déso- 
lée, la  vue  se  repose  sur  les  vallées  de  la  Normandie,  où  s'étalent, 
sous  les  rayons  d'un  soleil  tempéré ,  tous  les  accidens  d'une  culture 
savante. 

C'est  pourtant  de  cet  agrément  du  style,  de  ces  heureux  accessoires 
et  de  ces  mouvemens  de  l'ame  qui  la  relèvent,  mais  qui  la  cachent  en 
même  temps,  que  nous  voulons  essayer  de  dépouiller  ici  l'argumenta- 
tion sévère  de  M.  Thiers.  Nous  entreprenons  de  montrer  par  quelles 
fortes  articulations  sont  jointes  l'une  à  l'autre  toutes  ces  pièces,  dont 
chacune  porte,  dans  son  travail  délicat ,  l'empreinte  d'une  main  d'ar- 
tiste. Donner  à  ces  considérations  entraînantes  la  précision  d'une  dé- 
monstration mathématique,  qui  exclut  la  contradiction  par  l'absurde; 
remonter  jusqu'à  la  source  obscure  peut-être,  mais  élevée,  d'où  la  vé- 
rité s'écoule  à  flots  si  pressés,  nous  croyons  que  cela  n'est  ni  impossi- 
ble ni  même  inutile.  La  simple  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Thiers  meta 
l'instant  de  son  côté  toutes  les  imaginations  pures,  tous  les  calculs  hon- 
nêtes de  l'intérêt  bien  entendu;  il  n'est  pas  sans  profit  de  montrer  qu'il 
satisfait  également  toutes  les  exigences  du  raisonnement  et  de  la  con- 
science. Une  telle  tâche,  abstraite  par  sa  nature,  aride  dans  ses  détaUs, 
ne  peut  prétendre  sans  doute  à  beaucoup  de  popularité  :  elle  s'adresse 
à  ceux  qui  possèdent  plus  qu'à  ceux  qui  attaquent  la  propriété.  Est-ce 
un  tort?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Hélas!  une  foule  égarée  écoute  peu 
des  avis  qu'elle  croit  intéressés.  Conseillère  moins  suspecte  et  plus  im- 
périeuse, l'expérience,  qui  s'avance  à  grands  pas,  et  dont  nous  essayons 
vainement  de  tempérer  la  rudesse,  se  charge  de  la  détromper.  Mais 
nous  vivons  dans  un  temps  de  mollesse  et  d'abandon,  où  il  est  bon 
de  démontrer  à  tous  les  pouvoirs  qu'ils  ne  sont  pas  des  usurpateurs. 
Tous  ont  besoin  qu'on  leur  rende  ce  fier  sentiment  de  leur  droit  sans 
lequel  ils  ne  sauraient  ni  en  user  avec  noblesse,  ni  mourir  pour  le 
défendre.  Douter  de  soi-même  au  jour  du  combat,  c'est  l'explication 
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de  tant  de  chutes  douloureuses.  Préservons,  s'il  se  peut,  la  propriété 
de  ces  défaillances. 

Nous  l'avons  dit  :  c'est  à  la  nature  humaine  elle-même,  abstraction 
faite  de  tout  ce  qu'elle  tient  de  ce  qu'on  nomme  les  conventions  so- 
ciales, que  M.  Thiers  demande  compte  de  l'origine  du  droit  de  pro- 
priété. Quel  est-il  donc,  cet  homme  naturel?  en  d'autres  termes, 
qu'est-ce  que  l'homme  tient  de  la  nature?  Il  y  a  long-temps  que  la  phi- 
losophie et  la  religion  ont  répondu  à  cette  question  en  montrant  le 
spectacle  d'humiliation  et  de  pitié  que  donne  l'enfant  qui  vient  au 
monde.  Un  être  nu ,  jeté  sur  une  terre  nue  :  nudum  in  nuda,  nous  dit, 
par  une  expression  énergique,  un  auteur  ancien  rappelé  par  M.  Thiers. 
Seul  de  tous  les  anunaux,  l'homme  est  abandonné  par  la  nature,  sans 
Vêtement  pour  se  couvrir,  sans  instincts  pour  se  diriger,  sans  cris  in- 
telligibles pour  se  faire  entendre.  «  De  lui-même,  dit  toujours  Pline,  il 
ne  fait  que  pleurer  :  Hominem  non  aliud  scire  sine  doctrina  quam  flere.  » 
D'elle-même  la  terre  ne  lui  offre  presque  aucun  aliment  pour  le  nour- 
rir. Ainsi  un  être  incapable  de  disputer  à  la  mort  qui  le  presse  le  souffle 
de  vie  qui  l'anime,  voilà  l'homme! 

Entrons  maintenant  dans  l'une  des  cités  qui  bordent  la  Tamise,  la 
Seine  ou  la  Neva  :  quel  est  donc  l'être  qui  a  enfermé  dans  ces  digues 
le  cours  de  ces  flots,  qui  fait  gémir  la  terre  sous  le  poids  de  ces  colosses 
de  pierre?  Où  est-il,  cet  être  qui  se  dérobe  souvent  à  la  vue  derrière 
les  remparts  qu'il  s'est  construits?  0 merveille!  c'est  encore  l'homme. 
Le  plus  faible  des  animaux  est  devenu  le  plus  puissant,  le  plus  pau- 
vre est  devenu  le  plus  riche:  ce  sol  qui  le  portait  à  regret,  il  l'a  dompté; 
cette  mort  qui  étendait  déjà  sa  main  sur  lui,  il  ne  l'a  pas  détruite  sans 
doute,  mais,  mieux  encore,  il  en  fait  l'instrument  de  sa  volonté  :  il  la 
porte  lui-même  dans  le  sein  d'autres  êtres  plus  forts  que  lui.  Cette  vie 
qui  semblait  prête  à  s'échapper  de  ses  lèvres  a  débordé  autour  de  lui 
et  couvre  la  terre  de  sa  force  d'expansion. 

Telle  est  la  distance,  tant  de  fois  mesurée  avec  admiration,  qui  sé- 
pare l'homme  social  de  l'homme  naturel.  Comment  cet  intervalle  a-t-il 
été  franchi?  La  réponse  ici  encore  est  toute  faite  :  elle  est  banale,  mais 
profonde  :  par  la  raison  et  la  volonté. 

C'est  qu'en  etfet,  à  défaut  d'instincts  développés  qui  lui  manquent, 
la  Providence  a  déposé  dans  le  cœur  de  cet  être  si  faible  en  apparence 
des  facultés  inaperçues,  mais  inappréciables,  et,  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  une  maîtresse  qui  les  domine,  le  don  de  se  commander  à  soi- 
même.  Tous  les  êtres  animés  ont  sans  doute  quelque  intelhgence;  ils 
aperçoivent,  sans  doute,  au  spectacle  des  objets  extérieurs,  quelques 
idées  confuses,  qui  viennent  se  peindre  dans  leur  cerveau.  L'homme 
seul  les  démêle,  les  coordonne,  les  éclaircit  l'une  par  l'autre,  et  fait 
sortir  de  leur  contact  de  nouvelles  idées  indépendantes  des  objets  mêmes 
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qui  les  ont  produites.  Tous  les  êtres  animés  ont  aussi  quelque  sensibi- 
lité: ils  tressaillent  ou  gémissent  aux  sensations  du  plaisir  et  de  la  souf- 
france: rhomme  seul  domine  le  mal,  ou  se  refuse  à  1" attrait  du  plai- 
sir. Tous  les  êtres  animés  ont  des  organes  qui  les  font  mouvoir;  l'homme 
seul  combine  et  dirige  ses  mouvemens.  En  un  mot,  les  autres  êtres 
animés  obéissent,  en  quelque  sorte  passivement,  aux  facultés  comme 
aux  instincts  que  la  nature  a  mis  en  eux;  ils  les  servent  plus  qu'ils  ne 
s'en  servent.  L'homme  seul  commande  aux  siens.  Impuissant  au  début 
sur  tout  le  reste,  Ihomme  est  déjà  tout-puissant  sur  lui-même.  Il  n'a 
rien;  mais  il  est  riche,  car  il  se  possède. 

C'est  à  l'aide  de  cette  puissance  qui  lui  est  donnée  sur  ses  facultés 
que  l'homme  se  met  à  l'œuvre  pour  arracher  à  la  nature  les  moyens 
de  son  existence.  Ces  facultés  qu'il  trouve  en  lui-même,  première  pro- 
priété dont  il  dispose,  il  les  applique  au  monde  matériel;  il  les  prête, 
pour  ainsi  dire,  à  la  nature.  C'est  son  intelligence  bien  conduite 
qui  devine  le  feu  caché  sous  la  pierre;  c'est  son  bras  bien  manié  qui 
len  fait  sortir.  C'est  par  une  combinaison  de  son  intelligence,  c'est  par 
un  effort  de  son  bras,  que  la  semence  est  mise  en  réserve  pour  pro- 
duire la  récoite,  et  le  sillon  déchiré  pour  la  recevoir.  Puis,  cela  fait, 
l'homme  déclare  que  le  bois  qui  brûle,  comme  les  récoltes,  lui  appar- 
tiennent, il  s'en  réchauffe  et  s'en  nourrit.  Il  fait  plus  encore  :  il  déclare 
que  la  terre,  d'où  ces  biens  sont  sortis,  lui  appartient  comme  ces  biens 
mêmes.  Il  se  fait  maître  par  avance  de  tout  ce  quelle  peut  produire  à 
l'avenir.  Cela  s'appelle  travailler,  cultiver,  approprier  la  terre.  Au 
fond,  à  y  regarder  de  près,  qu'est-ce  à  dire?  C'est  une  véritable  associa- 
tion conclue  entre  la  nature  et  l'homme.  L'homme,  par  son  travail  et 
par  son  intelligence,  développe  dans  la  nature  des  forces  qu'elle  ne 
possédait  pas,  ou  qui  languissaient  en  elle;  il  lui  fait  porter  des  fruits 
qu'elle  n'aurait  pas  portés;  elle  abandonne  en  retour  à  l'homme  l'usage 
comme  le  produit  des  forces  nouvelles  dont  elle  lui  doit  le  développe- 
ment. La  nature  devient,  sous  la  main  de  l'homme,  plus  réguhère, 
plus  variée,  plus  abondante;  elle  participe  un  peu ,  en  un  mot,  à  l'in- 
telligence de  l'homme;  en  revanche,  elle  s'engage  à  donner  à  l'homme 
de  quoi  calmer  les  besoins  de  son  corps.  La  terre,  dépositaire  commune 
de  toutes  les  furces  naturelles,  objet  de  tout  le  travail  de  l'homme,  de- 
vient, en  quelque  sorte,  le  gage  de  cette  promesse.  C'est  de  ce  contrat 
solennel  et  sacré  que  le  droit  de  propriété  prend  naissance;  la  terre  ne 
se  livre  pas  gratuitement  à  l'homme;  elle  lui  est  vendue  par  la  nature 
en  échange  du  travail,  et  voilà  pourquoi  elle  lui  appartient. 

Nous  pensons  que  c'est  dans  cette  association  du  travail  et  des  facultés 
de  l'homme  avec  la  fécondité  de  la  nature  que  se  trouve  véritable- 
ment l'origine  du  droit  de  propriété  :  association  parfaitement  équitable 
et  légitime,  car  la  nature  ne  donne  pas  à  l'homme  plus  qu'elle  n'en 

TOME   ïilV.  36 


562  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reçoit.  De  ce  rapprochement  l'homme  se  retire  plus  riche  et  la  nature 
plus  puissante.  Un  rayon  de  l'esprit  vient  animer  la  matière;  la  ma- 
tière, en  retour,  vient  soutenir  l'être  intelligent.  Mais  de  cette  descrip- 
tion même  de  l'origine  de  la  propriété  ses  conditions  nécessaires  dé- 
coulent naturellement. 

Ces  facultés,  en  effet,  seul  bien  que  l'homme  apporte  en  naissant, 
et  qui  lui  servent  en  quelque  sorte  à  établir  son  droit  sur  les  biens  de 
la  nature,  sont-elles  possédées  par  tous  les  hommes  en  commun,  ou 
par  chaque  homme  en  particulier?  Cette  intelligence  qui  féconde  la 
matière,  cette  volonté  qui  conduit  l'intelligence,  sont-ce  des  biens  qui 
se  partagent  entre  tous  les  hommes,  un  fonds  commun  où  tout  homme 
puise  indifféremment?  ou  bien  est-ce  un  lot  que  chaque  individu  a 
reçu  pour  son  compte,  et  dont  il  dispose  sous  sa  responsabilité?  La 
propriété  primitive  de  l'homme,  celle  qu'il  exerce  sur  lui-même,  est- 
elle  commune  ou  individuelle?  On  rougit  de  poser  une  telle  question. 
Mon  esprit  est-il  à  moi  ou  à  mon  voisin?  Mes  idées,  sont-ce  les  miennes 
ou  celles  du  genre  humain?  Sophistes  du  jour,  qui  tenez  tant  à  penser 
ce  que  personne  n'a  pensé  avec  vous,  ces  beaux  systèmes  dont  la  sin- 
gularité fait  le  mérite  sont-ils  à  vous  ou  à  tout  le  monde?  Ils  sont  à 
vous.  Dieu  merci,  gardez-en  la  propriété.  Mais  le  moindre  laboureur 
sur  son  sillon  a  aussi  sa  propriété,  dont  le  partage  ne  peut  pas  même 
se  concevoir.  Ce  sont  ses  bras  nerveux,  sa  volonté  patiente  et  l'atten- 
tion perspicace  qui  la  dirige.  Ses  facultés  sont  bien  à  lui,  à  lui  seul; 
il  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  les  communiquer  à  un  autre.  L'effort  que 
l'homme  fait  pour  se  mettre  au  travail  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  personnel.  La  volonté  est  le  sanctuaire  de  la  personne  humaine. 
C'est  là  qu'elle  réside  une  par  essence,  inviolable,  inaccessible,  incom- 
municable, subissant  plutôt  la  mort  que  le  partage.  Que  si,  par  con- 
séquent, ces  facultés  que  l'homme  apporte  comme  sa  mise  de  fonds 
dans  son  association  avec  la  nature  sont  des  propriétés  individuelles, 
appartenant  non  point  à  l'humanité  en  général,  mais  à  chaque  homme 
en  particulier,  ces  biens  qui  lui  sont  donnés  en  échange,  ce  droit 
d'user  et  de  jouir  des  forces  de  la  nature,  cette  terre,  pour  tout  résumer 
en  un  mot,  tout  cela  suit  naturellement  la  même  condition.  Le  travail 
est  personnel,  la  propriété  acquise  par  le  travail  est  personnelle 
comme  lui.  Individuel  est  le  prix  que  l'homme  paie,  individuelle  doit 
être  aussi  la  compensation  qui  lui  est  donnée  en  retour.  En  un  mot,  la 
volonté  de  l'homme  appliquée  à  la  nature  par  le  travail  est  la  source 
unique  de  toute  propriété.  Ou  portez  la  communauté  dans  la  volonté 
même  de  l'homme,  ou  souffrez  la  division  dans  les  produits  de  cette 
volonté.  Si  vous  voulez  une  propriété  commune,  commencez  par  don- 
ner aussi  une  ame  commune  au  genre  humain. 

Naturellement  individuelle,  la  propriété  que  l'homme  acquiert  sur 
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la  terre  et  ses  produits  est  aussi  naturellement  inégale.  Le  niême  rai- 
sonnement, très  simple,  suffit  à  le  démontrer.  Encore  ici  nous  deman- 
derons si  les  facultés  humaines ,  cette  propriété  primitive,  base  et  ra- 
cine de  toutes  les  autres,  sont  également  partagées  entre  les  hommes. 
Chacun  a-t-il  reçu  de  Dieu  Je  même  degré  d'étendue  dans  l'intelli- 
gence, de  finesse  dans  le  sentiment,  de  force  dans  la  volonté?  Entrez 
dans  une  école  déjeunes  enfans,  et  je  vais  montrer  tout  de  suite,  parmi 
ces  êtres  qu'aucune  leçon  n'a  encore  modifiés,  celui  dont  le  regard  brille 
d'un  rayon  intérieur,  celui  dont  la  lèvre  finement  contractée  indique 
déjà  la  puissance  de  sentir  et  de  souffrir,  celui  dont  les  membres  vi- 
goureux et  souples  se  prêtent  à  tous  les  commandemens  de  la  volonté; 
je  montrerai,  à  côté,  l'être  chétif,  chagrin,  hébété,  qui  ne  comprend 
et  qui  ne  rend  rien.  Rien  n'est  donc  inégal  au  monde  comme  ces  fa- 
cultés primitives  dont  l'homme  dispose,  et  qui  lui  servent  comme  son 
contingent  pour  s'associer  avec  la  nature.  Et  la  nature  elle-même, 
offre-t-elle  plus  d'égalité?  Depuis  les  champs  fertiles  de  la  Sicile,  qui 
portent  deux  moissons  par  an,  jusqu'aux  plaines  arides  des  Landes,  jetez 
les  yeux  autour  de  vous,  y  a-t-il  deux  terres  qui,  également  cultivées, 
soient  également  productives?  Dans  cette  association  originelle,  fonde- 
ment de  la  propriété,  aucun  des  associés,  ni  l'homme  ni  la  nature,  ne  se 
présente  deux  fois  de  suite  avec  des  conditions  égales.  Dès-lors,  com- 
ment y  aurait-il  égalité  dans  les  effets,  quand  il  y  a  inégalité  dans  les 
causes? 

Il  semble  qu'on  peut  arriver,  par  cette  voie,  d'une  manière  abstraite 
sans  doute,  mais  frappante  par  sa  rigueur  même,  à  l'explication  com- 
plète de  l'établissement  et  de  la  nature  du  droit  de  propriété.  On  assiste 
ainsi  au  premier  partage  qui  s'estopéré  naturellement  entre  les  hommes. 
C'est  qu'en  effet  ils  n'ont  point  été  placés  en  face  d'un  trésor  à  diviser 
en  plusieurs  lots,  comme  des  vainqueurs  devant  des  dépouilles  con- 
quises, mais  en  face  d'une  terre  ingrate  et  nue  qu'ils  devaient  baigner 
de  leur  sueur,  et  dont  il  a  fallu  tirer,  par  le  fer,  ce  qui  y  était  déposé 
de  forces  productives  et  de  richesses  cachées.  Chacun  a  pris  de  cette 
terre  juste  autant  que  ses  facultés  en  ont 'pu  couvrir.  Sa  propriété  s'est 
étendue  à  la  suite  et  dans  la  mesure  de  sa  personne.  Ainsi  s'est  formée 
cette  seconde  propriété  de  l'homme  sur  la  terre,  taillée  à  l'image  et 
adaptée  exactement  aux  proportions  de  cette  propriété  primitive  que 
l'homme  avait  reçue  sur  lui-même.  S'il  y  a  justice  quelque  part,  c'est 
dans  une  telle  distribution.  11  y  a  plus  que  justice,  il  y  a  un  fait  opéré 
de  soi  par  un  développement  irrésistible  de  la  nature.  Si  l'on  nous  re- 
proche de  résoudre  par  avance  la  question  en  la  posant,  si  l'on  nous 
dit  que  ces  mots  :  partage,  richesse,  société,  supposent  la  propriété,  que 
toutes  ces  idées  la  rappellent,  je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  qu'y  faire? 
Quand  on  arrive  à  un  certain  degré  de  profondeur  et  de  vérité,  les 


564  REVUE  DES  DECX  MONDES. 

objections,  pas  plus  que  les  réponses,  ne  savent  comment  s'exprimer. 
Quand  deux  idées  sont  trop  intimement  liées  l'une  à  l'autre,  on  ne  peut 
plus  les  définir  que  l'une  par  l'autre.  Dieu  est  bon,  et  la  bonté  c'est 
Dieu  même.  Il  en  est  ainsi  de  la  propriété  et  de  la  justice.  Le  grand  lé- 
gislateur antique,  essayant  de  définir  la  justice  au  début  de  son  œuvre, 
s'exprime  ainsi  :  La  justice  est  la  ferme  volonté  de  rendre  à  chacun  ce 
qui  lui  appartient;  constans  voluntas  jus  suum  cuique  tribuendi.  Après 
une  pareille  définition,  comment  démontrer  que  la  propriété  est  juste? 
Propriété  c'est  justice,  et  justice  c'est  propriété.  Gomme  deux  lignes 
parallèles  rapprochées  coïncident  et  disparaissent  l'une  dans  l'autre, 
ces  deux  grandes  idées  mises  en  présence  semblent  aussi  se  confondre 
et  s'unir  dans  leur  embrassement. 

Mais  ce  premier  partage,  ainsi  opéré  entre  les  hommes  par  l'effet  de 
leur  travail  et  sur  l'échelle  de  leurs  facultés,  n'épuise  pas  toute  l'idée  de 
propriété  ni  toutes  les  difficultés  de  la  question.  S'il  suffit  déjà  à  faire 
comprendre  pourquoi  certains  hommes  sont  plus  riches  que  certains 
autres,  il  ne  rend  pas  compte  de  tous  les  faits  qui  se  passent  sous  nos 
yeux.  Bien  loin,  en  effet,  que  le  travail  et  la  propriété  marchent  tou- 
jours ensemble ,  bien  loin  que  les  richesses  et  les  facultés  soient  dans 
une  exacte  proportion  dans  le  monde  tel  que  nous  le  voyons,  il  est 
beaucoup  de  propriétés  acquises  sans  travail,  par  le  seul  fait  de  la 
naissance ,  et  qui  ont  l'air  de  n'avoir  pour  but  que  de  suppléer  aux  fa- 
cultés. On  pourrait  même  dire,  jusqu'à  un  certain  point,  en  employant 
une  des  exagérations  familières  à  nos  philosophes  modernes,  que  trop 
souvent  le  travail  personnel  et  la  propriété  ont  fait  divorce,  de  telle 
sorte  que  ceux-là  font  usage  de  leurs  facultés  qui  n'ont  rien,  et  ceux-ci 
jouissent  des  biens  de  la  nature  qui  laissent  languir  leurs  facultés  dans 
l'inertie.  C'est  que  la  propriété  n'est  pas  seulement  parmi  nous  inégale, 
individuelle;  elle  est  aussi  héréditaire,  dernière  qualité  qui  reste  en- 
core à  justifier.  Nous  avons  suivi  jusqu'ici,  en  la  serrant  seulement  d'un 
peu  plus  près,  l'argumentation  de  M.  ïhiers;  nous  demanderons  la 
permission  de  nous  écarter  un  moment  d'un  si  bon  guide.  Les  raisons 
qu'il  donne  pour  démontrer  la  justice  comme  l'excellence  de  la  trans- 
mission héréditaire  des  propriétés,  d'une  vérité  incontestable  assuré- 
ment, ne  nous  paraissent  ni  les  seules  ni  les  plus  hautes.  Suivant 
M.  Thiers,  l'hérédité  s'explique  parce  seul  fait,  que  chaque  homme, 
ayant  le  droit  de  dis|)Oser  du  bien  qu'il  a  acquis  par  son  travail,  en  fait 
naturellement  don  à  ses  enfans,  les  êtres  les  plus  chers  qu'il  ait  en  ce 
monde.  C'est  amoindrir  un  peu,  nous  le  croyons,  l'idée  d'hérédité, 
que  de  la  faire  dépendre  uniquement  de  la  libéralité  paternelle.  Elle 
a.  suivant  nous,  de  plus  profondes  racines  :  elle  résulte,  aussi  bien  que 
la  propriété  elle-même,  des  conditions  de  la  destinée  comme  de  la  na- 
Jure  humaine. 
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Lorsqu'en  effet  nous  nous  étonnions  tout  à  l'heure  de  tout  le  chemin 
que  l'homme  a  parcouru  depuis  la  misère  de  son  berceau  jusqu'au 
luxe  des  cités  modernes,  et  que  nous  en  faisions  honneur  à  la  puissance 
de  sa  volonté,  l'explication ,  bien  que  vraie  au  fond,  n'était,  on  a  dû  le 
remarquer,  qu'à  moitié  satisfaisante.  C'est  bien  par  le  travail  et  par  la 
volonté  en  effet  que  l'homme  vit,  et,  sans  elle,  il  ne  vivrait  pasj  mais  il 
n'est  pas  vrai  que,  pour  vivre,  il  lui  suffise  de  le  vouloir.  Que  peut  la 
volonté,  à  peine  en  germe,  chez  l'enfant?  Souveraine  mineure,  bien 
des  années  s'écoulent  avant  qu'elle  entre  en  possession  de  son  empire. 
Avant  que  l'homme  puisse  travailler  pour  vivre,  il  faut  qu'il  vive  bien 
des  années  sans  travailler.  En  ceci  encore,  il  diffère  des  autres  ani- 
maux; quelques  mois  suffisent,  en  général,  aux  autres  êtres  animés 
pour  parvenir  à  leur  développement;  l'homme  met  des  années  à  gran- 
dir, et,  tout  le  temps  que  sa  croissance  s'opère,  ce  n'est  pas  lui  qui 
peut  être  chargé  de  pourvoir  à  son  existence  :  c'est  à  ses  parens  que  ce 
soin  est  remis,  c'est  à  eux  qu'il  appartient  de  lui  continuer  la  vie  qu'ils 
lui  ont  donnée.  Par  là  se  prolonge  dans  l'espèce  humaine  et  s'épure  en 
se  prolongeant  le  sentiment  de  la  paternité.  Entre  des  êtres  intelligens 
en  effet,  nul  rapport  ne  peut  rester  long-temps  matériel.  Le  père  ne 
prend  pas  seulement  soin  du  corps  de  son  fils;  il  élève,  il  développe 
en  même  temps  son  intelligence.  Ce  qui  n'était  que  l'allaitement  chez 
la  bête  devient  l'éducation  chez  l'homme;  l'instinct  se  règle  par  le 
devoir  et  s'élève  jusqu'à  la  tendresse. 

C'est  déjà  un  fait  particulier  à  la  race  humaine  que  cette  éducation 
du  fils  par  le  père  prolongée  pendant  vingt  années,  et  laissant  après 
elle  une  impérissable  affection;  mais  voici  un  fait  plus  étrange  encore. 
Alors  même  que  l'éducation  est  terminée  et  que  l'homme  est  arrivé 
à  son  parfait  développement,  s'il  est  placé  seul  devant  la  nature,  même 
avec  ses  facultés  adultes  et  sa  volonté  en  pleine  vigueur,  c'est  à  grand'- 
peine  encore  s'il  pourra  vivre.  S'il  n'a  que  lui-même  pour  se  tirer  d'af- 
faire, s'il  faut  qu'il  attende  tout  de  son  travail  personnel,  je  le  défie 
hardiment  de  se  donner  une  existence  supportable.  Peut-il  fendre  la 
terre  avec  ses  ongles?  peut-il ,  avec  ses  mains,  atteindre  l'oiseau  dans 
l'air  ou  la  bète  fauve  dans  la  forêt,  pour  préparer  son  repas  du  soir? 
Évidemment  non.  Il  lui  faut  au  moins  un  soc  pour  creuser  un  sillon, 
des  flèches  ou  des  armes  à  feu  pour  égaler  le  vol  ou  la  course  de  l'a- 
nimal. En  tout  genre,  à  quelque  travail  qu'il  s'adonne,  ses  membres 
ne  lui  suffisent  point;  des  instrumens  (si  grossiers  qu'on  se  les  imagine) 
lui  sont  nécessaires.  Il  faudra  donc  qu'il  commence  par  façonner  des 
instrumens,  et  avec  quoi  les  façonnera-t-il  ?  Et  pendant  qu'il  les  fa- 
çonne, comment  vivra-t-il?  Sera-ce  avec  quelques  fruits  naturels  que 
la  terre  produit  sans  culture,  et  dont  la  maigre  substance  ne  suffit 
point  à  réparer  ses  forces  épuisées?  Supposons  même  la  charrue 
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forgée,  le  sillon  ouvert,  la  semence  déposée;  en  attendant  qu'elle  ait 
germé  jusqu'à  monter  en  épi  et  que  l'épi  ait  mûri  jusqu'à  être  boa 
pour  la  récolte,  un  an  et  plus  peut-être  va  s'écouler.  Sur  quel  fonds 
l'homme,  tel  que  nous  le  supposons,  va-t-il  prendre  sa  nourriture?  Et 
quand  on  songe  que  ce  n'est  point  à  se  nourrir  seulement  qu'il  doit 
penser,  mais  à  vêtir  son  corps,  mais  à  se  préparer  un  abri  contre  les 
intempéries  de  l'air,  mais  à  se  préserver  de  mille  autres  dangers  et  à 
satisfaire  à  mille  autres  besoins,  l'imagination  reste  confondue  de  la 
tâche  qu'aurait  à  remplir  l'homme  laissé  seul  aux  prises  avec  la  na- 
ture. L'histoire  de  Robinson  dans  son  île,  qui  a  amusé  notre  enfance, 
nous  en  donne  à  peine  une  idée.  Ce  voyageur  élevé  au  milieu  des  res- 
sources de  la  civilisation,  jeté  sur  une  plage  abandonnée,  mais  fer- 
tile pourtant,  dans  la  pleine  maturité  de  ses  forces  morales  et  phy- 
siques, quels  efforts  ne  lui  faut-il  pas  pour  s'assurer,  à  des  conditions 
à  peine  supportables,  une  vie  assez  précaire?  C'est  dans  cette  lutte 
même  que  consiste  l'intérêt  du  livre.  Encore  l'auteur  est-il  obligé, 
pour  mener  l'hypothèse  à  bonne  fin,  d'appeler  à  son  aide  un  grand 
vaisseau  échoué  sur  la  côte,  et  où  se  trouvent  en  abondance  des  pro- 
visions, des  armes,  du  fer  travaillé,  des  instrumens  de  toute  sorte,  en 
un  mot  tous  les  produits  d'une  industrie  avancée.  Sans  cet  auxihaire, 
qui  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire,  l'ingénieux  Robinson  serait  mort 
en  moins  d'une  semaine  sur  le  seuil  de  son  royaume. 

En  multipliant  les  hommes,  en  les  supposant  en  société,  vous  n'a- 
moindrissez pas  la  difficulté.  Au  lieu  d'un  homme,  imaginez-en  dix, 
imaginez-en  vingt  travaillant  de  concert  et  s'aidant  mutuellementj 
mais  imaginez-les  dans  l'état  purement  naturel,  sans  armes,  sans  vê- 
temens,  sans  instrumens,  sans  provisions  d'aucune  espèce  :  l'embarras 
est  presque  le  môme.  Ils  n'auront  pas  plus  de  facilité  pour  couper  le 
bois  dans  la  forêt  ou  pour  ouvrir  la  terre,  et,  en  attendant,  ils  trouve- 
ront plus  difficilement  encore  de  quoi  se  soutenir.  Ils  auront  plus  de 
forces  sans  doute,  mais  aussi  plus  de  bouches  à  nourrir  et  plus  de  be- 
soins à  satisfaire.  Un  régiment  en  campagne,  dénué  de  tout,  dans  des 
plaines  désertes,  se  tire  peut-être  d'embarras  encore  moins  facilement 
qu'un  homme  seul.  S'il  peut  plus,  il  lui  faut  aussi  davantage.  En  un 
mot,  que  l'on  considère  ou  l'homme  isolé  ou  l'homme  en  société; 
on  arrive  toujours  à  cette  singulière  conclusion  :  qu'il  ne  peut  vivre 
sans  travailler,  et  que,  par  lui-même,  dans  son  état  naturel,  il  ne  peut 
guère  faire  un  travail  qui  lui  profite.  Il  lui  faut,  pour  tout  travail,  ces 
deux  choses  plus  ou  moins  perfectionnées,  plus  ou  moins  abondantes, 
mais  à  quelque  degré  cependant  :  des  instrumens  pour  suppléer  à  l'in- 
sulfisance  de  ses  membres,  des  provisions  pour  les  nourrir,  en  attendant 
qu'il  ait  pu  recueillir  le  fruit  de  son  travail.  Or,  comme  ces  instrumens 
et  ces  provisions,  il  ne  peut  non  plus  les  acquérir  sans  travail,  on 
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tourne  dans  un  étrange  cercle  vicieux.  Il  faut  travailler  pour  vivre;  mais 
il  faut  vivre  pendant  qu'on  travaille.  Tout  travail  humain  suppose  par 
conséquent  un  travail  précédent  sur  lequel  il  s'appuie  et  se  greffe  pour 
ainsi  dire.  C'est  le  spectacle  que  toute  société  nous  présente.  Aujour- 
d'hui, comme  au  début  du  monde,  toute  société  d'hommes  travaille, 
travaille  sans  relâche;  car  aujourd'hui,  comme  au  début  du  monde,  la 
nature  résiste  et  ne  se  donne  qu'à  la  volonté  laborieuse.  Mais  le  travail 
d'aujourd'hui  est  entretenu  par  le  travail  d'hier  :  le  laboureur  fend  la 
terre  avec  la  charrue  qu'a  tournée  le  charpentier,  et  que  le  charpentier 
lui-même  a  reçue  du  bûcheron;  il  mange  et  sème  le  blé  qu'a  récolté  le 
moissonneur.  Le  jour  prépare  le  lendemain;  mais  la  veille  a  préparé 
le  jour.  On  me  demandera  comment  s'en  est  tiré  le  premier  homme. 
C'est  une  question,  j'imagine,  à  laquelle  je  ne  suis  pas  tenu  de  ré- 
pondre. Ma  mémoire  ne  me  dit  rien  à  cet  égard;  ma  curiosité  ne  s'é- 
tend pas  si  loin.  Devons-nous  croire  que  dans  ce  berceau  de  notre  es- 
pèce, la  nature  était  pour  l'homme  une  plus  tendre  mère,  ou  que  celui 
qui  l'a  créé  joignit  au  bienfait  de  la  vie  quelques  enseignemens  et  quel- 
ques libéralités  suprêmes  qu'il  ne  renouvelle  pas  aujourd'hui?  Toutes 
les  religions  le  disent,  tous  les  peuples  l'ont  cru,  et,  si  l'on  veut  me 
forcera  être  de  l'avis  des  religions  et  des  peuples,  on  ne  me  fera  pas 
beaucoup  de  violence.  Quel  qu'ait  été  du  reste  l'homme  à  son  origine,  et 
de  quelque  manière  qu'il  se  soit  dégagé  de  ses  langes,  ce  qui  importe 
à  la  discussion,  c'est  de  bien  constater  sa  condition  présente.  Or,  cette 
condition  est  telle,  nous  l'affirmons,  qu'il  ne  peut  vivre  et  travailler,  si 
quelqu'un  n'a  travaillé  et  vécu  avant  lui  et  pour  lui.  Plus  la  société 
avance,  plus  les  hommes  se  multiplient,  et  plus  cette  nécessité  est  im- 
périeuse; car,  à  mesure  que  les  siècles  passent,  le  petit  nombre  de  ri- 
chesses naturelles  répandues  à  la  surface  du  sol  va  s'épuisant;  la  cul- 
ture devient  plus  nécessaire,  et  en  même  temps  plus  coûteuse  et  plus 
pénible.  Nous  sommes  quinze  millions  de  Français  intelligens,  labo- 
rieux, valides,  en  état,  pensons-nous,  de  nous  suffire  à  nous-mêmes? 
Supposez  (et  si  certaines  théories  prévalent,  la  supposition  sera  bien 
près  d'être  réalisée),  supposez  (ju'un  coup  de  vent  emporte  tout  ce  que 
le  travail  des  générations  précédentes  a  élevé  sur  notre  sol;  supposez 
les  villes  écroulées,  les  greniers  d'approvisionnemens  vides,  les  armes, 
les  charrues,  les  instrumens  de  toute  sorte  brisés  ou  anéantis,  la  terre 
dépourvue  d'engrais  et  chargée  de  ronces;  supposez-nous,  enfin, 
hommes  naturels  en  face  de  la  terre  naturelle,  et  je  ne  donne  pa?  deux 
mois  à  cette  France,  si  active  et  si  fière,  pour  mourir,  sur  son  sol  fer- 
tile, de  froid,  de  famine  et  de  misère. 

Concluons  donc  hardiment  que^l'humanité,  telle  que  nous  la  con- 
naissons, ne  vit  qu'à  la  condition  que  chaque  généralîion,  en  venant  au 
monde,  recueille  quelque  chose  de  la  génération  précédente.  Chaque 
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homme,  en  entrant  dans  la  vie,  a  besoin  de  trouver  sa  part  préparée, 
non  pas  pour  la  consommer  dans  le  repos,  mais  pour  lui  rendre  à  lui- 
même  le  travail  possible  et  profitable.  Or,  maintenant,  de  ces  deux 
faits  réunis,  d'une  part,  cette  longue  éducation  du  fils  par  le  père,  qui 
unit  ces  deux  âmes  entre  elles  par  un  lien  aussi  fort  que  délicat  et  aussi 
tendre  qu'impérieux,  de  l'autre  cette  impossibilité  qu'atouthomme  d'as- 
surer son  existence,  si  quelqu'un  ne  lui  a  préparé  la  voie,  est-ce  qu'on 
ne  voit  pas  sortir,  comme  des  entrailles  mêmes  de  l'humanité,  la  pro- 
priété héréditaire?  L'homme  ne  peut  vivre  et  travailler,  disions-nous 
tout  à  l'heure,  si  quelqu'un  n'a  vécu  et  travaillé  avant  lui.  Ce  quel- 
qu'un, le  voilà  trouvé  :  c'est  le  père.  La  voilà  cette  vie  qui  a  dû  pré- 
céder la  nôtre,  le  voilà  ce  travail  qui  prépare  notre  travail.  Si  d'une 
part,  en  effet,  toutes  les  générations  d'hommes  ont  besoin  de  se  ratta- 
cher à  celles  qui  les  précèdent,  de  l'autre,  grâce  au  sentiment  paternel 
et  à  l'espoir  de  l'hérédité,  toutes  les  générations,  avant  de  quitter  la 
terre,  pensent  à  celles  qui  vont  les  suivre.  Ce  fils  que  le  devoir  comme 
la  tendresse  lui  ont  fait  veiller  dans  son  berceau,  puis  instruire  de  toutes 
les  leçons  de  son  expérience,  ce  fils,  même  parvenu  à  l'âge  d'homme, 
le  père  ne  l'abandonne  pas  encore.  Il  sent  que  sa  charge  n'est  pas 
finie;  il  doit  lui  laisser  après  lui,  le  mot  vulgaire  le  dit,  il  doit  lui 
laisser  de  quoi  vivre,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  il  travaille,  pour  qu'à 
son  tour  son  fils  puisse  travailler  et  vivre.  Ainsi  une  affection,  un  de- 
voir d'un  côté,  un  besoin  de  l'autre,  voilà  ce  que  le  Créateur  a  mis  en 
regard,  et  ce  que  l'hérédité  rapproche  et  concilie.  Ce  n'est  donc  point 
par  choix,  par  libéralité  pure,  par  un  effet  volontaire  de  sa  tendresse, 
que  le  père  laisse  à  son  fils  le  fruit  de  son  travail;  c'est  par  une  néces- 
sité matérielle,  aussi  bien  que  par  un  devoir  moral.  C'est  le  complé- 
ment du  don  de  la  vie.  Naissance,  éducation,  hérédité,  tout  cela  en 
effet  est  une  même  chose.  Par  la  naissance,  le  père  ne  donne  pas  en- 
core la  vie  à  son  hls,  il  la  promet  seulement;  l'éducation  la  commence, 
et  l'hérédité  l'assure. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  source  profonde  de  l'hérédité  des  biens 
dans  la  race  humaine.  C'est  pour  cela  qu'elle  se  représente,  dans  toute 
société,  sauvage  ou  civilisée,  comme  empreinte  d'un  caractère  sacré. 
Elle  est  le  lien  des  générations  entre  elles;  elle  émane  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  dans  les  sentimens  de  l'ame  comme  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  impérieux  dans  les  besoins  du  corps;  elle  réalise  au  dehors,  elle 
cimente,  elle  couronne  la  famille  :  car  (et  c'est  ici  que  nous  retrouvons, 
avec  un  double  plaisir,  après  les  avoir  perdus  de  vue  un  moment,  les 
tableaux  animés  de  M.  Thiers)  conçoit-on  quelle  combinaison  absurde 
et  douloureuse,  quel  supplice  imposé  par  la  Providence  serait  la  la- 
mille  sans  l'hérédité?  le  sentiment  paternel,  tendre,  actif,  inquiet, 
comme  nous  le  connaissons,  forcé  d'abandonner  au  caprice  du  hasard, 
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aux  rudesses  de  la  nature,  l'objet  de  son  amour?  L'idée  seule  soulève 
la  conscience.  C'est  dans  M.  Thiers  qu'il  faut  aussi  chercher  la  bril- 
lante peinture  des  bienfaits  de  l'hérédité,  du  cachet  original  et  puissant 
qu'elle  imprime  à  notre  espèce.  Chose  ailmirable  en  effet,  ici  encore 
la  faiblesse  apparente  et  primitive  de  l'honnne  est  précisément  le  se- 
cret de  sa  grandeur  future.  En  comparaison  du  lionceau,  à  peine 
échappé  de  la  tanière,  qui  s'élance  en  rugissant  dans  le  désert,  de  l'ai- 
glon, sorti  du  nid,  qui  s'envole  sur  les  ailes  de  l'ouragan,  l'enfant,  avec 
ses  lisières,  ses  nourrices  et  ses  maîtres,  paraît,  je  l'avoue,  bien  misé- 
rable; mais  cette  dépendance  des  générations  qui  affaiblit  l'individu  as- 
sure l'empire  de  la  race  entière.  L'homme  a  besoin  de  l'homme  pour 
vivre  :  c'est  sa  faiblesse;  l'homme  hérite  de  l'homme  :  c'est  sa  force, 
car  il  n'hérite  pas  seulement  de  ses  biens  matériels,  il  hérite  encore  de 
son  intelligence.  L'hérédité,  comme  l'éducation,  est  morale  aussi  bien 
que  matérielle.  Avec  le  fruit  de  ses  sueurs,  le  père  laisse  à  ses  fils  le 
fruit  de  ses  réflexions,  ce  qu'il  a  appris,  conçu,  imaginé  pendant  cin- 
quante ans  d'expérience.  Le  fils  part  du  point  où  le  père  est  resté,  il 
pénètre  })lus  avant  dans  les  voies  de  la  richesse  et  de  l'intelligence.  Les 
travaux  humains  ne  sont  point  ainsi  limités  à  une  seule  et  éphémère 
génération  :  ils  passent  de  mains  en  mains,  ils  s'accumulent,  se  déve- 
loppent, se  superposent,  pour  ainsi  dire,  et  forment  le  piédestal  sur  le- 
quel la  civilisation  s'élève. 

Et  en  même  temps  qu'ainsi,  par  l'hérédité,  les  hommes  s'élèvent, 
s'éclairent  et  s'enrichissent,  ils  s'étendent  et  couvrent  la  terre.  La  fa- 
mille se  multiplie,  et  l'hérédité,  sous  ses  formes  diverses,  pourvoit  à  la 
multiplication  de  la  famille.  C'est  une  chose  curieuse  à  suivre,  en 
effet,  que  le  mouvement  de  la  population  tel  qu'il  s'opère  à  la  surface 
d'un  pays,  mais  en  rayonnant  toujours  par  l'hérédité  autour  de  lafamille. 
Les  peuples  nomades,  dont  les  livres  saints  nous  racontent  la  vie,  les 
colons  de  certaines  provinces  d'Amérique,  nous  montrent  ce  mouve- 
ment plus  à  découvert  qu'on  ne  l'aperçoit  sous  les  fils  mêlés  de  nos 
sociétés  compliquées.  Dans  ces  familles  primitives,  jusqu'à  la  mort  du 
père,  les  fils  sont  groupés  autour  de  lui,  l'aidant  dans  ses  travaux,  man- 
geant à  sa  table,  recevant  ses  inspirations,  obéissant  presque  à  ses 
ordres.  Le  père  mort,  le  toit  paternel  est  trop  étroit  pour  les  contenir 
plus  long-temps.  L'un  des  fils,  souvent  l'aîné,  garde  la  terre,  les  autres 
vont  chercher  fortune  ailleurs;  mais  les  uns  et  les  autres  reçoivent  en 
héritage  une  partie  des  travaux  paternels,  car  l'aîné  reçoit  la  terre,  non 
pas  nue  et  inculte,  mais  fertilisée  par  des  années  de  travaux  et  de  cul- 
ture; il  trouve  le  travail  de  son  père  incrusté,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
sol.  Les  autres  emportent  avec  eux  les  instrumens,  les  provisions,  le 
bétail,  en  un  mot  tout  ce  qui  leur  permet  d'aborder  l'œuvre  difficile 
d'une  culture  nouvelle.  A  chaque  génération,  le  même  phénomène 
s'opère,  et,  par  degré,  le  sol  entier  passe  ainsi  sous  la  main  de  l'homme. 
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Cependant,  à  chaque  génération,  si  l'hérédité  n'y  venait  pourvoir,  ce 
mouvement  d'extension  rencontrerait  des  difficultés  croissantes,  et  en- 
fin insurmontables.  D'ordinaire,  les  premières  terres  cultivées  dans  un 
pays  sont  les  plus  fertiles.  D'année  en  année,  les  bonnes  terres  devien- 
nent plus  rares  :  il  faut  recourir  à  des  sols  plus  ingrats.  Les  cultures 
nouvelles  deviennent  plus  pénibles;  elles  exigent  des  instrumens  plus 
puissans,  un  travail  plus  patient,  des  frais  d'établissement  plus  consi- 
dérables. Un  défrichement,  qui  n'est  rien  dans  les  provinces  à  peine 
explorées  de  la  Louisiane,  est  déjà  coûteux  près  de  New-York  ou  de 
Boston.  En  France,  sur  notre  terre  vieillie  et  chargée  d'hommes,  une 
fortune  y  suffit  à  peine.  A  mesure  que  les  hommes  se  multiplient,  les 
conditions  naturelles  de  leur  existence  deviennent  plus  laborieuses^ 
mais  les  richesses  et  les  connaissances  accumulées  que  l'hérédité  leur 
transmet,  et  qui  s'accroissent  de  génération  en  génération,  les  mettent 
en  mesure  de  remplir  avec  avantage  ces  exigences  toujours  plus  oné- 
reuses de  la  nature.  Pour  cultiver  ces  sols  moins  fertiles,  ils  auront, 
grâce  à  l'hérédité,  de  meilleurs  engrais,  des  machines  plus  perfection- 
nées, des  bœufs  plus  nombreux  et  plus  forts.  A  chaque  génération,  les 
richesses  naturelles  deviennent  plus  rares  et  se  font  acheter  plus  cher, 
mais  les  richesses  produites  et  héritées  augmentent.  Avez-vous  vu  les 
flots  d'une  source  arrêtés  par  une  digue  grossir  et  s'entasser  contre  elle 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  franchi  en  débordant  l'obstacle  qu'on  leur  op- 
pose? Ainsi  monte,  d'écluse  en  écluse,  par  la  force  accumulée  de  la 
propriété  héréditaire,  le  fleuve  des  générations  humaines. 

Voilà  qui  va  bien,  nous  dira-t-on,  et  ce  spectacle  est  grand  en  effet; 
mais  il  s'accomplit  au  profit  de  quelques-uns  seulement  et  non  au  profit 
de  tous.  Quand  le  père  a  travaillé  avec  succès,  le  fils  hérite  avec  avan- 
tage; mais  si  le  père  a  été  malheureux  ou  languissant  dans  son  tra- 
vail, s'il  a  dissipé  son  temps  ou  son  bien,  le  fils  innocent  porte  la  peine 
des  fautes  qu'il  n'a  pas  commises,  et  le  malheur  se  transmet  avec  le 
sang.  Dans  ce  mouvement  ascendant  des  sociétés,  qui  élève  les  géné- 
rations les  unes  au-dessus  des  autres,  si  on  a  une  fois  perdu  le  fil,  on 
ne  peut  plus  se  rattraper.  On  naît  dans  la  misère,  on  y  reste,  et  des 
familles  entières  se  trouvent  ainsi  condamnées,  jusqu'à  leur  dernier 
degré,  dans  leur  premier  auteur.  Peu  à  peu,  ce  sort  devient  commun 
à  la  plus  grande  partie  de  l'espèce  humaine;  car,  à  mesure  que  les 
sociétés  avancent,  la  terre  et  tous  les  moyens  de  travail,  le  capital  ea 
un  mot,  pour  se  servir  de  l'expression  consacrée,  se  concentrent  en  un 
petit  nombre  de  mains.  L'inégalité  primitive,  en  se  transmettant  de 
père  en  fils  et  en  s'accroissant  sur  la  route,  prend  d'étranges  propor- 
tions :  les  derniers  nés  de  la  famille  humaine  trouvent  le  sol  occupé^ 
la  place  prise;  ils  voudraient  travailler,  et  ne  savent  à  quoi  employer 
leurs  bras,  et  l'inacUon  forcée  les  mène  à  la  mort. 

Telle  est  la  grandeur  de  l'objection  qui  se  présente  aujourd'hui  sous 


DE   LA   PROPRIÉTÉ.  571 

tant  de  formes  provoquantes,  et  qui,  répétée  de  bouche  en  bouche,  va 
réveiller  les  échos  des  barricades.  M.  Thiers  la  pose  hardiment,  et, 
rappelant  cette  comparaison  frappante  de  Cicéron  :  «  Le  monde  est  un 
théâtre  où  tous  les  sièges  sont  retenus  d'avance^»  aimeriez-vous  mieux, 
dit-il,  que  ce  théâtre  n'existât  pas? 

C'est  bien  là,  en  efTet,  la  véritable  question.  Ce  théâtre  où  vous  de- 
mandez une  place,  je  ne  sais  pas  si  c'est  la  propriété  héréditaire  qui 
Je  ferme;  mais  je  sais  bien  que  c'est  la  propriété  héréditaire  qui  l'a 
élevé.  Sans  elle,  il  n'existerait  pas;  sans  elle,  il  n'y  aurait  qu'une  terre 
aride  et  des  êtres  sauvages,  dévorant  quelques  herbes  malsaines,  er- 
rant quelques  jours  avant  de  mourir  sur  sa  surface  désolée.  Vous  vous 
plaignez  qu'en  venant  au  monde,  des  malheureux  se  trouvent  à  la  fois 
dans  la  nécessité  et  dans  l'impossibilité  de  travailler  pour  vivre!  Dure 
nécessité  sans  doute,  si  elle  était  vraie.  Supposons  pourtant  qu'elle  le 
soit;  quelle  serait  alors  leur  condition?  Tout  simplement  celle  de 
l'homme  naturel  avant  la  propriété  héréditaire.  Vouloir  travailler  et  ne 
savoir  comment  s'y  prendre,  c'est  précisément  cette  primitive  et  mal- 
heureuse condition  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure,  et  où  tous  les 
hommes  indistinctement  seraient  placés,  si,  après  Dieu,  la  propriété 
héréditaire  n'était  venue  les  en  tirer.  Beau  remède,  en  vérité,  que  de 
supprimer  cette  propriété!  Les  instrumens  de  travail,  dites-vous,  sont 
concentrés  en  un  petit  nombre  de  mains;  les  provisions  nécessaires 
pour  nourrir  tant  de  travailleurs,  en  attendant  qu'ils  aient  pu  travail- 
ler, le  sont  également.  Vous  appelez  cela  la  tyrannie  du  capital;  mais 
ces  instrumens  et  ces  provisions,  ce  capital  en  un  mot,  pensez-vous 
qu'il  se  soit  fait  tout  seul?  C'est  le  travail  qui  l'a  produit,  c'est  l'héré- 
dité qui  l'accumule.  Sans  la  propriété  héréditaire,  il  n'eût  jamais  existé. 
D'autres  n'en  auraient  pas  joui,  il  est  vrai;  mais  vous  n'en  jouiriez  pas 
davantage.  Le  sol  est  occupé,  ajoutez-vous  :  encore  une  fois,  voulez- 
vous  que  nous  fassions  l'épreuve  de  vous  laisser  seuls  et  nus  devant  le 
sol  inculte? 

Cette  réponse  serait  concluante,  n'y  en  eût-il  pas  d'autre  à  faire;  elle 
est  décisive,  car,  s'il  est  vrai  (et  après  ce  que  nous  avons  dit,  il  est  dif- 
ficile d'en  douter)  que  la  propriété  et  l'hérédité  ont  été  les  deux  condi- 
tions de  la  vie  pour  l'homme,  les  deux  seules  qui  aient  pu  le  tirer  de 
son  dénûment,  quand  bien  même  tout  le  monde  n'en  profilerait  pas, 
encore  vaudrait-il  mieux  que  quelqu'un  vécût  que  personne.  Mais, 
Dieu  merci,  les  bienfaits  de  la  propriété  héréditaire  ne  sont  pas  si  res- 
treints; ils  ne  sont  pas  limités  à  un  petit  nombre.  Si  quelques-uns  seu- 
lement en  jouissent  dans  toute  leur  plénitude,  tous  en  profitent  plus  ou 
moins.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  faire  voir  avec  M.  Thiers,  La  destinée 
humaine  est  bien  assez  dure  comme  elle  est,  n'exagérons  pas  sa  misère. 

Il  est  parfaitement  vrai,  je  l'avoue,  que  la  propriété,  déjà  inégale  à 
•son  origine,  par  suite  (nous  l'avons  vu)  de  l'inégalité  des  facultés  natu- 
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relies,  le  devient  plus  encore  par  l'hérédité.  Lorsque,  dans  une  mênie 
famille,  deux  ou  trois  générations  d'hommes  laborieux  et  distingués 
se  succèdent,  le  travail  de  l'un  s'ajoute  au  travail  de  l'autre,  et  une  ex- 
trême abondance  en  est  la  suite.  Il  est  tristement  vrai  également  que 
l'hérédité  s'étend  au  mal  comme  au  bien,  que  les  fautes  ou  simple- 
ment les  malheurs  du  père  étendent  leurs  conséquences  jusqu'au  fils, 
et  que,  si  deux  ou  trois  générations  déclinent  sur  une  pente  continue  ou 
languissent  dans  l'oisiveté ,  la  dernière  arrive  à  une  extrême  misère. 
Ces  deux  résultats  sont  la  conséquence  nécessaire  de  l'inégalité  primi- 
tive des  hommes  et  de  l'hérédité  qui  la  transmet.  Que  si  demain,  par 
impossible,  on  répartissait  en  lots  égaux  toutes  les  terres,  en  supposant 
(ce  qui  est  douteux)  que  tout  le  monde  ne  mourût  pas  de  faim  le  pre- 
mier jour,  trente  ans  après  il  y  aurait  déjà  des  gens  très  pauvres  et  des 
gens  plus  riches,  et,  comme  les  mauvaises  chances  sont  plus  nombreuses 
que  les  bonnes,  il  y  aurait  déjà  plus  de  pauvres  que  de  riches.  Une 
grande  inégalité  dans  les  conditions  est  donc,  nous  en  convenons,  la 
conséquence  nécessaire  de  la  propriété  héréditaire;  mais,  par  une  con- 
solante disposition  de  la  Providence,  cette  inégalité  porte,  sinon  sa  com- 
plète réparation,  au  moins  son  adoucissement  avec  elle.  Le  superflu  de 
l'un  vient  en  aide  au  défaut  de  l'autre,  et  cela  naturellement,  sans  ef- 
fort de  dévouement  ou  de  charité,  sans  autre  chose,  de  la  part  du  plus 
riche,  qu'un  soin  de  ses  plaisirs  et  un  calcul  de  son  intérêt. 

Essayons  de  faire  comprendre  comment  cette  réparation  s'opère. 
Le  mérite,  avons-nous  dit,  et  le  but  principal  de  l'hérédité,  c'est  de 
fournir  à  l'homme  entrant  dans  le  monde  et  naturellement  dépourvu 
de  toute  ressource  d'existence,  de  tout  instrument  de  travail,  les  moyens 
d'employer  son  activité.  Eh  bien  !  ce  que,  dans  les  familles  primitives, 
le  père  fait  pour  le  fils,  dans  les  société  avancées  le  riche  le  fait  pour  le 
pauvre.  Par  le  capital  qu'il  a  amassé  ou  déposé  dans  le  sol,  le  père  met 
son  fils  en  état  de  travailler;  le  riche,  par  le  capital  qu'il  distribue,  fait 
vivre  le  pauvre  en  travaillant. 

Un  homme,  en  effet,  n'est  pas  plus  tôt  parvenu  à  un  certain  degré 
d'abondance,  qu'un  désir  naît  dans  son  ame,  celui  de  jouir  et  de  se 
reposer.  En  )7iême  temps  que  ses  besoins  matériels  sont  satisfaits,  que 
ses  inquiétudes  sur  son  existence  sont  apaisées,  d'autres  goûts  plus 
fins,  plus  délicats,  se  font  sentir  à  lui.  Les  recherches  de  bien-être,  les 
pures  jouissances  des  arts,  les  plaisirs  de  l'intelligence,  commencent  à 
le  toucher.  Il  a  besoin  de  loisir  pour  goûter  ces  plaisirs  nouveaux,  et 
d'aide  pour  se  les  procurer.  Son  abondance,  s'il  reste  seul,  est  un  vé- 
ritable embarras  [)Our  lui  :  elle  va  fondre  entre  ses  mains.  Il  s'adresse 
alors  à  l'homme  moins  riche  que  lui,  à  celui  qui,  n'ayant  rien  hérité 
de  son  père,  se  trouve  en  ce  monde  avec  ses  bras  pour  seule  et  ingrate 
possession,  et  lui  dit  :  J'ai  plus  de  terre  qu'il  ne  m'en  faut  pour  nous 
nourrir  l'un  et  l'autre;  j'ai  plus  d'instrumens  de  travail  que  mes  bras 
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n'en  peuvent  employer  :  veux-tu  travailler  pour  moi?  et  je  te  nour- 
rirai. Je  te  donnerai  ce  qui  te  manque,  la  matière  et  l'instrument  du 
travail. 

Tel  est,  dans  sa  simplicité  pure,  le  contrat  passé  entre  le  riche  et  le 
pauvre,  entre  ce  qu'on  appelle  le  capitaliste  et  l'ouvrier  :  tel  il  reste  à 
travers  les  complications  d'une  société  avancée.  Sous  quelque  forme 
qu'il  se  dissimule,  qu'il  passe  par  un  ou  plusieurs  intermédiaires,  que 
la  terre  et  les  instrumens  de  travail,  au  lieu  d'être  confondus  dans  les 
mêmes  mains,  se  trouvent  dans  des  mains  différentes,  qu'au  lieu  de 
vouloir  jouir  immédiatement,  le  riche  cherche  à  gagner,  c'est-à-dire  à 
épargner,  pour  jouir  un  peu  plus  tard;  que  le  travail  du  pauvre,  au  lieu 
d'être  appliqué  directement  à  cultiver  les  produits  de  la  terre,  comme 
dans  l'agriculture,  soit  employé  à  les  façonner,  comme  dans  l'indus- 
trie ,  il  n'importe  :  le  fond  du  contrat  reste  le  même;  c'est  toujours  le 
riche  fournissant  au  pauvre  les  moyens  et  les  instrumens  de  travail. 
Or,  à  bien  prendre,  qu'est-ce  que  le  riche?  C'est  1  homme  qui  a  hérité 
quelque  chose  de  ses  pères,  et,  fort  de  cet  héritage,  a  pu  le  développer 
par  son  travail.  Le  pauvre,  c'est  l'homme  naturel  resté  dans  sa  misère 
primitive,  pour  lequel  l'hérédité  n'a  rien  fait;  le  capital  du  riche  vient  lui 
tenir  lieu,  imparfaitement  sans  doute,  mais  à  quelque  degré  cependant, 
de  la  succession  de  son  père,  qui  lui  a  manqué.  Il  lui  fournit  les  moyens 
d'employer  la  force  dont  Dieu  l'a  doué,  et  qui,  livrée  à  elle-même, 
resterait  impuissante  et  stérile.  Ainsi,  le  superflu  que  l'hérédité  a 
donné  d'un  côté  sert  à  combler  le  vide  qu'elle  a  laissé  de  l'autre,  et,  ce 
vide  une  fois  comblé,  rien  n'empêche  le  dernier  venu  de  rejoindre 
ceux  qui  le  précèdent.  Une  fois  que  l'homme  peut  travailler,  toutes  ses 
facultés  peuvent  ouvrir  leurs  voiles.  Si  le  pauvre  est  intelligent,  labo- 
rieux, actif,  s'il  est  en  un  mot  ce  qu'ont  été  les  aïeux  du  riche,  la  car- 
rière est  ouverte,  elle  lui  est  ouverte  par  le  riche  lui-même;  rien  ne 
l'empêche  d'y  courir  dans  la  mesure  de  son  activité  et  de  son  mérite, 
et  il  le  fait,  et  il  s'élève,  et  nous  en  avons  chaque  jour  le  spectacle.  Par 
un  mécanisme  aussi  simple  qu'admirable,  par  le  seul  jeu  des  intérêts, 
le  riche  est  constitué  forcément  comme  dans  une  sorte  de  responsabi- 
lité, de  paternité,  pour  ainsi  dire,  vis-à-vis  du  pauvre;  c'est  lui  qui  est 
chargé  de  pourvoir  à  sa  subsistance  et  de  lui  ouvrir  les  voies  du  travail. 
Que  dis-je,  chargé?  ce  n'est  pas  assez,  il  y  est  obligé;  son  propre  in- 
térêt l'y  contraint,  car,  encore  une  fois,  à  quoi  lui  servirait  l'abondance, 
s'il  lui  fallait  continuer  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front? 
S'il  veut  jouir  de  sa  richesse  ou  seulement  la  conserver,  il  faut  qu'il 
appelle  le  pauvre  à  la  partager;  il  faut  qu'il  s'entoure  d'ouvriers  qui 
laboureront  son  champ  pour  lui,  qui  lui  tisseront  des  vêtemens  fins, 
lui  dresseront  un  lit  moelleux,  mais,  en  revanche,  se  partageront  les 
fruits  de  sa  terre.  Seul,  l'homme  qui  possède  serait  aussi  misérable  que 
celui  qui  ne  possède  pas.  Le  riche  n'a  pas  de  mérite,  dira-t-on.  —  Eh! 
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vraiment  non,  il  n'en  a  pas,  et  c'est  précisément  ce  que  j'admire.  J'ad- 
mire qu'une  main  savante  ait  tellement  arrangé  les  choses,  que  nul 
ne  puisse  jouir  de  la  richesse  sans  la  répandre  autour  de  soi.  Sans  con- 
tredit, il  ne  faut  pas  s'en  tenir  là,  et  ce  n'est  f)oint  assez,  ni  pour  le  de- 
voir du  riche,  ni  pour  le  bien-être  du  pauvre,  de  cette  réaction  naturelle. 
Et  cependant  cette  diffusion  involontaire  de  la  richesse  acquise,  qui  fait 
violence  même  à  l'égoïsme,  me  touche  plus  que  la  générosité  même. 
J'y  reconnais,  non  la  vertu  imparfaite  de  l'homme,  mais  la  volonté 
bienfaisante  qui  montre  l'arc-en-ciel  dans  l'orage,  et  qui,  en  permet- 
tant que  le  malheur  entoure  l'homme  dès  sa  naissance,  ne  souffre  pas 
qu'il  l'engloutisse. 

Il  serait  vraiment  désirable  qu'une  fois  pour  toutes,  ceci  fût  bien 
compris,  car  c'est  le  nœud  inême  de  la  difficulté.  Il  ne  s'agit  pas  de  sa- 
voir s'il  y  a  dans  le  monde  une  grande  abondance  et  une  grande  mi- 
sère à  côté  l'une  de  l'autre,  mais  si  l'une  est  la  cause  ou  le  remède  de 
l'autre.  Si  elle  est  la  cause,  hâtons-nous  de  la  détruire;  si  elle  est  le 
remède,  gardons-nous  bien  d'y  toucher.  Or,  après  ce  que  nous  avons  vu, 
le  doute,  il  semble,  n'est  plus  permis.  Si  l'homme  naissait  riche,  s'il  n'a- 
vait qu'à  se  baisser  et  tendre  la  main  pour  recevoir  la  vie  de  la  nature, 
s'il  arrivait  au  monde  pour  s'asseoir  à  un  banquet  préparé,  et  que  peu  à 
peu,  au  lieu  de  se  répartir  également,  la  richesse  devînt  la  possession 
exclusive  de  quekpies  hommes,  si  la  masse  des  hommes  descendait  ainsi 
de  l'abondance  au  dénûment,  en  vérité  il  y  aurait  lieu  de  se  plaindre; 
mais  le  cours  des  choses  est  inverse.  C'est  du  dénûment  au  contraire, 
de  l'indigence  absolue,  que  quelques  hommes  s'élèvent,  à  grand  ren- 
fort de  travail  continué  pendant  une  longue  série  de  générations,  à 
une  abondance  toujours  précaire,  et  qui  a  toujours  besoin  d'être  entre- 
tenue. Que  quelques-uns  aient  gravi  cette  rude  pente,  cela  n'ôte  rien 
à  ceux,  moins  forts  et  moins  heureux,  qui  sont  restés  au  pied  et  à  mi- 
chemin;  mais  voici,  au  contraire,  que  cela  leur  profite.  Par  un  arran- 
gement providentiel,  parvenues  en  haut,  ces  quelques  familles,  favori- 
sées parle  travail  et  l'hérédité,  sont  forcées  d'aller  chercher  en  bas  leur 
point  d'appui.  Ce  qu'elles  ont  conquis  seules  par  le  travail  personnel, 
elles  ne  peuvent,  quoi  qu'elles  fassent,  le  consommer  ni  l'entretenir 
seules  [>our  leur  jouissance  et  pour  leur  profit  personnels.  Devenez- 
vous  riches,  il  faut  qu'à  l'instant  le  pauvre  entre  en  partage  de  vos 
richesses,  sans  quoi  elles  sont  inutiles  pour  vous  et  ne  tardent  pas  à 
s'évanouir.  11  n'est  donc  pas  vrai  (jue  le  superflu  du  riche  soit  un  vol 
fait  au  pauvre;  c'est  au  contraire  un  fonds  de  réserve  et  d'épargne  pré- 
paré pour  lui,  où  il  puise  sans  cesse.  Sans  le  riche,  le  pauvre  ne  serait 
pas  moins  pauvre,  car  il  l'est  naturellement;  il  serait  toujours  con- 
damné au  travail,  il  n'y  aurait  seulement  personne  pour  lui  en  four- 
nir les  moyens.  Il  n'est  pas  vrai  davantage  que  ce  mouvement  ascen- 
dant que  nous  essayions  de  dépeindre  tout  à  l'heure,  et  qui,  par  le 
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travail  accumulé,  fait  monter  la  société  de  la  misère  au  luxe  et  de  la 
barbarie  à  la  civilisation,  oublie  personne  dans  son  cours.  A  chaque 
instant ,  il  s'arrête  pour  ramasser  sur  la  roule  ceux  qui  sont  retardés 
par  les  accidens,  l'infirmité  ou  la  paresse.  11  les  prend,  les  soulève  et 
les  entraîne  à  sa  suite.  En  voulez-vous  une  preuve?  M.  Thiers  va  vous 
la  fournir.  L'ouvrier  d'aujourd'hui,  dont  on  a  grossi  les  plaintes  après 
les  avoir  suscitées,  voudrait-il  changer  sa  destinée  contre  celle  du  plus 
riche  propriétaire  d'une  île  sauvage  de  l'Océanie?  Le  chef  d'une  tribu 
nomade  est  cent  fois  moins  bien  vêtu,  moins  bien  nourri  qu'un  prolé- 
taire de  France;  sa  vie  est  cent  fois  plus  menacée  que  celle  du  plus  mal- 
heureux de  notre  civihsation.  Ne  dites  donc  pas  que  le  mouvement  de 
la  société  dépossède  les  uns  au  bénéfice  des  autres.  Ce  n'est  point  aux 
dépens,  c'est  au  profit  de  tous  que  quelques-uns  s'enrichissent  :  la  ri- 
chesse s'élève,  en  effet,  comme  l'eau  arrachée  aux  entrailles  du  sol  par 
quelques  canaux  resserrés,  sous  la  pression  d'un  effort  continu;  mais, 
parvenue  à  une  certaine  hauteur,  la  nappe  d'eau  retombe  sur  les  bas 
fonds  les  plus  arides. 

On  dit  que  ce  n'est  point  assez  que  le  riche,  chargé  de  distribuer  aux 
pauvres  les  instrumens  du  travail,  s'acquitte  imparfaitement  de  sa  tâ- 
che, qu'il  les  refuse  souvent  pour  les  faire  payer  plus  cher,  que  cette 
distribution  seule  établit  entre  le  pauvre  et  lui  un  lien  de  dépendance 
qui  blesse  la  dignité  humaine.  On  demande  à  la  loi  d'intervenir  pour 
rendre  les  conditions  meilleures  et  pour  les  intervertir.  Nous  allons 
dire  quelques  mots  (  mais  quelques  mots  seulement,  car  nous  parlons 
après  M.  Thiers)  des  systèmes  qu'on  propose,  et  nous  verrons  qui  mé- 
connaît ici  la  nature  de  l'homme.  Dès  à  présent,  s'il  ne  faut  que 
convenir  qu'il  reste,  malgré  tout  le  travail  de  la  société,  beaucoup 
de  misères  chez  le  pauvre  et  beaucoup  de  vices  chez  le  riche,  et  qu'il 
faut  travailler  incessamment  à  corriger  les  uns  et  à  soulager  les  au- 
tres, nous  n'avons  garde  de  dire  le  contraire;  mais,  avant  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  des  conceptions  nouvelles  dont  la  plume  de  M.  Thiers 
a  fait  si  aisément  justice,  arrêtons  encore  un  instant  notre  regard  sur 
le  spectacle  plus  imposant  de  la  vieille  société,  comme  on  l'appelle  : 
vieille  en  effet,  car  elle  fait  marcher  le  monde  depuis  tantôt  six  mille 
ans.  Dans  quel  état  elle  prend  l'homme,  et  à  quel  état  elle  l'amène! 
à  quelle  tâche  elle  suffit  tous  les  jours!  l'imagination  se  trouble,  en 
vérité,  quand  on  se  met  à  regarder  de  sang-froid,  et  en  déchirant  tous 
les  voiles,  quel  problème  est  la  vie  d'une  grande  nation.  Trente-cinq 
millions  d'hommes  agglomérés,  pour  lesquels  la  nature  n'a  rien  pré- 
paré, ni  nourriture,  ni  vêtemens,  ni  couvert;  trente-cinq  millions 
d'hommes  qui  vont  mourir,  si  la  société  s'arrête  un  instant;  trente-cinq 
millions  de  bouches  affamées  qui  viennent  demander  leur  pain  à  cette 
mère  commune!  voilà  les  besoins  auxquels,  chaque  jour,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  la  vieille  société  doit  pourvoir.  A  peine  satisfaits,  ces 
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besoins  se  renouvellent,  les  récoltes  se  consomment,  les  vêtemens  s'u- 
sent, les  maisons  bâties  s'écroulent  :  c'est  tous  les  jours  à  recommencer. 
En  se  renouvelant,  les  besoins  s'accroissent,  car  les  hommes  se  mul- 
tiplient, et  la  fertilité  de  la  nature  s'épuise.  A  mesure,  par  conséquent, 
que  la  société  vieillit,  son  poids  devient  plus  lourd,  et  pourtant  telle 
est  sa  robuste  constitution,  quelle  le  porte  sans  fléchir,  et  chaque  jour 
plus  aisément:  elle  arrache  à  la  nature,  toujours  plus  avare,  des  biens 
toujours  plus  aboudans.  Sa  charge  croît  avec  les  années,  mais  sa  force 
croît  avec  sa  charge;  elle  suffit  à  tout,  avec  quelques  sueurs  sans  doute 
et  quelques  larmes,  mais  sans  grand  eûbrt  apparent,  par  le  seul  jeu 
des  intérêts,  par  les  seuls  ressorts  de  la  liberté  humaine.  Nous  l'avons 
vue  nous-mêmes,  au  lendemain  d'un  jour  néfaste,  abandonnée  de  tous 
ses  gardiens  naturels,  privée  de  toutes  ses  défenses  extérieures,  sans 
lois,  sans  magistrats,  sans  soldats.  Elle  allait  encore  de  sa  propre  im- 
pulsion, elle  se  soutenait  par  sa  seule  force,  et  jamais  elle  ne  nous  parut 
plus  grande.  Regardez-la  bien,  novateurs,  car,  pour  la  reiuplacer,  il 
faut  commencer  par  l'égaler.  Entrez  avec  nous  dans  l'intérieur  de  cette 
majestueuse  machine,  comptez-en  tous  les  ressorts,  mesurez  la  puis- 
sance et  la  résistance,  pesez  la  masse  que  les  leviers  doivent  soulever; 
quand  vous  aurez  senti  ce  qu'Atlas  porte  sur  ses  épaules,  nous  ver- 
rons, nouveaux  Hercules,  si  vous  serez  encore  si  tentés  de  prendre  sa 
place. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  passions  en  revue  toutes  les  folles 
imaginations  que  le  souffle  révolutionnaire  a  fait  éclore.  Ce  serait  du 
temps  perdu  pour  des  lecteurs  de  M.  Thiers.  Cet  examen  forme,  en 
effet,  la  partie  la  plus  détaillée  de  ce  beau  hvre,  et  a  été  évidemment 
la  tâche  favorite  de  l'auteur.  M.  Thiers  a  fait  à  tous  nos  réformateurs 
l'honneur  très  peu  mérité,  très  inattendu  même  pour  plus  d'un,  nous 
le  pensons,  d'une  discussion  dans  les  règles.  Rien  n'est  plus  grave  de 
ton,  plus  nourri  d'argumens  et  de  faits,  plus  triste  même  au  fond,  si 
l'on  veut,  que  ces  deux  admirables  dissertations  sur  le  socialisme  et  le 
communisme;  mais,  par  ce  sérieux  même  qui  contraste  avec  la  vanité 
du  fond,  nulle  lecture  n'est  en  même  temps  plus  divertissante.  Il  y  a 
une  ironie  d  autant  plus  poignante,  qu'elle  n'apparaît  nulle  part  et 
qu'elle  transpire  partout,  à  transporter  ces  rêves  creux  de  sohtaire  dans 
le  domaine  de  la  réalité,  à  les  réfuter  par  ce  même  mode  d'éloquence 
pratique  et  familier  qui  rappelle  de  plus  hautes  discussions  et  de  meil- 
leurs jours.  Retrouver  ce  ton  véritablement  politique  dans  un  débat  de 
ce  genre,  c'est  un  plaisir  et  une  surprise  que  M.  Thiers  nous  avait  déjà 
fait  plus  d'une  fois  depuis  le  nouveau  régime.  Tant  de  gens  avaient  fait 
leur  compte  que  le  bon  sens,  l'esprit  de  gouvernement,  l'habitude  des 
affaires,  la  connaissance  des  hommes,  étaient  des  qualités  de  la  veille, 
qui  ne  reparaîtraient  pas  le  lendemain!  Toutes  les  fois  que  M.  Thiers 
a  pris  la  parole  dans  ces  discussions  de  notre  assemblée  nationale, 
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ternes,  vides,  sans  prise  et  sans  corps,  c'a  été  un  grand  charme  pour 
nous,  accompagné,  je  crois,  de  quelque  déplaisir  chez  d'autres,  que 
d'entendre  de  nouveau  la  voix  d'un  véritable  orateur,  de  regarder  un 
véritable  homme  d'état  en  chair  et  en  os.  C'était  un  personnage  naturel 
parmi  des  comédiens,  un  vivant  dans  le  royaume  des  ombres;  seule- 
ment les  ombres  fuyaient  trop  vite  devant  lui,  et  l'on  eût  dit  que  le 
poids  de  cette  raison  saine  faisait  fléchir  le  frêle  bâtiment  qui  nous 
porte.  On  peut  dire  que  dans  cette  occasion  M.  Thiers  a  presque  abusé  de 
ces  avantages;  il  a  joué  aux  socialistes  le  tour  le  plus  cruel,  celui  de  les 
prendre  au  sérieux  :  c'était  les  prendre  en  traître:  aussi,  voyez  comme 
ils  se  récrient.  Leur  demander  compte,  rigoureusement  et  dans  les  dé- 
tails ,  de  ce  que  la  société  deviendrait  entre  leurs  mains ,  ce  n'est  pas 
jouer  franc  jeu  avec  eux.  Xe  sait-on  pas  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  s'in- 
quiète de  ce  que  serait  le  lendemain  de  son  triomphe?  Et  ils  ont  quelque 
raison,  en  vérité,  car  qui  pourrait  se  flatter  de  gouverner  ce  lende- 
main-là? En  prêtant,  par  conséquent,  à  ces  idées  une  réalité  qu'elles 
n'ont  pas,  même  dans  les  cerveaux  qui  les  ont  enfantées,  M.  Thiers  en 
a  eu  presque  trop  complètement  raison.  Remercions-le  cordialement 
de  cette  patience,  qui  a  dû  être  plus  d'une  fois  méritoire.  C'est  un  vrai 
service  rendu  au  public  que  de  le  faire  sortir  du  vague  où  l'envelop- 
pent à  dessein  ses  ennemis.  Dissiper  le  brouillard  dans  la  mêlée  et 
montrer  aux  deux  armées  leur  force  respective,  quand  on  est  dix  contre 
un  et  qu'on  a  le  bon  sens  de  son  côté,  c'est  assurer  la  victoire.  Le  pu- 
blic s'en  doutait  bien  déjà  confusément,  mais  il  aime  à  être  convaincu 
jusqu'à  l'évidence  qu'après  tout,  les  seuls  professeurs  de  science  pra- 
tique que  compte  le  sociahsme  sont  encore  les  professeurs  de  barri- 
cades. 

Mais,  laissant  donc  de  côté  tous  ces  détails  pratiques  où  la  pensée  de 
M.  Thiers  se  joue  avec  toute  la  souplesse  d'un  esprit  rompu  aux  affaires, 
on  peut  dire,  par  une  appréciation  générale  et  vraie  à  la  fois,  que  ce 
qui  manque  à  tous  ces  systèmes,  à  dessein  ou  par  ignorance,  c'est 
précisément  ce  que  nous  avons  essayé  de  donner  ici,  une  appréciation 
tant  soit  peu  exacte  des  véritables  conditions  de  la  destinée  humaine. 
On  dirait,  toujours  à  les  entendre,  que  l'abondance  est  le  partage  na- 
turel de  l'homme,  dont  la  société  l'exclut.  On  dirait  toujours  que  la 
nature  l'avait  traité  en  enfant  de  prédilection,  et  que  la  société  le  dés- 
hérite. Le  point  de  vue  contraire  est  précisément  le  seul  véritable. 
L'homme  et  la  société,  ne  cessons  pas  de  le  répéter,  ne  possèdent  rien 
que  par  effort.  Ils  sont  engages  dans  un  travail  constant,  pour  se  déro- 
ber à  une  mort  toujours  imminente.  Que  ce  travail  n'eût  pas  com- 
mencé, la  société  ne  venait  pas  au  monde;  qu'il  se  ralentisse,  la  société 
va  languir;  qu'il  s'arrête,  la  société  va  périr.  La  condition  du  premier 
homme,  pour  être  dissimulée  aujourd'hui  sous  les  conventions  socia- 
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les,  est  toujours  au  fond  la  même.  La  vie  lui  est  toujours  vendue  par  la 
nature;  il  n'en  a  que  ce  qu'il  en  achète  par  ses  sueurs.  Il  est  donc  d'une 
importance  vitale  pour  la  société  de  maintenir  à  chaque  instant  les  fa- 
cultés de  tous  les  hommes  qui  la  composent  tendues  en  quelque  sorte, 
par  le  travail,  dans  toutes  leurs  dimensions  :  son  maintien  est  à  ce  prix. 
Pour  obtenir  de  tous  les  hommes  cet  effort  constant,  la  vieille  société 
a  deux  aiguillons  qui  pressent  incessamment  ses  flancs  :  la  crainte  de 
la  misère  suspendue  sur  toutes  les  têtes,  le  désir  du  bonheur  allumé 
dans  toutes  les  amas.  Elle  tient  tous  les  hommes  en  haleine  entre  un 
précipice  ouvert  à  leur  côté  et  une  perspective  brillante  étendue  devant 
leurs  yeux.  Elle  dit  à  l'un  :  —  Si  tu  ne  travailles  pas  aujourd'hui,  tu 
mourras  demain.  —  Elle  dit  à  l'autre  :  —  Si  tu  travailles  encore  demain, 
après-demain  tu  seras  heureux.  —  Et  comme  les  sentimens  personnels 
s'affaiblissent  en  avançant  dans  la  vie,  elle  y  supplée,  nous  l'avons  vu, 
par  l'ardeur  de  l'amour  paternel.  Ces  sentimens  réunis  ne  laissent  pas 
à  l'homme  un  instant  de  relâche  :  éveillé  par  le  premier,  il  se  met  au 
travail;  retenu  par  le  second,  il  y  persévère;  il  ne  perd  ni  un  jour  de 
sa  vie  ni  un  atome  de  ses  facultés.  La  crainte  et  l'espérance  sont,  par 
conséquent,  les  deux  pivots  sur  lesquels  joue  la  société.  Voulez-vous 
savoir  maintenant  en  deux  mots  ce  que  fait  le  socialisme?  De  ces  deux 
aiguillons,  il  supprime  l'un  et  amortit  l'autre.  Entre  l'homme  et  la 
nature,  il  introduit  un  tiers,  qu'il  appelle  l'état,  qu'il  revêt  d'une  puis- 
sance imaginaire  pour  faire  face  à  des  charges  im[tossibles,  et  qui  vient 
dire  à  l'homme  :  Quoi  que  tu  fasses,  repose-toi  sur  moi,  tu  ne  mourras 
pas,  ne  t'effraie  pas  de  l'avenir;  mais,  quoi  que  tu  fasses  aussi,  ne  te 
flatte  pas  de  multiplier  tes  jouissances.  Je  ne  te  laisserai  pas  devenir 
trop  heureux;  tu  n'iras  ni  au-dessous  ni  au-dessus  d'un  certain  degré. 
Bannis  à  la  fois  la  crainte  et  l'espérance.  La  société  est  une  barque  qui 
remonte  contre  la  marée  et  le  courant.  Le  socialisme  vient,  fait  tomber 
le  vent  et  cargue  les  voiles. 

Regardez  bien  au  fond  de  tout  système  de  socialisme;  c'est  bien  là 
non  pas  seulement  son  etîet,  mais  sa  prétention.  Il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  prétende  à  la  fois  préserver  tous  les  citoyens,  sous  la  garantie  de 
l'état,  des  mauvaises  chances  de  la  destinée,  et  enfermer  dans  certaines 
limites  l'accroissement  de  la  richesse  privée.  On  se  fait  gloire  de  la  pre- 
mière entreprise,  et  on  aurait  raison,  si  des  efforts  humains  pouvaient 
l'accomphr.  On  avoue  moins  hautement  la  seconde,  maison  l'insinue  à 
la  tribune  par  des  termes  déguisés,  et  elle  échappe,  après  boire,  dans 
l'effusion  des  banquets.  Le  niveau,  après  tout,  est  le  symbole  de  tout 
système  de  socialisme.  Déverser  le  superflu  du  riche  pour  combler  la 
misère  du  pauvre,  c'est  à  quoi  ils  reviennent  tous,  tantôt  par  la  voie 
directe  de  la  spoliation,  tantôt  par  la  voie  détournée  de  l'impôt.  A  mer- 
veille pour  la  première  fois  et  quand  le  superflu  du  riche  existe;  mais, 
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ce  superflu  une  fois  partagé,  pense-t-on  que  le  riche  se  donne  la  peine 
de  le  reproduire  pour  que  chaque  année  on  vienne  le  lui  enlever?  Or, 
s'il  ne  le  reproduit  pas,  demain  ce  superflu  n'existera  plus.  Mettre  des 
limites  à  la  richesse  de  chacun,  c'est  en  mettre  aussi  à  son  travail. 
Autant  de  perdu  pour  la  production  commune  de  la  société.  Reste  à 
savoir  si  ses  besoins  diminueront  dans  la  même  mesure.  S'imaginer  la 
richesse  comme  un  monceau  d'argent  qu'on  n'a  qu'à  partager  pour 
rendre  tout  le  monde  heureux,  et  ne  pas  se  demander,  quand  tout  le 
monde  se  croira  riche,  qui  produira  le  blé,  le  vin  et  la  lame,  sans  les- 
quels l'argent  n'a  pas  de  valeur,  c'est  une  illusion  d'optique  assez  natu- 
relle et  semblable  à  celle  qui  fait  croire  que  le  soleil  marche  quand  la 
terre  tourne.  Nos  prétendus  astronomes,  avec  leur  renfort  de  grands 
mots  philosophiques,  ne  sont  pas  beaucoup  au-dessus  de  ces  erreurs 
populaires.  La  vieille  société  s'arrange  bien,  elle,  en  effet,  pour  que  le 
superflu  du  riche  profite  au  pauvre;  mais  à  quelles  conditions,  nous 
l'avons  vu.  Sous  la  condition  du  travail,  c'est-à-dire  sous  la  condition 
qu'à  mesure  qu'il  est  consommé,  ce  superflu  soit  reproduit  et  accru. 
Autour  des  mêmes  instrumens  de  travail,  la  vieille  société  groupe  le 
pauvre,  les  bras  tendus,  craignant  à  chaque  instant  que  la  vie  ne  lui 
manque,  si  son  travail  se  ralentit;  le  riche,  se  promettant  par  avance 
des  jouissances  nouvelles,  l'esprit  en  éveil,  inventant  mille  combinai- 
sons ingénieuses  pour  rendre  le  travail  plus  facile  et  plus  abondant, 
l'un  et  l'autre  occupés,  par  conséquent,  à  faire  sortir  du  même  temps 
et  des  mêmes  efforts  la  plus  grande  somme  de  richesse  possible.  Si  le 
riche  se  ralentit  pendant  que  le  pauvre  se  hâte,  bientôt  leurs  rôles 
vont  être  changés,  et  chaque  jour  nous  voyons  l'un  monter  et  l'autre 
descendre  l'échelle.  Otez  au  pauvre  son  inquiétude,  ôtez  au  riche  son 
espoir,  et  cette  ardeur  va  cesser.  Les  deux  ressorts  du  travail  cassent 
à  la  fois.  Mais,  pendant  que  le  travail  s'arrête  ou  languit,  les  besoins  ne 
s'arrêtent  pas.  Satisfaits  un  instant  par  une  générosité  imprudente,  ils 
vont  reparaître  l'instant  d'après.  Ils.reparaîtront,  augmentés  encore  par 
l'habitude  d'une  jouissance  facile,  grossis  par  l'accroissement  naturel 
delà  population.  Chaque  jour,  il  y  a  plus  d'hommes  dans  le  monde,  par 
conséquent  plus  d'êtres  qui  demandent  à  vivre  et  à  travailler.  Que 
ferez-vous  quand  il  n'y  aura  rien  de  préparé  pour  eux,  quand  le  su- 
perflu du  riche,  ce  réservoir  d'où  découlent  la  vie  et  le  travail  du 
pauvre,  sera  tari?  L'avarice  de  la  nature  aura  regagné  tout  le  terrain 
qu'aura  perdu  le  travail  de  l'homme. 

La  vieille  société  peut  donc  se  poser  en  face  du  socialisme,  et  lui  dire  : 
Puisque  vous  m'ôtez  les  deux  aiguillons  par  lesquels  je  poussais  l'es- 
pèce humaine  dans  le  champ  laborieux  de  la  production,  chargez-vous 
donc  maintenant  vous-même  de  l'y  faire  marcher.  Vous  ne  prétendez 
pas  apparemment  qu'elle  puisse  vivre  sans  travail.  Trouvez-moi  un 
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mobile  qui  remplace  dans  son  cœur  la  crainte  de  périr  et  le  désir  dû 
bonheur.  Vous  dites  que  ce  sont  là  des  mobiles  intéressés,  que  l'un  est 
dur.  et  l'autre  égoïste.  En  connaissez-vous  d'aussi  puissans?  Je  vous 
tiens  quitte  de  ceux-là.  A  cette  question  ainsi  posée,  le  socialisme  ré- 
pond en  balbutiant.  Il  y  a  huit  mois,  il  vous  eût  parlé  encore  de  fra- 
ternité et  de  dévouement.  Il  vous  eût  encore  dit  qu'on  travaillerait  pour 
le  bien  général,  pour  ses  frères  et  pour  la  patrie.  Au  sortir  des  ateliers 
nationaux,  il  faudrait  plus  que  de  l'impudence  pour  prendre  un  pa- 
reil engagement.  Sur  les  débris  fumans  de  la  bataille  de  juin,  il  fau- 
drait plus  que  du  courage  pour  murmurer  le  mot  de  fraternité.  C'est 
qu'en  effet  c'est  étrangement  méconnaître  le  cœur  humain  que  de  lui 
demander,  comme  état  habituel,  l'oubli  de  soi-même  et  le  désintéres- 
sement. Faire  reposer  une  société  sur  ces  élans  subhmes  qui  ne  com- 
mandent l'admiration  que  précisément  parce  qu'ils  font  violence  à  tous 
nos  instincts,  compter  sur  le  dévouement  pour  la  nourriture  de  tous 
les  jours,  c'est  se  préparer  d'étranges  mécomptes.  Si  le  dévouement 
était  régulier,  habituel,  comme  doit  l'être  la  production  de  la  société, 
s'il  pouvait  fournir  au  travail  et  à  la  nourriture  de  tous  les  jours,  il 
ne  nous  arracherait  pas,  dans  ses  rares  éclairs,  de  tels  cris  d'enthou- 
siasme. «  On  meurt  pour  son  pays,  dit  M.  Thiers  quelque  part:  on 
ne  rabote  pas  des  planches,  on  ne  lime  pas  du  fer  pour  lui.  »  Et  en 
cherchant  bien,  d'ailleurs,  à  la  racine,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les 
beaux  dévouemens  dont  l'histoire  nous  transmet  les  modèles,  on 
trouverait  sans  peine  les  sentimens  primitifs,  intéressés,  si  l'on  veut, 
mais  légitimes,  de  lame  transformés  seulement,  exaltés,  en  quelque 
sorte,  au-dessus  d'eux-mêmes.  L'idée  de  patrie,  par  exemple,  que  re- 
présente-t-elle  à  la  plupart  des  hommes,  sinon  le  champ  et  le  toit  pa- 
ternels? La  patrie,  c'est  le  lieu  où  reposent  nos  souvenirs  d'enfance 
et  nos  espérances  d'avenir,  c'est  la  terre  qui  a  reçu  nos  sueurs  et  qui 
conserve  les  os  de  nos  pères,  —  c'est  le  type  idéal,  c'est  la  plus  haute 
expression  de  la  propriété  et  de  la  famille.  Oh!  les  grands  connais- 
seurs du  cœur  humain  qui  veulent  nous  faire  une  patrie  sans  pro- 
priété et  sans  famille'.  Aussi,  dans  quels  pays  l'amour  de  la  patrie  pro- 
duit-il tous  ses  prodiges?  Précisément  dans  ceux  où,  à  l'abri  d'une 
liberté  véritable  et  dune  constitution  sage,  la  propriété  et  le  toit  do- 
mestique sont  également  inviolables.  Avec  les  troubles  civils,  avec  les 
atteintes  portées,  d'en  haut  ou  d'en  bas,  à  ces  droits  inviolables,  l'a- 
mour de  la  patrie  s'affaibUt  et  s'éteint.  Nelson  meurt  à  Trafalgar  pour 
des  lois  qui  exécutent  jusqu'à  la  dixième  génération  la  volonté  du  père 
sur  ses  enfans.  Le  paysan  français  mourait  à  Jemmapes  pour  sa  terre 
affranchie  d'une  féodalité  dégradante;  mais  le  Romain  du  Bas-Em- 
pire, fatigué  d'être  rançonné  tour  à  tour  par  les  soldats  et  la  populace, 
livrait  pour  quelques  marcs  d'or  sa  patrie  à  des  barbares.  Donnez-moi 
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le  socialisme  en  activité  ou  seulement  la  révolution  en  permanence,  et 
je  ne  vous  garantirai  pas  long-temps  des  invasions  et  des  Cosaques! 

Pressé  ainsi  de  retraite  en  retraite,  le  socialisme  se  réfugie  derrière 
la  religion.  Il  invoque  les  grands  principes  évangéliques,  les  touchans 
souvenirs  des  premiers  chrétiens.  La  société  chrétienne,  nous  dit-il, 
n'est-elle  pas  fondée  sur  d'autres  mobiles  que  ceux  de  l'intérêt  et  de  la 
crainte,  sur  l'amour  et  la  fraternité  mutuelle  des  hommes?  N'a-t-elle 
pas  tiré  de  ce  mobile  des  prodiges  qui  ont  renouvelé  le  monde?  Ne 
pouvons-nous  pas  encore  nous  adresser  au  même  sentiment  pour  en  at- 
tendre les  mêmes  résultats?  Ce  langage  pieux  est  fort  de  mode  dans  les 
écoles  socialistes.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  les  prendre  pour  la  con- 
tinuation fidèle  du  christianisme,  et  la  société  quelles  rêvent  pour 
l'expression  complète  de  la  société  chrétienne.  Elles  mêlent  dans  leurs 
ovations  bruyantes  le  nom  du  Christ  à  ceux  de  leurs  précurseurs  san- 
guinaires, le  nom  de  la  victime  du  Calvaire  à  ceux  des  assassins  du 
Temple  et  de  l'Abbaye.  De  tels  mélanges  soulèvent  le  cœur  et  font  re- 
gretter la  franche  impiété  révolutionnaire  dune  autre  époque.  J'aime 
mieux,  pour  ma  part,  la  croix  renversée  que  portée  avec  un  respect 
profanateur  dans  les  processions  du  pillage  et  de  la  révolte.  Conte- 
nons cependant  l'indignation  qu'un  tel  spectacle  excite,  et  rappelons 
en  deux  mots  au  socialisme  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  chré- 
tiens et  lui,  que  l'Évangile  et  le  socialisme  sont  l'opposé  l'un  de  l'autre, 
à  tel  point  que  si  l'un  est  vrai,  l'autre  est  faux,  et  que  si  le  sociahsme 
n'était  pas  la  plus  grossière  des  illusions,  l'Évangile  serait  le  plus  im- 
pudent des  mensonges. 

Pour  commencer,  en  effet,  cette  misère  de  la  condition  humaine 
sur  laquelle  nous  ne  saurions  trop  insister,  le  socialisme  la  dissimule  à 
l'homme;  le  christianisme  la  lui  rappelle  à  tout  instant  sous  ses  couleurs 
les  plus  sévères.  On  dirait  presque  qu'il  l'assombrit  encore  par  ses 
dogmes,  sauf  à  l'adoucir  plus  tard  par  ses  espérances.  Le  christianisme 
ne  cesse  de  lui  représenter  le  travail,  le  travail  constant  et  même  dou- 
loureux, non-seulement  comme  nécessité,  mais  comme  un  devoir.  Il 
va  en  ceci  encore  plus  loin  que  la  vieille  société  elle-même.  Le  tra- 
vail, qui  dans  la  société  naturelle  est  seulement  indispensable  pour  la 
vie,  devient,  dans  la  loi  évangéhque,  obligatoire  au  point  de  vue  de  la 
conscience.  Dans  la  vieille  société,  il  est  simplement  un  besoin:  aux 
yeux  de  l'Évangile,  il  est  une  loi.  Cette  loi  s'explique,  dans  le  dogme 
chrétien,  parle  passé  comme  par  l'avenir  de  l'homme.  C'est  une  expia- 
tion dune  faute  commise,  c'est  la  préparation  d'un  bonheur  futur. 
L'homme,  disions-nous  tout  à  l'heure,  remonte  en  quelque  sorte  un 
courant  à  force  de  rames  :  fait  singulier  que  nous  constations  sans  l'ex- 
pliquer. Un  chrétien  ne  s'en  étonne  pas.  L'homme  est  tombé,  vous 
dira-t-il;  quoi  de  surprenant  qu'il  ait  besoin  de  remonter!  De  là  ce  ca- 
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ractère  sacré  dont  le  travail  est  empreint  dans  la  loi  chrétienne,  et  qui 
Ini  permet  de  se  passer  de  tont  mobile  étrang^er:  caractère  tellement 
puissant  que,  même  né  dans  ces  conditions  où  le  travail  n'est  plus  une 
nécessité,  le  chrétien,  s'il  est  sincère,  cherche  encore  à  travailler.  Il  se 
reproche  l'oisiveté  comme  un  crime.  Quand  le  travail  est  ainsi  mis  di- 
rectement sous  la  protection  de  la  conscience,  il  n'a  pas  besoin  de  l'ai- 
guillon de  l'intérêt.  Le  sorialisme  posséderait -il  par  hasard,  comme 
l'Evangile,  quelque  dogme  mystérieux  qui  donnât  au  travail  la  même 
force  impérative?  Il  n'en  a  pas  seulement  la  prétention.  Son  seul  but, 
au  contraire,  est  de  réduire  pour  chaque  homme  la  quantité  de  travail 
nécessaire  à  la  moindre  mesure  possible.  On  pourrait  tout  définir  en 
disant  que  le  christianisme  c'est  le  travail,  même  sans  la  récompense, 
et  le  socialisme  la  récompense  sans  le  travail. 

Une  fois  en  possession  de  ce  mobile  élevé  du  devoir,  on  conçoit  déjà 
comment  le  christianisme  a  pu  faire  accomplir  à  l'homme,  en  dehors^ 
aux  dépens  même  de  son  intérêt  personnel ,  des  travaux  qui  nous  con- 
fondent; mais  ce  n'est  point  seulement  au  devoir,  je  l'avoue,  que  le 
christianisme  s'adresse.  Ses  plus  grandes  œuvres  sont  dues  à  un  senti- 
ment d'un  autre  ordre,  à  l'amour  des  hommes  les  uns  pour  les  autres, 
à  ce  que,  par  une  expression  à  la  fois  profonde  et  populaire,  on  a 
nommé  la  charité.  C'est  la  charité  qui  établit  entre  tous  les  chrétiens, 
riches  ou  pauvres,  faibles  ou  forts,  ce  lien  de  fraternité  qui  étend  à  une 
société  entière  la  tendresse  d'une  famille.  Oui,  sans  doute,  cette  cha- 
rité précieuse  enfante  chaque  jour  des  résultats,  elle  alimente  une  ac- 
tivité, qui  dépassent  tous  ceux  que  produit  l'ardeur  âpre  et  intéressée 
du  gain.  Avec  cette  charité,  rien  n'est  impossible,  ni  la  vie  commime 
au  fond  d'un  cloître,  ni  la  communauté  des  biens  et  du  travail,  ni  les 
enfans  des  riches  allant  vivre  d'abstinence  et  travailler  la  terre,  ni  les 
femmes  déUcates  se  vêtissant  de  bure  pour  veiller  au  chevet  des  ma- 
lades; mais,  puisque  c'est  cette  charité  qu'on  veut  emprunter  au  chri- 
stianisme, qui  jusqu'ici  en  a  gardé  le  monopole,  est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  à  propos  de  s'informer  auprès  de  lui ,  qui  doit  s'y  connaître,  à  quelles 
conditions  cette  incomparable  vertu  i)eut  s'acquérir,  sous  quels  cieux 
cette  plante  embaumée  prend  naissance?  Je  ne  voudrais  pas  lever  ici 
un  coin  du  voile  qui  doit  toujours  dérober  aux  regards  des  discussions 
humaines  le  sanctuaire  intime  du  dogme  religieux;  mais  je  ne  crains 
pas  d'être  contredit  en  affirmant  que,  s'il  y  a  une  prétention  au  monde 
qui  indique  la  plus  grossière  ignorance  des  premiers  élémcns  du  chris- 
tianisme, c'est  celle  de  faire  de  la  charité  fraternelle  la  vertu  commune, 
ordinaire,  quotidienne,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  hommes.  Demandez 
au  christianisme  si  les  hommes,  en  général,  naissent  charitables,  dé- 
voués, si  l'esprit  de  sacrifice,  si  raffcction  pour  leurs  semblables  est 
une  semence  qui  germe  aisément  dans  leurs  cœurs.  Je  m'en  rapporte 
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à  sa  réponse.  Il  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte  pour  en  allumer  çà  et  là  quel- 
ques faibles  étincelles.  Il  professe,  au  contraire,  que  le  cœur  humain 
est  égoïste  par  nature,  et  que  la  charité  n'y  prend  racine  que  par  mi- 
racle. Il  appelle  ce  miracle  conversion,  changement.  Comment  s'y 
prend-il  pour  l'opérer?  Ce  n'est  point  à  moi  de  le  dire.  Assurez  seule- 
ment que  si  le  christianisme  entreprend  de  changer  l'homme,  c'est 
que,  comme  Prométhée,  il  pense  avoir  dérobé  le  feu  du  ciel.  Conçoit- 
on  maintenant  comment  on  peut  dire  avec  certitude  que  les  doctrines 
sociales  et  la  foi  évangélique  sont  la  négation  l'une  de  l'autre,  et  qu'il 
faut  que  l'une  cède  la  place  à  l'autre?  Quoi!  il  y  aurait  un  moyen  de 
donner  ici-bas  à  l'homme,  pour  un  travail  modique,  un  bonheur  assuré, 
et  depuis  tantôt  dix-huit  cents  ans  l'Évangile  prêcherait  à  l'homme  que 
le  travail  et  la  peine  sont  deux  chaînes  rivées  à  son  cou,  qui  ne  se  bri- 
sent qu'avec  la  vie!  Quelle  imposture  intéressée!  Quoi!  il  suffirait  de 
décréter  la  charité  dans  les  lois  pour  qu'elle  s'allumât  dans  les  cœurs, 
et  l'éghse,  pour  l'inspirer  à  ses  fidèles,  les  fatigue  par  les  larmes  de  la 
pénitence  et  les  austérités  de  la  retraite!  Quelle  torture  inutile!  Dé- 
chirons l'Évangile,  fermons  les  églises;  un  préambule  de  constitution 
va  suffire. 

Nous  sommes  heureux  de  finir,  comme  M.  Thiers  lui-même  l'a  fait, 
en  plaçant  la  cause  de  la  société  sous  l'aile  de  la  religion.  C'est  sa  place, 
et  plût  au  ciel  qu'elle  ne  l'eût  jamais  quittée!  Entre  le  christianisme 
et  la  société,  il  existe  non  pas  assurément  une  conformité  parfaite  (l'une 
est  humaine,  et  l'autre  divine),  mais  une  solide  alliance,  consacrée  par 
le  temps.  Cette  société,  le  christianisme  ne  l'a  pas  faite,  car  elle  a  com- 
mencé avec  le  monde;  mais  il  l'a  acceptée,  il  s'y  est  fait  naturellement 
sa  place,  et,  en  l'acceptant,  il  en  a  tempéré  et  tempère  chaque  jour  la 
rudesse.  Sans  prétendre  la  réformer  brusquement  et  par  secousse,  en- 
core moins  par  autorité  législative  et  par  violence  populaire,  il  y  a  in- 
sinué, par  une  action  douce  et  lente,  la  chaleur  de  son  esprit;  il  n'a  pas 
brisé  ses  ressorts,  mais  il  en  a  adouci  le  jeu.  Il  oppose  aux  mobiles 
d'un  intérêt  légitime  qui,  en  la  faisant  avancer,  peuvent  l'égarer,  le 
contre-poids  des  mobiles  élevés  dont  lui  seul  a  le  secret,  aux  excès  de 
l'égoïsme  les  miracles  du  dévouement.  En  la  corrigeant  ainsi,  il  la 
protège  et  la  défend.  Cette  union  salutaire  a  été  troublée  parmi  nous 
pins  d'une  fois;  puissent  la  crise  actuelle  et  le  péril  commun  l'avoir  ci- 
mentée de  nouveau!  Les  paroles  pleines  d'émotion  qui  terminent  le 
livre  De  la  Propriété,  et  qui  prennent  tant  d'autorité  dans  la  bouche  de 
M.  Thiers,  nous  en  donnent  l'espérance.  Si  elle  devait  se  réahser,  nous 
n'aurions  ni  trop  de  douleur  du  présent  ni  trop  de  découragement  sur 
l'avenir. 

Albert  de  Broglie. 
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XII. 
JOHN  KEATS. 

Life,  Letlers  and  Literary  Remains  of  John  Keals.  —  Edited  by  R.  M.  Milues; 
2  vol.  post  80,  Loiidon,  1848,  Ed.  Moxon. 


Il  n'y  a  pas  à  Rome  de  lieu  plus  sauvage  et  plus  désert  que  le  cime- 
tière des  protestans.  Personne  n'y  vient  jamais  si  ce  n'est  un  berger, 
par  hasard,  avec  son  sayon  de  laine  et  ses  lourdes  sandales  de  drap 
brun.  Le  silence  y  est  profond,  la  verdure  épaisse;  pas  un  son  dans  l'air 
que  celui  des  clochettes  qu'une  ou  deux  chèvres  font  tinter  en  bondis- 
sant de  tombe  en  tombe,  et  broutant  les  ronces  et  les  acanthes  dont  la 
pente  douce  de  la  colline  est  tapissée.  Sous  les  mousses,  quelques  dé- 
bris de  la  muraille  d'Honorius  montrent  çà  et  là  leurs  pierres  grises  et 
chenues  qui  s'en  vont  en  poussière.  La  pyramide  de  Caïus  Cestius  do- 
mine la  scène.  Quand  le  soleil  se  couche  en  automne,  et  que  son  rayon 
oblique  dore  les  fissures  du  monument,  cette  promenade  est  touchante. 
Au  pied  de  la  pyramide,  il  y  a  deux  tombeaux  simples,  avec  des  inscrip- 
tions simples  aussi;  la  coutume  anglaise  est  de  ne  pas  déshonorer  la 
mort  en  la  rendant  coquette  ou  affectée.  Deux  jeunes  et  malheureux 
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poètes  reposent  là  côte  à  côte  :  Jolin  Keats,  mort  à  vingt-trois  ans,  et 
Percy  Bisshe  Shelley,  mort  à  vingt-cinq  ans;  deux  protestans  qui  ont 
abjuré  même  le  Christ;  le  panthéiste  auprès  du  païen ,  dans  le  cime- 
tière calviniste. 

Pauvres  jeunes  gens!  pauvres  poètes!  L'un,  surpris  par  une  tempête 
qu'il  a  bravée,  est  jeté  à  la  côte,  et  lord  Byron  brûle  son  cadavre; 
l'autre  meurt  poitrinaire  dans  un  misérable  hôtel  garni  de  Rome,  sans 
avoir  de  quoi  payer  son  gîte  et  son  linceul.  Enfans  de  génie,  au  moins 
les  égaux  de  lord  Byron  par  la  nature  si  ce  n'est  par  la  culture  de  leur 
talent,  ni  mère ,  ni  sœur,  ni  famille  n'ont  fermé  leurs  yeux  mourans; 
Dieu  seul  sait  s'ils  ont  espéré  une  vie  après  la  mort,  et  les  hommes  leur 
ont  disputé  la  renommée  ! 

Ces  faits  sont  plus  étranges  et  plus  touchans  que  les  inventions  du 
rhéteur,  et  certes  il  faudrait  ne  mêler  rien  d'artificiel  ou  de  factice  aux 
pathétiques  enseignemens  que  cette  histoire  renferme.  La  destinée  de 
Keats  et  de  Shelley  n'a  rien  de  fortuit.  Nés  tous  deux  à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  exilés  de  la  même  cause,  chassés  par  le  puritanisme  vain- 
queur, ils  appartenaient  à  ce  petit  groupe  curieux  dont  nous  allons 
parler  tout  à  l'heure  avec  quelque  détail,  dont  Byron  eut  l'esprit  de  se 
faire  le  chef,  et  dont  il  fut  l'expression  la  plus  égoïste,  mais  non  la  plus 
profonde,  l'organe  le  plus  actif  et  le  plus  bruyant,  mais  non  le  plus 
sincère;  groupe  d'esprits  libres  et  ardens  qu'irritaient  les  liens  conven- 
tionnels de  la  société  calviniste,  et  que  rejeta  violemment  dans  le  culte 
païen  de  la  forme  ou  dans  l'océan  du  scepticisme  le  ridicule  souvent 
odieux  des  affectations  contraires. 

En  1815,  le  triomphe  de  l'Angleterre  n'était  pas  seulement  celui  de 
l'aristocratie  armée  contre  Napoléon ,  mais  la  victoire  des  idées  puri- 
taines et  populaires,  soulevées  au  nord  depuis  la  réforme  contre  l'au- 
torité monarchique  et  le  catholicisme  méridional;  ces  idées  et  ces  doc- 
trines étaient  vieilles  :  elles  avaient  bravé  Louis  XIV  et  attristé  ses 
derniers  jours.  L'habileté  des  hommes  politiques  dirigés  parPitt  con- 
sista donc  à  confondre  ce  sentiment  religieux ,  très  vivant  alors,  mais 
qui  s'éteint  aujourd'hui,  avec  la  défense  des  institutions  aristocratiques 
anglaises  et  de  la  monarchie  pondérée.  Cette  alliance  des  passions  de 
la  masse  et  des  intérêts  de  ses  maîtres,  du  calvinisme  fanatique  et  de 
l'aristocratie  anglicane,  produisit  un  état  de  mœurs  nouveau,  état  puis- 
sant et  sévère,  triste  et  inexorable,  fécond  pour  la  grandeur  et  la  ri- 
chesse publique,  et  que  je  ne  veux  pas  condamner  ici;  l'Angleterre  lui 
doit  à  la  fois  ses  conquêtes  matérielles  et  une  notable  partie  de  son  in- 
fiuence  morale.  C'était  alors  que  la  quakeresse  mistriss  Fry  partait  pour 
son  noble  pèlerinage  à  travers  les  cachots  et  les  misères  de  l'Europe, 
que  Wilberforce  usait  son  éloquence  et  sa  vie  au  service  des  noirs,  et 
que  les  inexorables  bourgeois,  héritiers  des  cromwellistes  de  1650,  eu- 
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vovaient  aux  travaux  forcés  l'éditeur  d'un  pamphlet  papiste.  Je  n'ai  pas 
à  discuter  l'inévitable  mélange  de  grandeur  et  d'iniquité  qui  caracté- 
rise les  sociétés  fortes:  nos  sociétés  modernes  sont  bien  loin  de  tels  dan- 
gers. Chez  le  peuple  le  plus  libre  du  temps  actuel,  aux  États-Unis  du 
sud,  une  opinion  équitable,  l'abolition  de  l'esclavage,  enverrait  infail- 
liblement celui  qui  la  professerait  à  la  lanterne.  Dans  ces  sociétés  vi- 
goureuses, la  rigueur  minutieuse  des  observances,  l'intolérance  géné- 
rale, l'hypocrisie,  le  cant,  la  destruction  ou  l'affaiblissement  des  douces 
charités  et  des  faciles  sympathies,  l'aigreur  tyrannique  dans  les  rela- 
tions, font  payer  cher  les  avantages  conquis.  L'x\ngleterre  avait  en 
outre  à  subir  l'ennui,  mais  l'ennui  réglé,  consacré,  devenu  loi  et  tourné 
en  religion.  Quand  Napoléon  succomba,  ce  terrible  sérieux  ne  se  dé- 
tendit pas.  Il  y  eut  de  linsolence  dans  la  victoire ,  et  Imtolérance  so- 
ciale fut  sans  bornes.  Qui  a  vu  Londres  vers  1820  sait  ce  qu'était  un 
dimanche  anglais  à  cette  époque,  et  de  quel  œil  on  y  voyait  l'indifférence 
pour  le  dogme  ou  le  relâchement  des  observances.  La  société  marchait 
fière,  maussade  et  inflexible  sous  ce  capuce  de  plomb  qui  l'étouffait. 

Cependant  le  continent  s'ouvrait,  et  les  Anglais  s'y  jetaient  en  foule. 
On  allait  respirer  un  peu  hors  de  cette  société  si  bien  réglée  et  si  vo- 
lontairement asservie.  Il  était  convenu  que  le  continent  c'était  l'enfer, 
et  que  l'Angleterre  représentait  le  paradis:  nous  autres  qui  sommes 
des  demi-vieillards,  nous  avons  vu  les  transfuges  ennuyés  de  la  société 
anglaise  venir  s'amuser  parmi  nous  comme  des  damnés. 

C'est  cette  situation  anormale  que  n'ont  pas  du  tout  saisie  la  plupart 
des  lecteurs  de  lord  Byron.  Il  fut  le  premier  à  comprendre  quel  rôle 
piquant  jouerait  dans  le  xix*  siècle  un  gentilhomme  anglais  descendant 
desconquérans  de  Normandie,  qui  déclarerait  la  guerre  à  cette  aristo- 
cratie puritaine  et  à  cette  bourgeoisie  aristocratique  de  son  pays.  Il  lut 
Voltaire,  Bayle,  Jean-Jacques  et  Goethe,  s'arma  de  verve,  de  raillerie 
et  de  colère  douloureuse,  ne  dédaigna  ni  le  charlatanisme  ni  l'artifice, 
et  réussit.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  fut  un  rôle  et  une  rancune.  Il 
avait  de  cuisans  griefs  à  venger,  non-seulement  les  siens,  mais  ceux 
de  sa  race;  le  génie  et  l'esprit  ne  lui  manquaient  pas;  il  comprit  le  mo- 
ment et  en  usa.  Il  établit  d'abord  sa  batterie  au  centre  de  l'Italie  ca- 
tholique et  énervée,  d'où  il  ouvrit  son  feu  sur  la  société  anglaise.  Dou- 
leurs éloquentes,  sensibilité  blessée,  plaintes  amères,  misanthropie 
ardente,  mélancolie  profonde  :  c'était  la  première  attaque.  Les  jeunes 
gens,  les  opprimés  et  les  femmes  furent  entraînés;  il  ébranla  toutes  les 
âmes  tendres.  Ensuite  vinrent  analhèmes  et  invectives,  colères  et  mé- 
pris. Enfin,  quand  il  se  démasqua  tout  entier,  la  vive  ironie  de  don 
Juan  trouva  sa  place;  c'était  l'éclat  de  rire  insouciant  d'un  homme  du 
monde  qui  sait  qu'on  l'écoute,  qui  dit  en  vers  charmans  tout  ce  qui  lui 
passe  par  la  tête,  et  qui  ne  se  gêne  plus. 
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Des  ames  plus  calmes  et  moins  vaniteuses,  le  noble  et  religieux 
Wordsworth,  l'observateur  impartial  Walter  Scott,  le  puissant  écri- 
vain Southey.  converti  récemment  aux  dogmes  du  torysme,  laimable 
Campbell,  le  fougueux  AVilson.  furent  éclipsés  par  l'éclat  de  la  révolte 
byronienne.  Parmi  les  gens  sévères,  ce  fut  un  scandale  immense.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à  signaler  l'auteur  de  Don  Juan  comme  1  anté-christ. 
A  cette  opinion  dure  et  inexorable,  à  ces  iniquités  combinées  de  la  na- 
tionalité, de  la  secte  et  de  la  coterie,  quelques  téméraires,  encouragés 
par  l'exemple  de  Byron,  résistèrent  vivement:  plus  imprudens  que  le 
chef,  ils  n'avaient  pas  eu  soin  de  se  mettre  à  1  abri  des  vengeances  de 
l'Institution  qu'ils  attaquaient.  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de 
verve,  d'étourderie  et  de  facilité,  Leigh  Hunt,  auteur  de  Françoise  de 
Rimini;  un  admirable  prosateur,  le  plus  parfait  peut-être  de  la  géné- 
ration anglaise  actuelle.  Walter  Savage  Landor,  long-temps  regardé 
comme  un  écrivain  seulement  bizarre  et  affecté;  Hazlitt  père,  qui  l'un 
des  premiers  porta  dans  la  critique  la  sagacité  sympathique  de  l'artiste 
et  le  trait  vif  de  l'homme  du  monde:  le  grand  poète  panthéiste  Shellev, 
enfin  le  vieux  philosophe  matérialiste  Godwin,  protestèrent  diverse- 
ment contre  les  rigueurs  du  torysme  calviniste,  et  furent  tous  mis  au 
ban  de  la  société  religieuse,  honnête  et  civilisée.  Landor  et  Shelley  ne  tar- 
dèrent pas  à  quitter  l'Angleterre  pour  l'Italie.  Landor.  plein  de  dégoût, 
se  réfugia  dans  une  charmante  villa  bâtie  sur  le  penchant  de  la  colline 
de  Fiesole.  La  fille  de  cet  étrange  philosophe  God^in.  qui  apparaît 
comme  une  silhouette  posthume  du  xviii^  siècle  au  milieu  des  hommes 
du  xix%  accompagna  en  Italie  le  jeune  et  triste  Shelley.  D'autres,  plus 
retirés  et  plus  humbles,  obtinrent  leur  pardon.  L'humoriste  Lamb, 
dont  les  secrètes  douleurs  viennent  d'être  révélées  par  la  publication 
de  ses  lettres,  veillait  avec  une  soUicitude  adorable  sur  Brigitte  sa 
sœur,  cette  pauvre  folle  qui  avait  frappe  sa  mère  d'un  coup  de  couteau 
et  l'avait  tuée  dans  son  délire.  Lamb  était  si  triste,  si  pauvre,  si  résigné 
et  si  doux,  qu'on  lui  permettait  d'avoir  du  génie. 

Leigh  Hunt,  hardiment  libéral  et  chef  de  l'Examiner,  s'exposait  bra- 
vement à  tous  les  coups.  C'était  lui  qui  passait  pour  chef  de  ce  groupe 
bien  impuissant  et  bien  faible  des  poètes  libéraux,  réunis  par  une  épi- 
thète  railleuse  sous  le  nom  de  l'École  des  badauds  [CockneySchool]; 
pauvres  gens,  en  effet,  qui  vivaient  à  Londres,  ne  pouvant  guère  ad- 
mirer la  nature  dans  les  châteaux  qu'Us  n'avaient  pas. 

Les  caractères  spéciaux  auxquels  on  prétendait  reconnaître  «  lé- 
cole  des  badauds,  »  c'étaient  l'affectation  de  l'archa'isme  et  de  la  sen- 
sibilité, et  ladmiration  exagérée  ou  prétentieuse  des  beautés  de  la  na- 
ture. Assurément  les  mêmes  reproches  pouvaient  être  adressés  à  lord 
Byron  ou  aux  poètes  des  lacs:  mais  ces  derniers,  étrangers  aux  mouve- 
mens  politiques,  habitaient  de  jolies  maisonsde  campagne  sur  les  collines 
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enchantées  du  Westmoreland,  et  Byron,  menant  une  vie  voluptueuse 
sous  le  soleil  de  l'Italie,  était  le  premier  à  se  moquer  en  vers  incisifs 
des  cockneys  ses  amis.  Il  essaya  même,  autant  qu'il  fut  en  lui,  d'en- 
traver leur  route,  d'annuler  leurs  efforts,  et  d'absorber  à  son  profit  les 
avantages  d'une  lutte  aux  périls  de  laquelle  il  échappait.  Leur  talent 
réel  était  sacrifié  ou  méconnu.  C'est  quelque  chose  de  triste  et  de  tou- 
chant que  cette  petite  église  composée  de  martyrs,  ayant  bien  sans 
doutef  ses  fautes  et  ses  ridicules,  mais  soutenant  une  guerre  inégale 
contre  le  pouvoir,  la  majorité,  l'argent  et  la  ruse,  contre  le  génie  même 
armé  de  toutes  pièces  et  décidé  à  marcher  sur  le  corps  de  ses  rivaux. 
Après  tout,  ils  l'ont  emporté^  le  temps  a  mis  à  leur  vraie  place  le  gé- 
nie incontestable  de  Byron,  son  ame  équivoque,  sa  faible  conduite,  et 
les  divers  talens  contemporains  qu'il  voulait  tenir  dans  l'ombre.  On 
ne  méprise  plus  aujourd'hui  celte  société  de  Leigh  Hunt  et  de  Hazlitt, 
groupe  libre  et  animé  dont  le  quartier-général  était  à  Londres,  et  qui 
rattachait  à  lui  quelques  artistes  de  talent,  Haydon  par  exemple,  récem- 
ment victime  d'un  suicide  si  déplorable,  et  M.  Severn.  dont  le  nom  se 
reproduira  noblement  dans  les  pages  suivantes. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  société,  spirituelle  et  peu  aristocratique, 
que  fut  jeté  tout  à  coup,  vers  1815,  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
qui  n'en  avait  connu  ni  meilleure  ni  pire,  et  qui  aux  dons  les  plus 
exquis  de  l'imagination  et  de  la  pensée  joignait  une  figure  charmante. 
Vous  auriez  dit  Achille  dans  l'adolescence,  tant  la  lèvre  inférieure  était 
hardie  et  belliqueuse,  le  trait  de  la  bouche  nettement  accusé,  le  nez  fin  et 
sculpté  avec  décision  et  avec  grâce,  la  voûte  du  front  délicate  et  puis- 
sante, l'œil  éclatant,  ouvert,  naïf,  plein  de  feux  et  de  tendresses  (1).  Ce- 
pendant la  mélancolie  ardente  de  cet  œil  bleu  enchâssé  dans  un  cercle 
brunâtre,  la  transparence  de  la  peau,  un  incarnat  briilant  sur  des  joues 
pâles,  une  taille  très  petite,  des  extrémités  frêles  et  sans  proportion  avec 
le  reste  du  corps,  annonçaient  une  constitution  débile  et  incomplète.  La 
tête  était  petite  et  se  couronnait  de  boucles  brunes  et  dorées  qui  retom- 
baient en  abondance  sur  des  épaules  larges.  L'ensemble  frappait  par  un 
caractère  de  distinction  spéciale,  celle  du  penseur.  C'était  John  Keats, 
que  Leigh  Hunt  s'empressa  de  protéger,  et  que  ses  amis  accueillirent 
avec  faveur. 

Le  pauvre  jeune  homme  n'était  qu'élève  en  chirurgie  et  apprenti 
poète.  Sa  famille,  d'une  très  humble  roture,  avait  conçu  quelques  dé- 
sirs d'agrandissement,  voici  pourquoi.  Le  père  de  John  Keats,  cocher 
de  voitures  de  louage,  homme  de  bonne  mine  et  de  vif  esprit,  avait 
épousé  la  fille  de  son  patron,  miss  Jennings,  personne  remarquable, 

(1)  Voyez  le  beau  portrait  de  Keats  peint  par  son  ami  Severn,  et  gravé  à  la  lète  du  re- 
cueil (les  lettres  posthumes  de  Keats. 
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aimant  le  plaisir,  adorée  de  ses  enfans,  et  qui  mourut  d'une  affection 
de  poitrine.  George  Keats  fut  le  premier  fruit  de  cette  union;  John, 
le  second,  notre  poète,  vint  au  monde  à  sept  mois,  à  la  fin  de  1795;  un 
troisième  fils,  Thomas,  et  une  fille,  Elisabeth,  les  suivirent.  Cette  al- 
liance, qui  passait  pour  un  coup  de  fortune  selon  les  mœurs  anglaises, 
jeta  dans  la  famille  le  germe  de  l'ambition.  Un  oncle  maternel,  mate- 
lot qui  s'était  distingué  à  Camperdown,  à  bord  du  vaisseau  le  Duncan, 
était  l'idéal  héroïque  que  la  mère  offrait  à  ses  fils.  On  parlait  beau- 
coup de  leur  avenir,  et  l'on  résolut  de  leur  donner  une  belle  éduca- 
tion; il  fut  même  question  de  les  placer  à  l'école  d'Harrow,  où  Byron 
avait  passé  ses  premières  années.  L'argent  manqua;  il  fallut  se  con- 
tenter d'une  pension  à  Enfield.  John,  George  et  Thomas  y  firent  donc 
leurs  études.  Le  dernier  mourut  de  la  poitrine  à  dix-sept  ans;  l'aîné, 
George,  caractère  viril,  alla  chercher  fortune  en  Amérique,  descendit 
rOhio,  s'établit  à  Cincinnati  et  y  est  encore;  John,  le  futur  poète,  fut 
placé  chez  un  chirurgien.  Cette  famille  pauvre,  qui  voulait  se  faire 
place  dans  la  société  industrielle  et  politique  de  la  Grande-Bretagne,  se 
répandit  ainsi  dans  des  directions  opposées.  Le  plus  célèbre  et  le  mieux 
doué  fut  le  plus  misérable. 

L'éducation  intime  du  jeune  poète  était  bien  avancée,  lorsqu'il  vint 
à  Londres  pour  y  passer  ses  examens.  Écolier  à  Enfield  et  élève  de  chi- 
rurgie, il  avait  traduit  Virgile  et  s'était  fait  lire  par  un  ami  cette  vieille 
traduction  d'Homère  par  Chapman,  contemporain  de  Shakspeare 
poète  nerveux,  qui  a  su  conserver  sous  la  forme  gothique  la  flamme 
vive  du  vieil  Hellène.  La  beauté  grecque  avait  enivré  l'enfant;  cet  idéal 
de  l'humanité  divinisée  et  cette  grâce  suprême  s'étaient  emparés  de  sa 
jeune  ame;  ensuite  Sponsor,  dont  la  poésie  colorée  et  métaphysique 
répand  sur  les  objets  une  teinte  mystique  et  comme  une  brume  écla- 
tante, l'avait  captivé  puissamment.  Enfin  lord  Byron  venait  de  publier 
ses  premiers  ouvrages,  dans  lesquels  une  personnalité  violente  se  dis- 
simule sous  un  accent  de  douleur  et  de  sensibilité  profondes  et  sous  une 
forme  accomplie.  Après  Sponsor  et  la  Grèce,  ce  fut  Byron  qui  exerça 
le  plus  d'influence  sur  Keats.  La  vie  sensuelle  et  éclatante  de  l'Hellénie 
antique,  la  richesse  harmonieuse  et  le  luxe  descriptif  du  vieux  Spenser 
et  la  véhémence  de  sensations  idéalisée  par  lord  Byron  formèrent  le 
triple  idéal  de  John  Keats.  Dès  sa  quinzième  année,  il  vécut  seul,  plongé 
dans  une  longue  rêverie,  nuage  enflammé  où  lui  apparaissaient  vi- 
vantes et  adorées  les  créations  païennes;  le  secret  de  son  singulier 
talent  fut  l'application  de  l'analyse  septentrionale  et  d'un  mysticisme 
exalté  à  ces  types  rians  et  sublimes,  symboles  éternels  des  forces  de  la 
nature.  De  cette  conception  extraordinaire  et  double  naquirent  Hype- 
rion  et  Fndymion,  ses  deux  plus  remarquables  poèmes.  Les  symboles 
:se  dégageaient  de  leur  nuée  lumineuse;  des  êtres  vivans  et  sensibles 
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parlaient  au  poète;  leurs  passions  et  leurs  désirs,  leurs  douleurs  et  leurs 
amours  le  ravissaient;  il  répétait  leurs  confidences  secrètes  avec  un  ac- 
cent plein  d'éloquence  et  d'extase;  le  pinceau  le  plus  riche  décorait  le 
paysage  qui  les  environnait.  Ce  fut  pour  l'Angleterre  chrétienne  et  cal- 
viniste un  profond  sujet  d'étonnement  et  de  scandale,  pour  les  libres 
esprits  et  pour  Leigh  Hunt  un  sujet  d'admiration  extrême  et  exagérée, 
que  cette  renaissance  d'un  poète  païen  sous  des  formes  modernes  et 
mystiques. 

Ce  développement  ne  fut  pas  créé,  comme  on  l'a  prétendu,  par  Leigh 
Hunt,  Hazlitt  et  leurs  amis;  l'enfant  de  génie  fut  seulement  adopté  et 
fêté  par  eux.  C'était  un  cœur  reconnaissant.  Il  dédia  son  premier  poème 
à  Leigh  Hunt  lui-même,  qui  sortait  de  prison.  L'œuvre  de  Keats  fut  sa- 
luée comme  un  chef-d'œuvre;  la  gloire  de  Milton  lui  fut  promise;  des 
amis  empressés  l'entourèrent,  un  éditeur  généreux  vint  à  son  aide,  son 
nom  retentit  comme  un  prodige.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  fatal 
que  ce  triomphe  prématuré.  On  le  précipitait  sur  la  pente  sensualiste 
où  il  était  placé;  on  le  fixait  dans  ce  parti  pris  de  paganisme  moderne, 
idéalisé  quant  à  la  forme  extérieure,  et  qui  devait  exercer  sur  une  or- 
ganisation ardente  et  sur  une  ame  altérée  de  gloire  l'action  la  plus 
funeste.  La  poésie  devint  son  but  unique  et  le  paganisme  la  religion  de 
sa  pensée;  il  méconnut  complètement  la  sainteté  chrétienne  et  négligea 
cette  activité  pratique,  nécessaire  à  la  santé  morale  comme  à  la  vi- 
gueur des  sens.  Sa  nature  débile  y  succomba.  L'infortuné  put  croire 
que  sa  vie  résisterait  à  ce  somnambuhsme  intense,  sillonné  d'éclairs 
brûlans  comme  de  traits  de  flamme,  et  mêlé  de  toutes  les  évocations 
idéales  qu'il  adorait.  Combien  les  fatigues  du  soldat  ou  du  voyageur 
eussent  fait  de  bien  à  cette  nature  généreuse  et  délicate!  La  loi  d'un 
travail  réglé  eût  fait  vivre  Keats;  il  n'eût  point  perdu  son  génie,  il  l'eût 
agrandi,  épuré,  ennobli  et  fortifié. 

On  peut  suivre,  dans  ses  lettres  posthumes,  que  M.  Milnes  vient  de 
réunir  et  de  publier  à  Londres,  la  trace  de  ce  suicide  moral  du  poète 
et  la  singulière  éclosion  de  son  paganisme  sensuel  et  poétique.  «  Oh! 
s'écrie-t-il  quelque  part,  combien  une  vie  de  sensations  serait  belle! 
Mais,  la  moitié  du  temps,  nous  sommes  forcés  de  végéter!»  —  «Ce 
que  nous  imaginons,  dit-il  encore,  est  la  seule  chose  authentique  que 
je  connaisse;  je  ne  suis  certain  de  rien,  si  ce  n'est  de  la  sainteté  des 
affectioas  et  de  la  vérité  de  l'imagination.  H  n'y  a  qu'une  vérité  au 
monde,  c'est  la  beauté.  A  quoi  bon  la  pensée?  Où  est  le  vrai?  Tout  phi- 
losophe se  trompe,  ou  du  moins  il  rencontre  sur  sa  route  des  objections 
formidables.  Oh!  donnez-moi  une  vie  de  sensations  et  non  une  vie  de 
pensées!  »  Le  jeune  rêveur  touchait  ainsi,  sans  le  savoir,  à  la  base 
même  de  l'art  hellénique.  La  vie,  le  présent,  la  sensation,  la  rêverie, 
composaient  le  cercle  magique  qui  l'enfermait  et  où  il  devait  périr.  «  Je 
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ne  vois,  dit-il,  que  le  présent;  il  n'y  a  que  cela  qui  me  touche.  Le  so- 
leil couchant  me  remet  de  bonne  humeur;  une  hirondelle  occupée  à 
becqueter  ses  graines  sur  ma  fenêtre  me  fait  vivre;  je  vis  de  sa  vie.  » 
Les  conséquences  de  cette  théorie  étaient  nombreuses.  «  L'excellence 
de  l'art  est  l'intensité  de  la  sensation,  dit-il  ailleurs....  Il  faut  que  la 
poésie  frappe  par  un  bel  excès  et  qu'elle  pousse  naturellement  comme 
le  luxe  des  feuilles  sur  l'arbre.  »  De  là  cette  voluptueuse  somnolence 
de  son  existence  entière,  soit  qu'il  visite  les  rives  des  lacs  du  Westmo- 
reland  ou  qu'il  habite  la  petite  maison  pittoresque  de  Leigh  Hunt  à 
Hampstead.  —  «  Je  sais  quelque  chose  de  plus  suave  que  la  brise  en 
été  (ainsi  commence  un  de  ses  plus  charmans  poèmes),  que  l'abeille 
murmurant  de  bocage  en  bocage  et  se  posant  un  moment  dans  la  fleur 
ouverte;  — je  sais  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  rose  mousseuse 
au  milieu  de  l'île  verte,  loin  des  habitations  humaines;  de  plus  salubre 
que  le  pli  des  vallées  feuillues,  de  plus  fertile  en  visions  enchantées 
qu'un  beau  conte  d'autrefois;  —  c'est  le  Sommeil;  c'est  le  cher  Sommeil 
qui  ferme  nos  yeux  mollement  et  nous  chante  une  chanson  berceuse, 
qui  nous  fait  un  bonheur  suprême  de  tout  l'idéal  rêvé  et  dont  les  doigts 
légers  emmêlent  silencieusement  la  chevelure  de  la  jeune  fille  endor- 
mie.... 0  sommeil!  ô  poésie!  Pour  dix  années  de  poésie  rêvée,  je  don- 
nerais toute  la  vie  !  Il  me  faut  dix  années  pour  accomphr  l'œuvre  que 
se  propose  mon  ame  et  faire  mes  voyages  au  loin.  Longue  et  belle 
perspective  de  pays  merveilleux!  Sources  claires  et  pures  où  je  boirais 
à  loisir  l'eau  qui  enivre  les  esprits!  D'abord  j'irais  voir  les  royaumes 
verts  du  dieu  Pan  et  ceux  de  Flore.  Je  dormirais  dans  le  gazon  et  me 
nourrirais  des  mûres  sauvages  et  des  pommes  rougissantes;  je  pren- 
drais la  main  blanche  des  nymphes  cachées  dans  les  endroits  ombreux 
etje  volerais  des  baisers  sur  leurs  lèvres  fraîches,  qui  se  détourneraient 
en  riant.  Mes  doigs  joueraient  avec  leurs  doigts  délicats  etje  mordrais, 
sans  les  blesser,  leurs  épaules  blanches;  puis,  quand  la  paix  serait  faite 
entre  nous,  nous  nous  asseyerions  à  l'ombre  pour  lire  de  beaux  récits 
de  la  vie  humaine...  (1).  » 

Ces  vers  délicieux ,  dont  il  faut  renoncer  à  reproduire  en  prose  la 
mélodie  sensuelle  et  le  mouvement  voluptueux,  sont  ceux  qui  peuvent 
associer  le  plus  complètement  le  lecteur  à  cette  quiétude  mystique  du 
sein  de  laquelle,  par  un  puissant  effort  d'imagination,  Keats  faisait 
surgir  le  monde  enchanté  des  divinités  païennes.  Pour  lui,  la  poésie 
n'était  ni  un  jeu  ni  une  étude;  c'était  la  vie.  Les  nuits  sans  sommeil, 
les  journées  sans  activité,  l'abstraction  profonde,  la  contemplation  in- 
tense, le  sacrifice  des  intérêts  humains  à  cette  féerie,  agissaient  comme 

(t)  Wliat  is  more  gentle  than  a  wintl  in  suinnier,  etc. 

[Sleep  and  Poeinj.) 
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autant  de  poisons  sur  des  organes  d'une  texture  faible  et  d'une  délica- 
tesse ardente.  Bientôt  ce  jeune  homme,  né  d'une  mère  poitrinaire, 
frère  d'une  victime  de  la  môme  affection,  et  qui,  dans  ses  premières 
années,  semblait  doué  d'une  constitution  plus  robuste  que  ses  deux 
frères,  devint  languissant  et  triste.  Après  trois  années  livrées  à  cette 
rêverie  énervante  et  aux  extases  d'une  imagination  sans  contre-poids, 
les  amis  de  Keats  s'effrayèrent  de  le  voir  si  faible  et  si  pâle;  ils  lui  con- 
seillèrent de  quitter  Londres  et  de  voyager  quelques  mois  dans  les  plus 
beaux  cantons  des  trois  royaumes.  Peut-être  était-il  trop  tard;  il  avait 
abusé  de  la  sensation  et  de  la  rêverie,  et  l'affaissement  moral  suivait 
l'affaissement  physique.  Voici  en  quels  termes  il  écrivait  à  l'un  des  amis 
dont  l'admiration  dévouée  le  soutenait  dans  cette  carrière  qui  devait 
bientôt  se  fermer  pour  lui  : 

«  Lundi,  26  mai  1818.  —  Vous  voyez  combien  j'ai  différé;  je  n'ai  plus  qu'une 
idée  confuse  de  ce  que  je  fais.  Mon  intelligence,  cela  est  certain,  est  dans  un 
état  d'affaissement,  et,  au  lieu  d'écrire  Dieu  sait  quoi,  je  vous  fatigue  des  ca- 
prices de  mon  esprit,  ou  plutôt  de  mon  corps,  car  d'esprit  il  n'y  en  a  plus.  Je 
suis  dans  cette  disposition  que,  si  j'étais  au  fond  de  l'eau,  je  ne  sais  si  je  frap- 
perais du  pied  pour  remonter  à  la  surface.  Tout  cela,  je  le  sais,  n'a  pas  le  sens 
commun.  Bientôt,  j'espère,  je  serai  dans  un  état  à  sentir  convenablement  la 
manière  dont  vous  avez  parlé  de  moi.  J'ai  en  vain  attendu  jusqu'au  lundi  pour 
trouver  quelque  intérêt  à  cela  ou  à  quelque  autre  chose.  Le  départ  de  mon  frère 
pour  l'Amérique  ne  me  fait  éprouver  aucune  émotion,  et  son  mariage  me  laisse 
un  cœur  de  pierre.  Tout  ceci  passera.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  d'avoir  à  vous 
écrire  dans  un  moment  pareil;  mais  je  ne  puis  faire  pousser  mes  lettres  en  serre 
chaude,  et  je  ne  saurais  sentir  de  plaisir  à  faire  des  phrases  pour  vous.  Je  suis 
votre  obligé,  je  le  serai  toujours,  et  je  ne  souhaite  pas  être  quitte  de  ma  dette. 
Il  est  agréable  de  s'appuyer  sur  les  bontés  d'un  ami,  comme  l'albatros  qui  dort 
en  se  reposant  sur  ses  ailes.  » 

Il  visita  ainsi  l'Ecosse,  le  Westmoreland  et  une  partie  de  l'Irlande, 
sans  reconquérir  l'élasticité  déjà  perdue  de  sa  vie  physique,  et  sans 
cesser  de  se  livrer  à  cette  adoration  païenne  de  la  forme  et  de  la  na- 
ture qui  ne  suffisent  point  à  l'homme  et  qui  l'énervent. 

Il  écrit  au  même  ami  ces  paroles  obscures,  où  l'on  déchiffre  vague- 
ment les  profondes  douleurs  d'une  ame  privée  de  foi  et  d'une  «déses- 
pérance »  sans  remède  : 

«  10  juin  1818.  —  Comment  se  fait-il  que,  partis  de  points  absolument  op- 
posés, nous  aboutissions  l'un  et  l'autre  au  même  mécontentement  nerveux? 
Vous  avez  pendant  votre  vie,  je  pense,  cru  à  tout;  je  n'ai  cru  à  rien.  Nous  sommes 
malheureux  tous  deux.  Cependant,  après  avoir  été  souvent  trompé,  vous  en  ap- 
pelez simplcmcijit.  Le  monde  a  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  nous,  et 
j'en  suis  content.  Si  j'avais  le  choix,  je  refuserais  d'être  couronné  comme  Pé- 
trarque, parce  que  je  dois  mourir  et  parce  que  les  femmes  sont  mortelles  aussi. 
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Je  ne  devrais  pas  vous  parler  de  cette  façon;  il  n'y  a  qu'un  esprit  impie  qui  puisse 
l'oser.  Cependant  je  ne  suis  ni  assez  vieux  ni  assez  magnanime  pour  annuler  ce 
que  je  sens,  ce  serait  peut-être  vous  faire  un  mauvais  compliment.  J'espérais,  il 
y  a  quelque  temps,  stimuler  votre  engourdissement  par  mon  entrain,  vous  mon- 
trer en  ce  monde  des  choses  dignes  de  vous  occuper,  et  maintenant,  dès  que  je 
suis  seul,  je  me  réjouis  de  ce  qu'il  existe  une  chose  qui  s'appelle  la  mort,  et  je 
rêve  la  gloire  de  finir  en  mourant  pour  quelque  grand  projet.  Peut-être,  si  mes 
affaires  étaient  dans  une  autre  situation ,  n'aurais-je  pas  écrit  ce  qui  précède; 
vous  en  jugerez.  J'ai  deux  frères  :  l'un ,  tant  ce  monde  a  pesé  sur  lui,  a  été  forcé 
de  s'en  aller  en  Amérique;  l'autre,  avec  un  goût  exquis  pour  la  vie,  s'éteint 
dans  la  langueur.  Mon  amour  pour  mes  frères,  depuis  la  perte  prématurée  de 
nos  parens  et  mes  premiers  malheurs,  est  devenue  une  affection  plus  forte  que 
l'amour  même  qu'inspirent  les  femmes.  J'ai  été  d'un  mauvais  caractère  avec 
eux,  je  les  ai  tourmentés;  mais  leur  souvenir  a  toujours  effacé  l'impression  qu'une 
femme  aurait  pu  faire  sur  moi.  J'ai  aussi  une  sœur,  et  je  ne  puis  les  suivre  ni  en 
Amérique  ni  dans  la  tombe.  Il  faut  subir  la  vie,  et  c'est  certainement  une  con- 
solation pour  moi  de  penser  qu'avant  qu'elle  s'éteigne  je  pourrai  faire  encore 
un  ou  deux  poèmes.  » 

Ces  lignes,  écrites  après  la  publication  de  son  premier  volume  de 
poésies,  dédié  à  Leigli  Hunt,  le  montrent  déjà  mort  et  épuisé,  tant  ses 
belles  visions  grecques  ont  mal  réussi  à  calmer  ou  à  nourrir  son  amej 
il  ne  croit  pas,  il  n'aime  pas,  Dieu  n'est  rien;  il  ne  veut  que  le  temps 
d'écrire  un  ou  deux  poèmes.  Les  femmes  lui  sont  indifférentes,  et  la 
vie  n'a  d'autre  but  que  ces  beaux  vers  qui  achèvent  de  le  tuer.  Une 
fois  en  Ecosse,  où  les  règles  sociales  se  présentent  sous  des  formes 
dures,  notre  païen  est  saisi  d'une  colère  violente  contre  le  christia- 
nisme; il  se  hâte  de  passer  en  Irlande,  où  l'on  est  moins  moral  et 
moins  farouche.  Ses  réflexions  sur  les  deux  pays  le  caractérisent  on 
ne  peut  mieux  : 

«  6  juillet  1818.  —  Hier  matin,  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  Glen- 
luce,  afin  de  visiter  dans  les  environs  quelques  rivières;  elles  n'en  valaient  guère 
la  peine.  Partis  pour  Stanraër  par  un  soleil  brûlant,  nous  avions  déjà  fait  six 
milles  quand  la  diligence  nous  rattrapa.  Nous  y  montâmes,  et  en  ce  moment, 
après  avoir  gagné  Port-Patrick,  me  voici  dans  la  petite  Irlande,  d'où  je  vous 
écris.  Les  dialectes  des  frontières  voisines  d'Ecosse  et  d'Irlande  se  ressemblent 
beaucoup;  cependant  je  remarque  une  grande  difTérence  dans  les  populations. 
J'en  puis  juger  par  la  servante  de  l'auberge  tenue  par  M.  Kelly  :  cette  fille 
n'est  Écossaise  en  rien,  quoique  blonde;  c'est  une  bonne  enfant,  toujours  prête 
à  rire,  parce  qu'elle  n'est  point  sous  l'horrible  loi  du  kirk  écossais  (1).  Ces 
hommes  du  kirk  ont  fait  du  bien  à  l'Ecosse;  ils  ont  appris  le  soin  et  la  prévoyance 
aux  hommes,  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  jeunes  gens,  aux  vieilles  et  aux 
jeunes  femmes,  aux  garçons,  aux  filles  et  aux  enfans;  ils  ont  ainsi  formé  des 
bataillons  de  gens  ménagers  et  laborieux.  Cette  armée  d'êtres  économes  ne  peut 

(1)  Ég;lise  calviniste  presbytérienne. 
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manquer  d'enrichir  le  pays  et  de  lui  donner  un  aspect  d'aisance,  ce  à  quoi  ne 
parviendront  jamais  leurs  pauvres  voisins,  si  violens  et  si  étourdis.  Ces  hommes 
du  kirk  ont  fait  du  mai  à  l'Ecosse;  ils  ont  banni  les  calembours,  l'amour  et  le 
rire.  Rappelez-vous  la  destinée  de  Burns  :  —  pauvre  malheureux  garçon!  son 
tempérament  était  méridional!  —  Qu'il  est  triste  de  voir  une  imagination  vive 
et  sensuelle  obligée,  pour  sa  conservation,  d'éteindre  sa  délicatesse  dans  la  vul- 
garité des  choses  possibles,  parce  qu'elle  n'a  pas  le  loisir  de  courir,  dans  sa  folie, 
après  l'impossible!  En  ces  matières-là,  l'expérience  des  autres  ne  suffit  à  per- 
sonne. Hors  de  la  souffrance,  il  est  vrai,  il  n'y  a  ni  dignité  ni  grandeur,  et  les 
plaisirs  même  délicats  ne  sont  pas  le  bonheur.  Cependant,  quel  homme  n'ai- 
merait à  renouveler  ses  expériences  et  à  bien  savoir  par  lui-même  que  Cleo- 
pâtre  était  une  coureuse,  Hélène  une  drôlesse,  et  Ruth  une  hypocrite?  La  doctrine 
de  l'économie  entraîne-t-elle  pour  conséquence  la  dignité  de  la  société  hu- 
maine, le  bonheur  des  paysans?  Je  ne  sais.  Voyons  :  les  doigts  sont-ils  faits 
pour  caresser  une  guinée  ou  une  main  blanche?  les  lèvres,  pour  presser  une 
plume  ou  donner  un  baiser?  Résoudra  ce  problème  qui  voudra.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  dans  les  villes  l'homme  pauvre  est  séparé  de  ses  semblables,  et 
que  le  paysan  est  sale  et  misérable,  s'il  n'est  économe.  L'état  actuel  de  la  so- 
ciété veut  qu'il  en  soit  ainsi.  Cela  me  prouve  que  le  monde  est  bien  jeune  et 
bien  ignorant;  nous  vivons  dans  une  époque  barbare.  J'aimerais  mieux  être 
daim  sauvage  que  fille  sous  la  loi  du  kirk  écossais;  j'aimerais  mieux  être  san- 
glier que  de  séduire  une  pauvre  créature  qui  serait  forcée  d'aller  s'asseoir  dans 
le  kirk  sur  le  cutty-slool,  devant  ces  abominables  vieillards  (i).  » 

Ainsi  la  guerre  de  Keats  contre  le  calvinisme  n'est  pas  une  gratuite 
supposition;  c'est  bien  l'essence  même  de  son  esprit.  Modéré  dans  ses 
goûts,  tempérant  dans  ses  habitudes,  son  imagination  seule  est  sen- 
suelle; les  rigueurs  ascétiques  nées  d'une  interprétation  exagérée  de 
l'abnégation  chrétienne  le  révoltent  et  le  courroucent.  Il  n'aime  ni  les 
ministres  ni  le  kirk.  «  N'attendez  pas  de  moi,  dit-il,  que  je  vous  prêche 
comme  un  de  ces  ennuyeux  oints  du  Seigneur,  »  S'il  admire  chez  Mil- 
ton  la  richesse  des  images,  il  a  peine  à  lui  pardonner  son  austérité  de 
sectaire.  Il  y  a  un  passage  de  ses  poésies  où  il  appelle  Diane  «  une 
sainte.  »  Ce  caractère  de  polythéisme  renouvelé  éclate  de  toutes  parts 
dans  ses  œuvres,  et  le  pénétrant  Wordsworth,  en  les  lisant,  eut  raison 
de  s'écrier  :  «  Voici  vraiment  un  déhcieux  païen  !  » 

Une  induction  vulgaire  et  erronée  pourrait  faire  croire  que  les 
femmes,  symboles  vivans  de  la  beauté,  ont  dû  entraîner  Keats  loin  des 
bornes  de  la  sagesse  et  lui  faire  faire  beaucoup  de  folies.  Pas  le  moins 
du  monde;  il  les  traite  fort  mal.  «  Il  ne  peut  pas,  dit-il ,  être  juste  en- 
vers elles;  il  leur  en  veut  de  ne  pas  ressembler  tout-à-fait  aux  nymphes 
de  rilyssus.  »  Il  est  inexorable  pour  leurs  moindres  défauts;  il  se  hâte 
de  fuir  dès  qu'elles  paraissent,  et  plusieurs  portraits  féminins  tracés 

(1)  Voir  les  poésies  de  Robert  Burns  et  les  romans  de  Waltcr  Scott. 
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par  le  jeune  homme  sont  d'une  cruauté  sans  pareille.  Voici  l'un  des 
plus  indulgens  : 

«Vous  donnerai-je  le  portrait  de  miss  ...  ?  Elle  est  à  p«u  près  de  ma  taille; 
visage  agréable,  de  forme  allongée.  Ses  traits  manquent  d'expression  ;  elle  s'ar- 
range de  manière  à  ce  que  ses  cheveux  paraissent  beaux;  de  belles  narines,  un 
peu  tourmentées.  La  bouche  bien  et  mal  :  elle  est  mieux  de  profil  que  de  face. 
Elle  n'a  pas  la  figure  pleine,  mais  pâle  et  maigre,  sans  que  les  os  fassent  saillie. 
Les  bras  bien,  les  mains  presque  mal  et  le  pied  passable.  Elle  n'a  pas  dix-sept 
ans  et  est  ignorante.  Ses  manières  sont  incroyables;  bondissante ,  sautillante, 
elle  donne  aux  gens  de  tels  noms,  que  j'ai  été  forcé  dernièrement  de  l'appeler 
«  bégueule.  »  Cela  ne  vient  pas,  je  crois,  d'une  mauvaise  nature,  mais  de  sa  rage 
de  jouer  la  grande  dame.  Je  suis  très  fatigué  de  ces  grands  airs,  et  je  n'en  veux 
plus.  Une  amie  est  venue  récemment  lui  rendre  visite,  vous  en  avez  beaucoup 
connu  de  ce  genre;  celle-ci  joue  la  note  sans  autre  sensation  que  celle  de  fivoire 
tremblant  sous  ses  doigts.  C'est  une  vraie  miss,  sans  compensation  aucune. 

Nous  l'avons  prise  en  haine,  raillée,  bernée,  et,  je  crois,  mise  en  fuite.  Miss 

la  regarde  comme  un  modèle;  c'est  la  seule  femme  au  monde,  dit-elle,  avec  qui 
elle  consentirait  à  changer  de  personnage.  La  sotte!  —  elle  lui  est  aussi  supé- 
rieure que  la  rose  au  brin  de  paille.  » 

Le  poète  n'était  voluptueux  que  par  la  pensée;  on  aurait  peine  à 
imaginer  que  l'auteur  du  dithyrambe  suivant  en  l'honneur  du  vin  de 
Bordeaux  ne  s'est  grisé  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie.  La  fin  de  la  lettre 
est  d'ailleurs  curieuse.  On  y  voit  ce  qu'il  pensait  de  la  critique  et  com- 
bien Keats  était  persuadé,  comme  tous  les  esprits  vigoureux,  que  la  va- 
leur intrinsèque  du  talent  est  toujours  plus  forte  que  les  inimitiés  et 
ses  obstacles. 

c(  18  février  1819.  —  Vive  le  vin  de  Bordeaux!  Quand  je  puis  m'en  procurer, 
il  faut  que  je  l'achève,  c'est  la  seule  affaire  de  bouche  pour  laquelle  je  sois 
sensuel.  Ne  serait-ce  pas  une  bonne  spéculation  de  vous  envoyer  quelques 
pieds  de  vigne?  Cela  ne  pourrait-il  se  faire?  Je  m'en  informerais,  si  vous 
pouviez  en  faire  du  vin,  pour  boire,  les  soirs  d'été,  sous  une  tonnelle  !  Il  emplit 
la  bouche  d'une  fraîcheur  pénétrante,  puis  il  descend  froid  et  sans  donner  la 
fièvre;  vous  ne  le  sentez  pas  se  quereller  avec  votre  foie.  Non,  c'est  plutôt  un 
pacificateur;  il  reste  paisible  comme  il  l'était  dans  la  grappe  et  embaumé  comme 
la  reine  abeille;  ses  élémens  les  plus  éthérés  montent  dans  le  cerveau  et  ne  pren- 
nent pas  d'assaut  le  palais  de  la  pensée,  comme  ce  matamore  cherchant  sa  don- 
zelle,  et  qui  court  de  porte  en  porte  en  frappant  les  boiseries;  il  s'avance  comme 
Aladin  dans  son  palais  enchanté ,  si  doucement  que  vous  ne  le  sentez  pas.  Les 
autres  vins  pesans  et  spiritueux  changent  un  homme  en  Silène;  lui,  il  en  fait  un 
Hermès  et  donne  à  la  femme  l'ame  et  l'immortalité  d'Ariane.  Je  suis  sûr  que  Bac- 
chus  garde  toujours  pour  elle  un  cellier  plein  de  vin  de  Bordeaux,  sans  pouvoir 
Jamais  lui  persuader  d'en  prendre  plus  de  deux  coupes.  Je  disais  que  ce  vin  est 
la  seule  passion  gourmande  que  j'eusse;  j'oublie  le  gibier.  Je  dois  m'avouer  cou- 
pable devant  un  blanc  de  perdrix,  le  ràble  d'un  lièvre,  le  dos  d'un  coq  de  bruyère 
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€t  Taile  d'un  faisan.  A  propos  de  gibier,  la  dame  que  j'ai  rencontrée  m'a  envoyé 
plusieurs  présens  de  gibier,  ce  qui  m'a  mis  à  même  d'en  faire  autant.  Elle  m'a 
fait  emporter,  l'autre  jour,  un  faisan  que  j'ai  donné  à  M"  Dilke.  Je  destine  le 
premier  à  votre  mère. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  mes  affaires.  Je  n'en  désespère  point.  Mon  poème 
n'a  pas  réussi  du  tout.  Dans  le  courant  de  l'année,  ou  environ,  j'essaierai  de  nou- 
veau le  public.  Au  point  de  vue  de  mon  égoïsme,  je  laisserais  mon  orgueil  et  mon 
mépris  de  l'opinion  publique  m'imposer  le  silence;  mais,  pour  l'amour  de  vous  et 
de  Fanny,  je  recueillerai  toute  mon  énergie  et  j'essaierai  encore.  Je  ne  doute  pas 
du  succès  avec  le  temps,  si  je  persévère;  mais  il  faut  être  patient;  les  reviewers 
ont  énervé  les  esprits  et  les  ont  rendus  indolens  :  il  est  peu  d'hommes  qui  pensent 
par  eux-mêmes.  Ces  revues  régnent,  surtout  le  Quarterly.  Elles  deviennent  une 
superstition;  à  mesure  qu'elles  s'emparent  de  la  foule,  elles  deviennent  puis- 
santes en  proportion  de  la  faiblesse  générale  qui  s'accroît.  Ces  gens-là  ressem- 
blent aux  spectateurs  des  combats  de  coqs  de  Westminster,  ils  aiment  voir  les 
€oqs  se  battre;  peu  leur  importe  le  vainqueur.  » 

Quel  critique,  il  y  a  six  mois,  n'eût  pas  subi  raccusation  de  paradoxe, 
s'il  eût  avancé  sans  preuve  ce  dont  les  bons  esprits  se  sont  toujours 
doutés,  à  savoir  que  John  Keats  n'est  pas  mort,  comme  on  l'a  prétendu, 
de  la  douleur  causée  par  un  article  de  revue?  Le  recueil  de  ses  lettres 
posthumes,  excellent  ouvrage  qui  sert  de  texte  à  notre  étude,  prouve 
jusqu'à  l'évidence  qu'il  a  essuyé  avec  calme  et  modestie  le  feu  de  la  cri- 
tique, et  que  les  attaques  auxquelles  ses  poésies  païennes  l'exposaient 
lui  semblèrent  plutôt  d'utiles  enseignemens  que  des  injures.  L'opinion 
universelle  a  été  induite  en  erreur  à  cet  égard  par  le  spirituel  et  dan- 
gereux Byron,  lequel  était  fort  aise  de  persiffler  un  homme  de  génie 
mort  jeune,  et  de  rendre  odieux  les  critiques  dont  il  avait  à  se  plaindre  : 

Un  article  a  tué  Keats;  le  pauvre  garçon  ! 

Son  talent  fort  obscur  promettait  quelque  chose; 

Quoiqu'il  sût  peu  de  grec,  il  fit  parler,  dit-on , 

Les  dieux  comme  ils  auraient,  jadis,  fait  de  la  prose. 

Mais  ne  trouvez-vous  pas  le  fait  original? 

Que  l'esprit,  oui,  l'esprit,  cette  vive  étincelle. 

Se  laisse  éteindre  ainsi,  comme  un  bout  de  chandelle, 

Par  un  mauvais  pédant,  griffonneur  de  journal  (1)? 

Non,  cela  n'est  pas  vrai.  Pauvre  Keats!  le  poète  grand  seigneur,  fort 
intrigant  et  jaloux,  a  un  moment  égaré  l'opinion  sur  votre  compte. 
On  sait  aujourd'hui  que  votre  vanité  puérile  n'a  pas  causé  votre  mort; 
vous  n'avez  pas  péri  de  désespoir  sous  trois  pages  de  critique;  c'est  un 
mensonge.  Vous  valiez  mieux  que  cela;  modeste  devant  le  type  idéal 
du  beau  et  justement  fier  de  votre  force  intime,  comme  il  convient  aux 

(1)  John  Keats,  who  was  kiird  off  by  one  critique,  etc. 

(Von  Juan,  caiito  xi.) 
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esprits  de  voire  trempe,  vous  ne  méprisiez  nullement  la  critique,  et 
vous  estimiez  que  la  vérité  a  toujours  son  heure.  Vous  laissiez  passer 
le  présent,  attendant  l'avenir.  Il  faut  bien  le  dire,  quand  même  les  cour- 
tisans de  l'écho  et  les  suivans  de  la  crédulité  générale  se  fâcheraient, 
le  public  s'est  trompé,  comme  cela  lui  arrive  souvent.  Keats,  poitri- 
naire, rêveur,  passionné  et  pauvre,  n'avait  pas  besoin  d'un  article  de 
journal  pour  l'achever. 

Contre  ce  talent  nouveau ,  il  y  eut  assurément  des  résistances  vio- 
lentes et  des  négations  amères.  Le  novateur  païen ,  l'ennemi  du  kirk 
fut  sévèrement  flagellé  par  les  Écossais  d'Edimbourg  et  de  Glascow.  La 
sensualité,  le  paganisme,  l'obscurité,  l'affectation  archaïque,  la  com- 
plète absence  du  sentiment  chrétien,  la  téméraire  évocation  d'une  re- 
ligion morte  à  jamais,  irritèrent  bien  des  âmes  et  soulevèrent  mille 
réclamations;  mais  tout  cela,  c'était  de  la  gloire,  et  si  le  Blackwood's 
Magazine  et  la  plupart  des  journaux  anglais  maltraitaient  le  fana- 
tique des  dieux  hellènes  et  le  rénovateur  du  langage  suranné  de  Spen- 
ser,  d'autres  critiques  prenaient  sa  défense.  Jeffrey,  l'un  des  arbitres 
suprêmes  de  la  critique  contemporaine,  déclara,  dans  VEdinhurgh  Re- 
view,  que  le  don  poétique  appartenait  à  Keats  au  degré  le  plus  incon- 
testable, et  qu'à  moins  d'être  dénué  de  tout  sens  poétique,  on  devait 
admirer  la  puissante  imagination  qui  avait  fait  revivre  ce  monde  sym- 
bolique avec  une  réahté  merveilleuse.  Byron  reçut  dans  sa  villa  ita- 
lienne le  numéro  de  YEdinhurgh  Review  qui  contenait  cet  article,  sa 
fureur  fut  inexprimable  et  effrénée.  Il  écrivit  à  Murray  : 

«  Plus  de  Keats,  s'il  vous  plaît.  Écorchez-le-moi  tout  vif,  ou  je  me  chargerai, 
moi,  de  lui  ôter  la  peau.  Je  ne  peux  supporter  ridiotisrae  et  le  rabâchage  de  ce 
petit  singe.  —  Pourquoi  souffrez-vous  donc  que  l'on  vante  ce  drôle  qui  s'appelle 
Keats?  Johnson,  apprenant  qu'un  mauvais  acteur  venait  de  recevoir  une  pen- 
sion, s'écria:  «11  est  temps  qu'on  m'ôte  la  mienne!»  J'étais  fier  des  éloges 
comme  des  blâmes  de  messieurs  les  critiques  d'Edimbourg.  Maintenant  qu'ils  ont 
bien  parlé  de  Keats,  tous  ceux  qu'ils  ont  vantés  sont  déshonorés  par  leur  article 
insensé.  Pourquoi  ne  pas  louer  VAhnanach  de  Liège?  Cela  vaut  Jeannot  Keats.  » 

Plus  tard,  et  Keats  une  fois  mort,  Byron  changera  de  langage.  Ce  ne 
sera  plus  «  un  idiot  »  ni  «  un  rabâcheur,  »  mais  un  grand  poète,  un 
Eschyle,  dont  «  VHypérion,  ce  magnifique  monument,  protégera  la  mé- 
moire. »  —  Byron  ira  plus  loin  :  «  ce  fragment  d'inspiration  titanique  » 
lui  semblera  «  sublime  comme  Eschyle.  »  Pourquoi  ce  revirement 
violent  et  subit?  Pour  atteindre  deux  buts  à  la  fois,  buts  que  lord 
Byron  a  toujours  cherchés  :  se  faire  valoir  et  déprécier  autrui.  «  Moi, 
dit-il  encore  à  Murray,  je  n'ai  pas  fait  comme  Keats-,  attaqué  par  un 
article  sauvage  de  revue,  ainsi  que  Kirke  White  et  Keats,  je  n'en  suis 
pas  mort.  J'ai  bu  trois  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  et  j'ai  commencé 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ma  réponse  à  Jeffrey.  Je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  pas  honorable- 
ment lui  casser  la  tète  avec  une  balle.  Je  l'ai  tué  autrement.  Mais  ces 
auteurs  à  la  mamelle  tombent  morts  quand  on  les  critique.  Je  ne  vou- 
drais pas,  pour  tout  au  monde,  être  l'auteur  de  l'article  homicide, 
bien  que  je  trouve  détestable  l'école  griffonnante  dont  il  est  question.  » 
Voilà  bien  du  dédain  et  de  l'orgueil.  Malheureusement  il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  dans  ces  fatuités;  Byron  ne  pardonna  jamais  à  l'Angleterre 
de  n'avoir  pas  trouvé  bons  ses  premiers  poèmes,  qui  ne  valaient  rien, 
et  Keats  montra  plus  de  force  morale  que  l'impertinent  seigneur.  — 
De  ces  contradictions,  de  ces  éloges,  de  ces  injures,  accumulés  avec  une 
si  insolente  désinvolture,  un  seul  fait  demeure  incontestable,  c'est  la 
vanité  irritable,  la  personnalité  jalouse  de  lord  Byron,  et  le  peu  de  cer- 
titude et  de  consistance  de  ses  idées,  toujours  soumises  à  ses  passions 
puériles. 

Que  les  gens  qui  adorent  la  force  brutale ,  la  ruse  et  le  succès  pré- 
sent, se  détrompent.  Si  la  vie  est  passagère  et  l'équité  rare,  la  lumière 
se  fait  tôt  ou  tard.  Voici  des  débris  de  lettres  bien  simples  qui,  rétablis- 
sant la  vérité  long-temps  faussée,  rendent  son  véritable  honneur  à  une 
ame  naïve,  à  un  talent  supérieur,  à  une  intelligence  égarée,  mais  après 
tout  honnête;  lord  Byron  a  essayé  deux  fois  de  flétrir  Keats,  d'abord 
par  sa  critique ,  ensuite  par  sa  défense ,  et  n'a  pas  pu  prévaloir.  Sans 
doute  il  y  a  bien  des  défauts  à  reprocher  à  ce  jeune  homme,  et  ce  sont 
à  peu  près  les  mêmes  que  l'avenir  reprochera  à  notre  mouvement  lit- 
téraire de  1815,  mouvement  trop  sensuel,  d'imitation,  peu  national, 
trop  archaïque.  Le  cliquetis  des  rhythmes  et  des  rimes,  la  formule  poé- 
tique, l'emportent  trop  souvent  sur  l'essence  de  l'art.  L'ame  et  la  foi, 
la  charité  humaine  et  la  sympathie,  la  vérité  et  l'idéal  chrétiens,  sont 
trop  souvent  absens.  Chez  Keats,  la  concentrahon  et  la  vigueur  de 
l'expression,  l'image  rendue  palpable  et  lumineuse,  surtout  la  puis- 
sance de  création  et  d'évocation,  compensent  la  diffusion,  l'inégalité, 
l'accumulation  des  détails.  Ces  fautes  se  rapportent  toutes  à  son  ex- 
trême jeunesse  et  à  son  rapide  passage  à  travers  le  monde.  Il  avait 
peu  connu  les  hommes.  Son  admirable  faculté  de  saisir  l'idéal  et  de  le 
reproduire  dans  un  vers  qui  vibre  de  passion  et  de  mélodie  se  mêle 
à  un  luxe  de  répétitions,  à  une  incertitude  de  composition,  à  une  exu- 
bérance qui  rappellent  la  forêt  vierge  où  l'on  se  perd.  11  abuse,  en  jeune 
homme  et  en  sensualiste,  du  charme  des  sons  et  du  rhythme,  comme 
de  l'ardeur  du  coloris;  il  lui  arrive  de  ne  point  donner  de  sens  à  la  mu- 
sique de  ses  paroles,  et  d'éteindre  les  contours  sous  l'éclat  des  nuances; 
enfin,  ses  poèmes  sont  plutôt  les  ardens  effluves  d'un  génie  involon- 
taire que  sa  concentration  définitive  et  réelle. 

Quand  il  se  modère  et  se  résume,  comme  dans  le  passage  suivant, 
il  est  admirable  :  «  C'était  le  soir;  l'air  était  vif  et  le  ciel  clair.  C'était 
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une  de  ces  soirées  dignes  de  la  Grèce,  où  toute  la  force  de  l'homme 
s'éveille  et  règne.  Alors  la  santé  radieuse  a  toute  sa  vigueur;  le  héros 
d'Homère  se  lève  puissant,  et  croit  entendre  le  clairon;  Apollon  est  de- 
bout sur  son  piédestal,  et  la  Vénus  pudique,  s' alarmant  de  sa  beauté, 
jette  autour  d'elle  un  regard  timide.  Des  brises  fraîches  et  éthérées  pé- 
nètrent dans  les  habitations  des  hommes;  le  malade  qui  languit  rouvre 
les  yeux  et  se  soulève  un  moment;  sa  fièvre  se  calme,  et  un  doux  som- 
meil le  ranime.  Il  s'éveille,  et  ses  tempes  ne  sont  plus  brûlantes,  ses 
paupières  rafraîchies  se  soulèvent  mollement;  il  regarde ,  et  voit  ses 
chers  amis  qui  l'entourent;  pleins  de  joie,  ils  s'approchent  et  séparent 
en  deux  sur  son  front  les  boucles  de  ses  cheveux.  Heure  adorée,  où  ceux 
qui  s'aiment  se  contemplent  mutuellement  avec  délices,  étonnés  de 
voir  tant  d'éclat  et  de  vie  dans  le  regard  aimé!  heure  où  la  parole  hu- 
maine est  divine,  et  où  tous  les  nœuds  qui  se  forment  sont  des  liens 
éternels.  » 

Cette  sensualité  païenne,  qui  s'était  concentrée  pour  lui  dans  le  do- 
maine de  l'intelligence,  a  marqué  d'une  empreinte  particulière  Hypé- 
rion  et  Endymion.  C'est  aussi  dans  ces  grands  poèmes  qu'il  suit  avec  le 
plus  enivrant  abandon  le  cours  de  sa  rêverie  errante  et  que  la  con- 
centration et  la  sévérité  lui  manquent  le  plus.  Ses  sonnets  doivent  être 
placés  parmi  les  plus  beaux  de  la  langue  anglaise.  Grâce  au  travail 
d'artiste  que  cette  forme  moderne  exige  et  à  la  difficulté  d'y  asservir 
l'idée  païenne,  Keats  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  : 


A   MES   FRERES. 

«  Le  charbon  qui  pétille  vient  d'être  mis  au  foyer  et  les  vives  flammes  errantes 
s'y  jouent  en  tremblotant.  Ces  bruits  légers  que  nous  entendons,  c'est  la  petite 
voix  des  dieux  domestiques,  bons  génies  qui  protègent  nos  âmes  fraternelles. 
Vous,  mes  frères,  vous  feuilletez  le  volume  qui  chaque  soir  soulage  nos  peines, 
et  vos  yeux  fascinés  s'y  arrêtent;  moi  cependant ,  je  cherche  ma  rime  au  bout 
du  monde.  Votre  jour  de  naissance  est  aujourd'hui,  cher  Thomas!  Puissions- 
nous  passer  bien  des  soirées  pareilles,  dans  un  repos  mêlé  de  ces  doux  mur- 
mures! Vraies  joies,  calmes  joies  de  la  vie,  durez,  prolongez-vous  jusqu'à  ce  que 
la  voix  suprême  nous  dise  :  «  Quittez  le  monde,  amis,  il  en  est  temps!  » 

Lorsqu'en  1846  j'essayai  de  faire  connaître  en  France  (1)  ce  jeune  et 
charmant  génie,  je  priai  mon  ami  M.  Sainte-Beuve  d'imiter  en  vers  un 
de  ces  petits  poèmes,  qu'il  a  reproduit  comme  de  coutume  avec  une 
grâce  achevée  : 

(1)  Collège  de  France,  semestre  de  1846. 
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SONNET. 

(Imilé  de  Keals.  ) 

En  s'en  revenant  un  soir  de  novembre. 

Piquante  est  la  bouffée  à  travers  la  nuit  claire; 
Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va  sifflant; 
Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant, 
Et  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à  faire. 

Pourtant  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère. 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament. 

Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement. 

Ni  même  du  bon  gîte  où  tu  m'attends,  mon  frère! 

Car  je  suis  tout  rempli  de  l'accueil  de  ce  soir, 
Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asseoir. 
Devisant  de  Milton ,  l'aveugle  au  beau  visage, 

De  son  doux  Lycidas  par  l'orage  entraîné, 
De  Laure  en  robe  verte  en  l'avril  de  son  âge. 
Et  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couronné. 

Je  me  suis  arrêté  le  plus  long-temps  que  je  l'ai  pu  sous  ces  ombrages 
poétiques.  J'avais  peine  à  voir  s'évanouir  si  tôt  cette  vie  douloureuse 
qu'un  souffle  trop  ardent  avait  desséchée.  Les  deux  dernières  années 
de  Keats  ne  sont  plus  qu'une  ruine  et  un  supplice  mêlés  d'un  épisode 
qui  rend  le  supplice  plus  affreux  et  précipite  la  ruine.  Comme  s'il  eût 
essayé  de  se  rattacher  à  la  vie  par  la  passion,  il  s'éprit  d'un  amour  vio- 
lent qui  l'occupa  tout  entier  jusqu'à  sa  mort. 

Avant  sa  vingt-unième  année,  à  cet  âge  où  l'on  est  sévère  envers  les 
femmes  et  où  l'on  se  vante,  à  leur  égard,  d'une  dédaigneuse  pénétra- 
tion, Keats  pousse  aussi  loin  que  possible  cette  affectation  de  la  jeu- 
nesse. Il  les  voit  toutes  avec  un  profond  et  inexprimable  mépris,  tant 
elles  lui  semblent  éloignées  de  son  idéal.  Il  a,  dit-il,  de  la  propen- 
sion «  à  classer  les  femmes  parmi  les  fleurs  et  les  bonbons.  »  Il  ne 
peut  pas  rester  une  demi-heure  auprès  de  «  ces  petites  créatures  de 
pensionnat;»  toutes  l'ennuient,  et  il  ne  sait  en  vérité  comment  être 
maître  de  sa  mauvaise  humeur,  «  quand  il  les  entend  babiller  comme 
de  petites  pies,  et  qu'il  les  voit  pirouetter  comme  des  volans;  »  il  se 
reproche  d'avoir  été  assez  «  jeune  »  pour  les  avoir  divinisées,  et  il  est 
revenu  «  à  jamais,  »  comme  un  véritable  écolier  qu'il  est,  de  «  ces 
visions  éthérées  et  féminines.  »  Mais,  hélas!  voici  venir  des  Indes  orien- 
tales une  beauté  dont  «  le  regard  est  opulent  comme  l'Orient,  »  et  dont 
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les  autres  femmes  disent  «  un  mal  infini.  »  Il  pense  comme  elles,  il 
critique  la  créole,  il  la  blâme  et  la  trouve  bien  mondaine,  bien  théâ- 
trale, bien  coquette:  cependant,  quand  elle  «  traverse  le  salon,  elle  vous 
attire  comme  par  une  chaîne  magnétique.  »  Enfin  il  se  laisse  prendre 
de  la  passion  la  plus  véhémente  pour  cette  jeune  personne  — impériale, 
comme  il  la  nomme, — qui  entre  dans  une  chambre  «  comme  une  pan- 
thère, »  Surtout  elle  n'a  pas  les  airs  puritains  des  «  Clarisses,  »  ce  qui 
le  met  à  son  aise,  et  elle  ne  trouve  pas,  dans  une  conversation  engagée 
au  coin  d'un  salon,  amj  thing  particular,  rien  d'extraordinaire.  Enfin, 
ravissante  nouveauté  pour  l'étudiant,  c'est  une  fille  du  monde;  chose 
consolante  pour  l'Anglais  rassasié  de  calvinisme,  c'est  une  créole.  Ce 
dernier  malheur  attendait  Keats;  le  reste  de  sa  courte  existence  ne  fut 
qu'un  long  soupir  d'angoisse  vers  la  jeune  créole  qui  l'avait  captivé. 

A   FANNY,    AU   BAL. 

«  Toi  que  j'aime,  ma  joie,  ma  crainte,  mon  espoir,  mon  agonie,  je  te  revois 
aussi  souriante  et  aussi  belle  pour  eux  que  tu  Tes  pour  moi,  quand  mes  yeux 
esclaves  et  ravis,  ivres  de  leur  bonheur  et  de  leur  angoisse,  te  regardent,  te  re- 
gardent ! 

«  Quel  est  donc  celui  qui  me  prend  mon  bonheur?  Au  moins  ne  lui  livre  pas 
ta  main,  je  f  en  supplie,  et  qu'elle  reste  pure  de  ce  toucher  qui  me  tue!  Par 
grâce,  ne  détourne  pas  de  moi  si  tôt  le  courant  sympathique  qui  me  fait  vivre! 
Que  le  plus  vif  battement  de  tes  artères  me  soit  réservé  !  Ah!  garde-le  pour  moi, 
oui,  pour  moi  seul.  La  musique  vibre  dans  les  salles  parfumées;  les  images  du 
plaisir  s'éveillent;  l'air  s'échauffe  de  volupté;  la  danse  déroule  sa  guirlande  em- 
brasée. Sois  froide  et  souriante  comme  un  matin  du  mois  de  mai.  Épargne-moi 
la  jalousie!  Tu  le  vois,  j'y  succomberais;  et  ma  vie  s'éteint  si  vite!  » 

Poitrinaire,  amoureux  et  pauvre,  il  devint,  comme  vous  le  pensez 
bien ,  chaque  jour  plus  amoureux ,  plus  pauvre  et  plus  poitrinaire  : 
quand  il  fut  condamné,  l'idée  naturelle  lui  vint  d'écrire  un  poème  co- 
mique. Nous  en  avons  les  tristes  fragmens,  qui  ont  pour  titre  :  le  Bon- 
net et  les  Grelots. 

Il  s'affaissait;  la  vie  s'épuisait  et  s'exhalait  par  tous  les  pores  :  pas- 
sion, rêverie,  douleur,  soufl'rance  physique,  souffrance  morale,...  quel 
spectacle!  Ses  amis  le  forcèrent  de  quitter  les  dangereux  parages  de 
Hampstead  où  demeurait  Fanny,  et  de  partir  pour  l'Italie.  Son  ami 
Severn  l'y  accompagna  : 

«En  vue  d'Yarraouth,  28  septembre  1820,  à  bord  du  Maria-Crowther.  — 
J'aurais  eu  plaisir  à  quitter  Londres,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  sensation;  ea 
effet,  qu'y  ferais-je?  Je  ne  puis  laisser  derrière  moi  mes  poumons,  ni  ma  poitrine, 
ni  ce  que  j'ai  de  délabré.  Je  désire  n'écrire  que  sur  des  sujets  qui  ne  m'agitent 
pas  trop.  Il  y  en  a  un  dont  je  dois  parler  pour  n'y  plus  revenir.  Si  mon  corps 
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pouvait  recouvrer  la  santé,  ce  souvenir  {celui  de  Fanny)  l'en  empêcherait.  La 
chose  même  pour  laquelle  je  désire  vivre  me  tuerait. 

«  Si  j'étais  en  santé,  cette  idée  me  rendrait  malade;  comment  y  pourrais-je  ré- 
sister dans  l'état  où  je  suis?  Vous  devinez  aisément  de  quel  sujet  je  rabâche. 
Vous  savez  quel  était  mon  plus  grand  chagrin  pendant  les  premiers  temps  de 
ma  maladie  chez  vous.  Chaque  jour  et  chaque  nuit,  je  souhaite  la  mort  pour 
me  déhvrer  de  ces  douleurs,  et  je  souhaite  la  vie,  car  la  mort  détruirait  ces  dou- 
leurs qui  valent  mieux  que  rien.  La  distance  et  la  mer,  la  langueur  et  l'afTai- 
blissement,  voilà  de  grandes  causes  de  séparation;  mais  la  mort,  c'est  le  divorce 
éternel.  Lorsque  l'angoisse  de  cette  pensée  a  traversé  mon  esprit  comme  une 
lame  froide,  je  puis  dire  que  j'ai  senti  l'amertume  de  la  mort.  J'ai  souvent  sou- 
haité que  vous  me  promissiez  ce  qui  a  pour  moi  le  plus  de  prix;  j'espère  que, 
sans  que  je  vous  en  eusse  parlé,  vous  vous  seriez  montré  l'ami  de  miss  ...  après 
ma  mort.  Vous  lui  croyez  beaucoup  de  défauts;  pour  l'amour  de  moi,  croyez 
qu'elle  n'en  a  aucun.  Si  quelque  chose  peut  être  fait  en  sa  faveur,  soit  en  pa- 
roles, soit  en  actes,  je  sais  que  vous  le  ferez.  Je  suis  dans  un  état  où  une  femme, 
en  tant  que  femme,  n'a  pas  plus  de  pouvoir  sur  moi  qu'un  arbre  ou  une  pierre, 
et  cependant  la  différence  de  ce  que  j'éprouve  pour  ...  et  pour  ma  sœur  est  éton- 
nante. L'une  semble  absorber  l'autre  à  un  degré  incroyable.  Je  pense  rarement 
à  mon  frère  et  à  ma  sœur,  qui  sont  en  Amérique.  L'idée  de  quitter  ...  dépasse 
tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible.  Je  crois  voir  les  ténèbres  descendre  sur  moi.  Je  vois 
constamment  sa  figure,  qui  constamment  s'évanouit.  Quelques-unes  des  phrases 
dont  elle  avait  l'habitude  de  se  servir  pendant  mon  dernier  séjour  à  Wentworth- 
Place  retentissent  à  mes  oreilles. — Y  a-t-il  une  autre  vie?  M'éveillerai-je  et  trou- 
verai-je  que  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve?  Cela  doit  être;  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  souffrir  ainsi.  La  réception  de  ma  lettre  sera  l'une  de  vos  douleurs.  Je  ne 
dis  rien  de  notre  amitié,  ou  plutôt  de  celle  que  vous  avez  pour  moi,  sinon  que 
je  souhaite,  comme  vous  le  méritez,  que  vous  ne  soyez  jamais  aussi  malheureux 
que  je  le  suis.  Je  penserai  à  vous  à  mes  derniers  momens.  Je  tâcherai  d'écrire 
à....  aujourd'hui,  si  je  le  puis.  Une  fin  soudaine  à  ma  vie,  au  milieu  d'une  de 
ces  lettres,  ne  serait  pas  chose  mauvaise;  ce  moment  me  donne  une  sorte  de 
fièvre  agréable.  » 

Il  alla  s'établir  à  Rome,  où  le  docteur  Clark  le  soigna  avec  un  dé- 
vouement complet  et  désintéressé.  Lord  Byron  se  garda  bien  d'aller 
visiter  ce  «  gredin  de  Keats.  »  Le  poète  mourant  trouva  de  plus  géné- 
reuses sympathies,  qui  consolèrent  ses  derniers  soupirs;  le  peintre 
Severn  l'accompagna,  le  soigna,  le  veilla,  lui  donna  son  temps,  son  ar- 
gent, et  compromit  j)our  lui  jusqu'à  son  avenir  et  à  la  renommée  de 
son  talent;  choses  touchantes,  toujours  cachées,  qui  rachètent  les  fai- 
blesses de  notre  race,  les  insolences  des  uns  et  les  fatuités  des  autres, 
et  qui  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  pense,  car  l'optimiste  a  raison 
comme  le  pessimiste;  Dieu,  qui  voit  tout,  sait  qu'il  y  a  autant  de  grandes 
vertus  ignorées  qu'il  y  a  d'infamies  qui  se  font  passer  pour  des  vertus. 

Cependant  ce  douloureux  «enfant  de  la  tlamme,»  comme  disent  les 
Orientaux  des  poètes,  achevait  de  se  consumer.  L'esprit  contemplait  eu- 
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rieusement  les  douleurs  de  l'ame  et  son  propre  affaiblissement.  L'ame 
agonisait  en  voyant  dépérir  à  la  fois  la  forme  physique  et  l'éclat  intel- 
lectuel. Enfin  la  destruction  intérieure  s'opérait  plus  rapide  sous  cette 
triple  torture,  écrite  en  caractères  lugubres  dans  les  lettres  du  mal- 
heureux. 

«  Rome,  30  novembre  1820.  —  J'ai  peur  de  me  souvenir  de  l'Angleterre.  Tai 
le  sentiment  habituel  que  ma  vie  réelle  est  finie  et  que  je  mène  une  existence 
posthume.  Dieu  sait  comment  la  chose  a  pu  se  faire;  mais  il  me  semble  que 
cela  est.  Toutefois  je  n'en  parlerai  point.  A  peu  près  à  l'époque  oij  vous  m'écri- 
viez de  Chichester,  j'étais  à  Bedtharapton,  —  bien  malheureux,  —  et  prêt  à  pas- 
ser aussi  la  rivière!  'Mon  étoile  prédominait.  Je  ne  puis  rien  répondre  à  votre 
lettre,  qui  m'a  suivi  de  Naples  à  Rome.  J'ai  peur  de  la  relire.  Je  suis  si  las  (d'es- 
prit) que  je  ne  puis  supporter  la  vue  de  l'écriture  d'un  ami  que  j'aime  autant 
que  vous.  Cependant  je  tâche  d'aller  mon  petit  train,  et  à  mes  plus  tristes  mo- 
mens,  même  en  quarantaine,  j'ai  fait  plus  de  calembours  en  une  semaine,  par 
une  sorte  de  désespoir,  que  pendant  une  année  entière  de  ma  vie.  Une  pensée 
suffirait  à  me  tuer  :  j'ai  été  fort,  bien  portant,  alerte,  etc.;  je  me  promenais 
avec  elle....  et  maintenant  —  la  perception  des  contrastes,  le  sentiment  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  toute  cette  science  (sensation  primitive)  nécessaire  au 
poète,  me  tuerait.  Eh  bien  !  mauvais  sujet  que  vous  êtes!  je  vous  torture ,  n'est- 
ce  pas?  Il  faut  que  vous  appeliez  votre  philosophie  à  votre  aide;  j'en  fais  bien 
autant,  sans  ctàla  comment  vivrais-je...  si  je  vis?  » 

Cette  lettre  fut  la  dernière  qu'il  écrivit.  Le  journal  de  son  ami  Se- 
vem,  écrit  au  lit  du  malade,  et  adressé  à  M.  Brown,  fidèle  protecteur 
de  Keats,  journal  que  nous  reproduisons  sans  y  rien  changer,  est  plus 
touchant  que  tous  les  commentaires  : 

«  14  décembre.  — J'ai  peur  que  le  pauvre  Keats  ne  soit  au  plus  mal.  Une  re- 
chute de  mauvais  augure  l'a  confiné  au  lit,  avec  toutes  les  chances  contre  lui.  Ce 
que  je  prenais  pour  une  convalescence  est  survenu  si  inopinément  et  sans  cause 
apparente,  que  je  ne  puis  prévoir  quel  sera  le  prochain  changement.  Je  le  re- 
doute, car  ses  souffrances  sont  si  grandes,  si  incessantes,  et  son  courage  est  tel- 
lement évanoui,  qu'un  changement  quelconque  ne  peut  que  lui  donner  le  délire. 
Voici  le  cinquième  jour,  et  je  le  vois  empirer. 

«  17  décembre,  quatre  heures  après-midi. — Je  ne  puis  le  quitter  un  moment. 
Je  m'assieds  près  de  son  lit,  et  je  lis  toute  la  journée;  à  la  nuit,  je  m'associe  à 
tous  les  vagabondages  de  sa  pensée.  Il  vient  de  s'endormir,  c'est  la  première 
fois  depuis  huit  jours,  et  par  pur  épuisement.  Je  désire  qu'il  ne  se  réveille  pas 
avant  que  j'aie  fini  d'écrire,  car  je  souhaite  vivement  que  vous  sachiez  la  vé- 
rité; cependant  je  n'ose  lui  laisser  entrevoir  que  je  crois  son  état  dangereux.  Le 
matin  de  l'attaque  dont  je  vous  ai  parlé,  il  était  bien,  tout-à-fait  gai ,  lorsque 
tout  à  coup  il  fut  pris  d'un  accès  de  toux  et  vomit  deux  cuvettes  de  sang.  Je  fis 
venir  le  docteur  Clark,  qui  lui  tira  du  bras  huit  onces  d'un  sang  noir  et  épais. 
Keats  en  fut  tout  alarmé  et  abattu.  Quelle  triste  journée  j'eus  à  passer  avec  lui! 
Il  s'élauça  de  son  lit  en  disant  :  «  C'est  aujourd'hui  mon  dernier  jour,  »  et. 
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pour  tout  autre  que  moi,  cela  serait  vrai;  il  rendit  le  lendemain  matin  autanl  de 
sang  que  la  veille,  et  fut  saigné  de  nouveau.  J'eus  ensuite  le  bonheur  de  causer 
avec  lui  pendant  un  instant  de  calme,  et  il  devint  tout-à-fait  tranquille.  11  ne 
peut  rien  digérer  et  veut  sans  cesse  manger.  Il  répète  toujours  qu'il  mourra  de 
faim,  et  j'ai  été  obligé  de  lui  donner  plus  de  nourriture  qu'il  n'est  permis.  Toute 
pensée,  qu'elle  vienne  de  son  imagination  ou  de  sa  mémoire,  lui  est  insuppor- 
table, même  le  souvenir  de  son  bon  ami  Brown ,  des  quatre  heureuses  semaines 
passées  sous  sa  garde,  de  son  frère  et  de  sa  sœur.  11  m'afflige  par-dessus  tout, 
quand  je  rafraîchis  son  front  brûlant,  et  que  je  crains  pour  sa  raison.  Gomment 
pourrait-il  être  Keats  encore  après  ceci?  Cependant  je  vois  cela  trop  lugubre- 
ment, depuis  que  chaque  nuit  de  veille  vient  apporter  à  mon  esprit  son  triste  ré- 
sultat. 

«  Le  docteur  Clark  ne  dit  pas  grand'chose;  quoique  ses  soins  soient  parfaits, 
il  peut  difficilement  agir  sur  un  esprit  malade.  Tout  ce  qui  peut  être  fait,  il  le 
fait  de  bonne  grâce;  sa  femme,  de  son  côté,  par  le  même  sentiment  délicat,  pré- 
pare de  sa  main  tout  ce  que  prend  le  pauvre  Keats,  car,  dans  ce  pays  sauvage, 
pour  un  malade  il  n'y  avait  pas  à  choisir.  Hier  le  docteur  Clark  a  couru  Rome 
entière  pour  se  procurer  un  poisson  d'une  certaine  espèce,  et,  au  moment  où  on 
me  l'apportait  soigneusement  arrangé,  Keats  fut  pris  d'un  vomissement  de  sang. 
Nous  avons  la  plus  haute  opinion  du  talent  du  docteur  Clark;  il  vient  quatre  ou 
cinq  fois  par  jour,  et  nous  a  recommandé  de  l'appeler  à  quelque  heure  que  ce 
soit,  en  cas  de  danger.  Mon  énergie  est  à  bout.  Ces  misérables  Romains  n'ont 
aucune  idée  du  comfort.  Je  suis  obligé  de  faire  tout  pour  lui.  Je  voudrais  que 
vous  fussiez  ici. 

«  Je  viens  de  le  voir.  Cette  nuit  sera  bonne. 

«  13  janvier  1821,  onze  heures  et  demie  passées.  —  Le  pauvre  Keats  vient  de 
s'endormir.  Je  l'ai  veillé  et  lui  ai  fait  la  lecture  jusqu'au  moment  où  il  ferma 
l'œil.  Il  m'a  dit  :  «  Severn,  j'aperçois  sous  votre  tranquillité  une  grande  préoc- 
cupation; vous  n'êtes  pas  à  ce  que  vous  lisez.  Vous  faites  pour  moi  plus  que  je 
n'aurais  voulu.  Oh!  que  ma  dernière  heure  n'est-elle  arrivée!  »  Il  s'affaiblit  de 
jour  en  jour.  Trois  semaines  encore  peut-être,  et  je  l'aurai  perdu  pour  toujours! 
Je  regardais  sa  guérison  comme  certaine  quand  nous  partîmes.  J'étais  égoïste  : 
je  pensais  à  la  valeur  qu'il  avait  pour  moi. 

«  Torlonia  le  banquier  ne  veut  plus  nous  donner  d'argent;  le  billet  est  revenu 
sans  acceptation,  et  demain  il  faut  que  je  donne  ma  dernière  couronne  pour 
ce  maudit  logement.  De  plus,  s'il  meurt,  les  lits  et  le  mobilier  seront  brûlés,  les 
murs  grattés,  et  ils  retomberont  sur  moi  pour  cent  livres  et  peut-être  davantage; 
mais  ce  qui  me  peine  par  dessus  tout,  c'est  cette  noble  créature  étendue  sur  un 
grabat,  sans  avoir  les  secours  spirituels  ordinaires  qu'un  drôle  ou  un  sot  reçoit 
à  ses  derniers  momens.  Si  je  succombe,  ce  sera  sous  cette  idée.  Mais  je  prie 
pour  qu'un  ange  de  bonté  le  conduise  à  travers  ce  sombre  passage. 

«  Si  je  pouvais  chaque  jour  le  quitter  pour  quelque  temps,  je  me  procurerais 
de  l'argent  par  mon  pinceau;  mais  il  ne  veut  point  me  perdre  de  vue  et  ne  peut 
supporter  le  visage  d'un  étranger.  Je  me  couperais  la  langue  plutôt  que  de  lui 
dire  qu'il  faut  que  je  trouve  de  l'argent,  —  ce  serait  le  tuer  d'un  mot.  Vous  voyez 
que  mon  espoir  de  conserver  la  pension  de  l'Académie  royale  est  détruit,  à 
moins  que  je  n'envoie  un  tableau  au  printemps.  J'ai  écrit  à  sir  Thomas  Lawrence. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS   ANGLAIS.  605 

Je  me  suis  procuré  un  volume  des  œuvres  de  Jeremy  Taylor,  que  j'ai  lu  à  Keats 
cette  nuit.  C'est  vraiment  un  trésor,  et  il  est  venu  quand  j'avais  perdu  l'espoir 
de  le  rencontrer.  Pourquoi  d'autres  bonheurs  ne  nous  viendraient-ils  pas?  J'en 
veux  conserver  l'espoir.  Le  docteur  Clark  est  toujours  le  même,  bien  qu'il  sache 
ce  qui  est  arrivé  pour  le  billet.  11  craint  que  le  premier  changement  ne  soit  la 
diarrhée.  Keats  voit  tout.  Sa  connaissance  de  l'anatomie  rend  chaque  crise  dix 
fois  pire;  il  est  misérable  de  tous  côtés.  Cependant  chacun  m'offre  ses  services 
pour  lui.  11  ne  peut  lire  aucune  lettre,  et  m'a  fait  les  placer  près  de  lui  sans  les 
ouvrir.  Elles  le  déchirent.  11  n'ose  plus  en  regarder  l'adresse.  Faites  qu'on  le 
sache. 

«  18  février.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  13  janvier.  Le  contraste 
qu'il  y  a  entre  votre  Harapstead  tranquille  et  hospitalier  et  ce  pays  désert  où 
souffre  le  pauvre  Keats  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Tai  désiré  bien,  bien 
souvent  qu'il  ne  vous  eût  pas  quitté.  Sa  guérison  aurait  été  impossible  en  An- 
gleterre, mais  son  excessive  douleur  l'a  également  rendue  impossible  ici.  Quand 
vous  le  soigniez,  il  me  semblait  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère.  Vous 
auriez  dissipé  son  chagrin  en  lui  présentant  mille  sujets  d'intérêt,  et  sa  mort  eût 
été  adoucie  par  la  présence  de  nombreux  amis.  Ici,  seul  avec  un  ami,  dans  un 
pays  sauvage  pour  un  malade,  il  a  une  peine  de  plus  ajoutée  à  toutes  ses  peines; 
car  c'a  a  été  pour  moi  une  tâche  difficile  de  lui  cacher  ma  triste  position.  Je  l'ai 
conservé  à  la  vie  de  semaine  en  semaine.  Il  refusait  toute  nourriture,  et  j'ai 
préparé  ses  alimens  jusqu'à  six  fois  par  jour  pour  qu'il  ne  lui  restât  pas  d'excuse. 
Je  n'osais  le  quitter  que  lorsqu'il  dormait.  Il  est  impossible  de  concevoir  ce  qu'ont 
été  ses  souffrances.  Dans  ses  angoisses,  il  serait  descendu  au  tombeau  solitaire- 
ment, et  pas  un  mot  n'aurait  été  dit  sur  son  compte  :  cette  pensée  seule  me 
paie  de  tout  ce  que  j'ai  fait.  Maintenant  il  est  encore  vivant  et  calme.  Il  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  mieux;  la  pensée  de  guérir  l'effraie  plus  que  toute  chose. 
Nous  n'osons  plus  remarquer  aucune  amélioration,  l'espoir  de  la  mort  semble 
son  seul  bonheur.  Il  dit  que  la  paix  du  tombeau  sera  le  premier  repos  qu'il 
aura  eu. 

«  La  semaine  dernière,  un  vif  désir  d'avoir  des  livres  s'est  emparé  de  lui.  Je 
lui  ai  procuré  tout  ce  que  j'ai  pu.  Cette  fantaisie  a  duré  trois  jours,  maintenant 
elle  est  passée.  Il  est  tranquille,  et  de  plus  en  plus  réconcilié  avec  son  affreuse 
infortune. 

«  14  février.  — Il  n'est  survenu  que  peu  ou  point  de  changement,  sinon  qu'heu- 
reusement son  esprit  devient  de  plus  en  plus  calme  et  paisible.  J'ai  remarqué 
que  ce  changement  accompagnait  l'affaiblissement  croissant  de  son  corps;  à  mes 
yeux,  c'est  un  repos  délicieux.  J'ai  été  si  long-temps  ballotté  dans  la  tempête  de 
son  esprit!  Cette  nuit,  il  a  beaucoup  parlé,  mais  sans  difficulté,  et  il  a  fini  par 
tomber  dans  un  sommeil  bienfaisant.  Il  semble  avoir  des  rêves  agréables  :  cela 
amènera  quelque  changement,  non  en  mal,  cela  ne  se  peut,  mais  peut-être  en 
mieux.  Parmi  les  nombreuses  choses  qu'il  m'a  demandées  cette  nuit,  voici  la 
principale,  que  sur  la  pierre  de  sa  tombe  on  mette  cette  inscription  : 

ICI    REPOSE   UN    ÊTRE    D0>T    LE   NOM    FUT   ÉCRIT    SUR    l'oNDE. 

«  En  arrivant  ici,  il  acheta  un  exemplaire  d'Alfieri,  mais  il  le  jeta  à  terre  à  la 
seconde  page  et  fut  vivement  affecté  de  ces  vers  : 
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Misera  me  !  Sollievo  a  me  non  resta , 
]  Altro  che  il  pianto,  ed  il  pianto  è  delitto  ! 

Maintenant  que  je  connais  à  fond  son  cha^in,  je  ne  m'en  étonne  plus. 

«  Quelle  lettre  est  arrivée!  je  Tai  donnée  à  Keats,  pensant  qu'elle  était  de  vous; 
malheureusement,  cela  n'était  pas.  Le  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  cette  lettre  fut 
pour  lui  un  déchirement;  les  effets  s'en  firent  sentir  plusieurs  jours.  11  ne  la  lut 
pas,  —  il  ne  le  pouvait  pas,  —  mais  il  me  pria  de  la  mettre  dans  sa  bière,  avec 
une  bourse  et  une  lettre  non  ouverte  de  sa  sœur;  depuis  lors,  il  m'a  dit  de  ne 
pas  mettre  cette  lettre  dans  la  bière,  mais  seulement  la  bourse  et  la  lettre  de  sa 
sœur,  avec  quelques  cheveux.  Je  l'ai  toutefois  amené  à  penser  autrement  à  ce 
sujet.  Son  état  d'extrême  irritabilité  ne  lui  fait  voir  autour  de  lui  qu'un  monde 
hostile;  les  événemens  de  sa  vie,  et  même  l'affection  des  autres,  lui  semblent 
autant  de  causes  de  sa  mort  déplorable. 

«  J'ai  trouvé  une  garde  anglaise  qui  devait  venir  deux  heures  tous  les  jours  et 
me  permettre  de  rétablir  ma  santé.  Elle  paraissait  plaire  à  Keats,  mais  elle  est 
tombée  malade  aujourd'hui  et  ne  peut  venir.  J'esquisse  un  tableau  dans  une 
petite  chambre  voisine.  Cela  et  un  peu  d'italien  que  je  lis  chaque  jour  soutien- 
nent mon  courage.  Le  docteur  est  dans  l'admiration  de  vos  bontés  pour  Keats; 
il  le  croit  au  plus  mal;  ses  poumons  sont  dans  un  état  effrayant;  son  estomac  a 
perdu  toute  force.  Keats  sait,  depuis  la  première  goutte  de  sang  qu'il  a  vomie, 
qu'il  doit  mourir;  aucune  chance  de  vie  ne  lui  reste. 

«  22  février.  —  Que  je  suis  impatient  d'avoir  de  vos  nouvelles  (à  M.  Haslam)! 
je  n'ai,  pour  rompre  mon  effrayante  solitude,  que  des  lettres.  Jour  et  nuit,  je 
suis  auprès  de  notre  ami  mourant.  Ma  force,  ma  raison,  ma  santé,  sont  à  bout. 
Je  ne  puis  trouver  personne  pour  me  remplacer,  — personne  pour  m'aider.  Tous 
ont  fui,  et  d'ailleurs,  ne  Teussent-ils  pas  fait,  Keats  n'aurait  souffert  que  moi. 

«  La  nuit  dernière,  j'ai  cru  qu'il  passait;  j'entendais  sa  gorge  râler;  il  me  de- 
manda de  le  soulever  dans  le  lit,  sinon  qu'il  mourrait  péniblement.  Je  l'ai  veillé 
toute  la  nuit,  m' attendant  à  le  voir  suffoqué  à  chaque  accès  de  toux.  Ce  matin, 
à  la  lumière  pâle  de  l'aube,  son  changement  m'a  fait  peur.  Pendant  ces  trois 
derniers  jours,  il  est  devenu  un  spectre.  Quoique  le  docteur  Clark  m'ait  préparé 
à  ce  qu'il  y  a  de  pis,  je  supporterai  difficilement  ce  coup.  Je  ne  puis  supporter 
d'être  affranchi  de  mon  horrible  situation  par  cette  mort. 

«  Je  suis  toujours  dans  l'impossibilité  de  peindre,  ce  qui  cependant  serait  im- 
portant pour  moi.  Le  pauvre  Keats  me  tient  sans  cesse  auprès  de  lui;  il  ouvre 
les  yeux  avec  doute  et  épouvante;  mais,  lorsqu'ils  tombent  sur  moi,  il  les  ferme 
doucement  et  les  rouvre  et  les  referme  paisiblement  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme. 
Cette  idée  me  fera  rester  auprès  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  meure.  Et  pourquoi  dirai- 
Je  que  je  perds  mon  temps?  Les  avantages  que  j'ai  relirés  de  la  connaissance  de 
John  Keats  sont  doubles  et  triples  de  ce  que  m'aurait  donné  une  autre  occupa- 
tion. Adieu. 

«  27  février.  —  Il  n'est  plus;  il  est  mort  sans  aucune  douleur;  il  semblait  s'en- 
dormir. Le  23,  vers  quatre  heures,  l'approche  de  la  mort  se  fit  sentir,  a  Severn, 
— je...  —  soulève-moi,  —je  meurs,  — je  mourrai  sans  douleur;  no  t'effraie  pas, 
sois  ferme,  et  remercie  Dieu  que  cela  soit  venu!  «  Je  l'ai  soutenu  dans  mes  bras. 
Le  râle  déchirait  son  gosier  et  ne  fit  que  s'accroître  jusqu'à  onze  heures;  Keats 
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s'éteignit  par  degrés,  si  doucement,  que  je  crus  qu'il  s'endormait.  Je  ne  puis 
rien  ajouter  maintenant.  Je  suis  brisé  par  quatre  nuits  de  veille,  par  le  manque 
de  sommeil  et  mon  pauvre  Keats  parti.  Il  y  a  trois  jours,  le  corps  a  été  ouvert;  il 
n'y  avait  plus  de  poumons.  Les  médecins  ne  peuvent  comprendre  comment  il  a 
vécu  ces  deux  derniers  mois.  J'ai  suivi  son  corps  chéri  au  tombeau  lundi,  en 
compagnie  de  beaucoup  d'Anglais.  On  a  eu  grand  soin  de  moi  ici,  autrement 
j'aurais  été  pris  par  la  fièvre.  Je  suis  mieux  maintenant,  mais  encore  tout  dé- 
sorienté. 

«  La  police  est  venue.  Le  mobilier,  les  murs,  les  planchers,  tout  a  été  détruit 
et  changé;  c'est  le  docteur  Clark  qui  s'occupe  de  cela. 

«  J'ai  mis  moi-même  les  lettres  dans  la  bière.  » 

Keats,  suivi  de  son  fidèle  ami  Severn,  fut  donc  déposé  dans  le  cime- 
tière protestant,  près  du  lieu  que  devait  occuper  deux  ans  plus  tard 
Shelley,  qui  consacra  une  magnifique  élégie  à  la  mémoire  du  jeune 
poète.  Ce  dernier,  en  dépit  de  Byron  et  des  critiques,  occupe  aujour- 
d'hui, comme  Shelley  lui-même,  une  place  importante  dans  l'histoire 
littéraire  de  ces  derniers  temps;  c'est  Keats  qui  a  donné  l'impulsion  à 
la  dernière  école  poétique  anglaise,  celle  d'Alfred  Tennyson. 

Quand,  après  s'être  attendri  sur  cette  vie  profondément  doulou- 
reuse, on  s'arrête  pour  méditer  sur  les  enseignemens  qu'elle  contient, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  rapprocher  le  paganisme  de  Keats  de  son 
talent  et  de  sa  mort.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que,  si  cet  ado- 
lescent de  génie  avait  été  chrétien  sincère  et  pratique,  il  aurait  vécu. 
Une  activité  régulière  eût  protégé  sa  pensée  et  ses  forces.  Malheur  à 
qui  ne  demande  à  la  vie  que  l'intensité  de  la  sensation  !  Celui-là  man- 
que le  but  supérieur  de  l'être,  qui  est  l'activité  harmonieuse,  l'imita- 
tion de  la  grande  loi  divine ,  ou ,  comme  dit  Platon,  la  «  sainteté.  »  Il  ne 
suffit  même  pas  d'épurer  la  sensation  en  lui  faisant  traverser  le  prisme 
de  la  poésie;  l'enivrement  redouble  avec  le  danger,  et  les  sens,  privés 
de  l'abnégation,  qui  est  leur  équilibre  et  leur  ressort,  se  dévorent  fata- 
lement dans  l'adoration  de  leur  véhémence. 

Philarète  Chasles. 
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DES  ARTISTES  EN  FRA^CE. 


L'enseignement  de  l'art  est-il  chez  nous  ce  qu'il  devrait  être?  L'école 
de  Paris  et  l'école  de  Rome  ne  laissent-elles  rien  à  désirer?  N'y  a-t-il 
rien  à  changer  dans  la  direction  des  études?  C'est  par  l'examen  des 
faits  que  nous  essaierons  de  résoudre  ces  questions.  Pour  peu  qu'on  ait 
vécu  pendant  quelques  années  dans  le  commerce  des  artistes  sérieux, 
il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre  l'utilité  d'une  instruction  gé- 
nérale dans  la  pratique  des  arts  du  dessin.  La  plupart  des  artistes  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom,  qui  sentent  la  dignité  de  leur  profession,  sont 
d'un  avis  unanime  à  cet  égard.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  réussi  à  con- 
quérir une  popularité  durable,  dont  la  renommée  repose  sur  des  œuvres 
savantes,  reconnaissent  la  nécessité  d'une  instruction  générale,  et  n'hé- 
sitent pas  à  déclarer  que,  pour  faire  un  bon  tableau,  une  bonne  statue, 
les  études  spéciales  ne  suffisent  pas.  Or,  pour  être  admis  à  l'école  de 
Paris,  les  élèves  qui  se  présentent  n'ont  pas  à  prouver  qu'ils  possèdent 
une  instruction  générale;  pourvu  qu'ils  subissent  d'une  manière  satis- 
faisante certaines  épreuves  purement  techniques,  l'école  leur  est  ou- 
verte. Non-seulement  ils  ne  sont  pas  obligés  de  prouver  qu'ils  savent 
ce  qu'on  enseigne  dans  les  écoles  primaires,  mais  encore,  une  fois  ad- 
mis, ils  ne  contractent  pas  l'engagement  d'apprendre  ce  qu'ils  igno- 
rent. L'omission  de  cette  condition  préhminaire  exerce,  à  coup  sûr, 
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une  influence  fâcheuse  sur  l'avenir  des  artistes  dont  l'éducation  se  fait 
à  l'école  de  Paris.  Les  connaissances  élémentaires  dont  je  parle  leur 
permettraient,  en  effet,  de  développer  leur  intelligence  par  la  lecture, 
par  la  réflexion;  privés  de  ce  secours  précieux,  ils  réduisent  leur  tâche 
à  l'étude  exclusive  du  dessin,  et  ne  font  jamais  dans  l'art  qu'ils  ont 
choisi  tout  ce  qu'ils  pourraient  faire,  s'ils  étaient  secondés  par  une  in- 
struction générale.  A  l'appui  de  cette  affirmation,  j'invoquerai  le  té- 
moignage des  peintres  et  des  sculpteurs  les  plus  habiles.  Combien  de 
fois  ne  leur  est-il  pas  arrivé  de  regretter  la  direction  donnée  à  leurs 
premières  études!  combien  de  fois  n'ont-ils  pas  senti  que  la  connais- 
sance complète  de  tous  les  moyens  matériels  dont  l'art  dispose  est  tout 
au  plus  la  moitié  de  l'art!  Pour  devenir  ce  qu'ils  sont  aujourd'lmi,  ils 
ont  dû  s'armer  de  courage  et  apprendre  dans  l'âge  viril,  à  la  sueur  de 
leur  front,  ce  que  l'enfance  apprend  sans  peine.  Ils  ont  été  forcés  de 
faire  eux-mêmes  l'éducation  de  leur  intelligence.  C'est  à  celte  condi- 
tion seulement  qu'ils  ont  pu  comprendre  nettement  le  but  suprême  de 
l'art  et  marcher  d'un  pas  ferme  vers  l'accomplissement  de  leur  pensée. 

Je  n'ignore  pas  que  ces  idées  si  simples,  si  évidentes,  qui  semblent 
échapper  à  toute  démonstration,  tant  elles  sont  conformes  au  bon  sens 
le  plus  vulgaire,  rencontrent  parmi  les  artistes  mêmes  une  opposition 
vigoureuse.  Quelques  hommes  doués  d'une  véritable  habileté,  dont  le 
mérite  ne  saurait  être  mis  en  question,  soutiennent  avec  acharnement 
que  le  dessin  doit  être  la  première  étude  des  élèves  qui  se  destinent  à 
la  peinture  ou  à  la  statuaire.  A  les  entendre,  il  est  toujours  inutile, 
souvent  même  dangereux,  d'occuper  l'intelligence  des  élèves  d'objets 
étrangers  à  la  pratique  matérielle  de  l'art.  Le  temps  donné  aux  études 
générales  est  du  temps  perdu.  Celui  dont  la  main  obéissante  reproduit 
fidèlement  la  nature  en  sait  toujours  assez  et  n'a  pas  besoin  de  consul- 
ter les  livres.  A  mon  avis,  les  artistes  qui  se  prononcent  d'une  façon 
absolue  pour  l'étude  exclusive  du  dessin  s'ignorent  eux-mêmes  et  ou- 
blient la  route  qu'ils  ont  suivie.  Justement  fiers  d'avoir  touché  le  but, 
ils  ne  tiennent  pas  compte  des  tâtonnemens  par  lesquels  ils  ont  dû 
passer,  et  proscrivent  comme  inutiles  ou  dangereuses  les  études  mêmes 
qui,  plus  d'une  fois,  leur  ont  frayé  la  route.  S'ils  eussent  borné  leur 
tâche,  comme  ils  le  disent,  à  la  pratique  du  dessin,  ils  ne  seraient  pas 
arrivés  où  ils  sont  maintenant.  S'ils  eussent  négligé  toutes  les  connais- 
sances qui  ne  se  rattachent  pas  directement  à  la  peinture,  à  la  statuaire, 
ils  ne  vaudraient  pas  ce  qu'ils  valent,  ils  n'auraient  pas  conçu,  ils  n'au- 
raient pas  réalisé  les  œuvres  que  nous  admirons.  Ils  se  calomnient  en 
parlant  de  leur  ignorance;  ils  sont  injustes  pour  eux-mêmes  et  n'ont 
jamais  mesuré  le  développement  réel  de  leurs  facultés. 

Oui  sans  doute,  le  dessin  tient  le  premier  rang  dans  la  statuaire  et  la 
peinture;  oui  sans  doute,  c'est  sur  l'étude  du  dessin  que  les  élèves  doi- 
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vent  concentrer  la  meilleure  partie  de  leurs  forces;  mais,  à  mon  avjs, 
c'est  se  tromper  étrangement  que  de  voir  dans  le  dessin  l'art  tout  en- 
tier. Et  qu'on  ne  dise  |)as  qu'en  exigeant  des  élèves  qui  se  présentent  à 
l'école  une  instruction  générale,  je  ferme  peut-être  la  porte  aux  plus 
heureux  génies.  Les  connaissances  élémentaires  que  je  demande  sont 
aujourd'hui  à  la  portée  des  plus  pauvres  familles.  Qu'on  n'invoque  pas 
l'exemple  de  Giolto  pour  démontrer  le  danger  des  conditions  prélimi- 
naires que  je  propose.  Si  Giotto,  en  effet,  occupe  un  rang  si  glorieux 
dans  l'école  italienne,  il  ne  doit  pas  toute  sa  renommée  a  l'étude  exclu- 
sive de  son  art.  Ses  œuvres  sont  là  pour  attester  qu'il  n'avait  pas  pour 
les  livres  le  dédain  superbe  qu'on  voudrait  lui  attribuer.  Si  Giotto  gar- 
dait les  moutons  avant  d'entrer  dans  l'atelier  de  Cimabue,  pour  sur- 
passer son  maître  non-seulement  dans  l'exécution  matérielle  des  figures, 
mais  bien  aussi  dans  l'expression  des  physionomies,  dans  la  |jartie  poé- 
tique de  la  composition,  il  s'est  nourri  de  lecture,  de  méditation;  il  n'a 
reculé  devant  aucune  étude;  l'histoire,  la  {diilosophie,  sont  venues  en 
aide  à  son  génie.  L'infinie  variété  que  nous  admirons  dans  ses  ouvrages 
n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse  dire,  le  fruit  d'études  purement  techniques. 
S'il  naissait  aujourd'hui  un  nouveau  Giotto,  les  conditions  (jue  je  pro- 
pose ne  lui  fermeraient  pas  les  portes  de  l'école;  car  une  intelligence 
si  heureusement  douée  comprendrait  sans  le  secours  de  personne  l'u- 
tilité de  ces  conditions  et  les  accepterait  avec  joie.  Une  année  lui  suffi- 
rait pour  acquérir  ces  connaissances  élémentaires,  sans  négliger  d'ail- 
leurs son  étude  de  prédilection,  et  cette  année  serait  féconde. 

Pour  éviter  d'ailleurs  l'ombre  même  du  danger,  pour  ne  pas  décou- 
rager les  génies  futurs,  ne  pourrait-on  pas  obliger  les  élèves,  une  fois 
admis,  à  suivre  dans  l'école  même  le  cours  d'instruction  élémentaire 
qu'ils  n'auraient  pas  suivi  avant  de  se  présenter?  De  celte  manière, 
toutes  les  difficultés  seraient  levées.  Les  génies  prédestinés  sur  lesquels 
on  paraît  compter  seraient  assurés  de  réaliser  pleinement  les  espé- 
rances qu'ils  auraient  données;  aucun  obstacle  ne  les  arrêterait  à  l'en- 
trée de  leur  carrière,  et  leur  intelligence,  une  fois  éveillée,  prendrait 
goût  à  l'étude  et  se  développerait  librement.  En  adoptant  ce  dernier 
parti,  on  n'exclurait  personne,  et  les  partisans  exclusifs  du  dessin  se 
résigneraient  sans  doute  de  bonne  grâce. 

L'école  des  Beaux-Arts  de  Paris  compte  douze  professeurs  de  dessin, 
sept  peintres  et  cinq  sculjiteurs.  Ces  douze  professeurs  se  partagent 
l'enseignement  de  façon  à  ne  donner  jjersonnellement  qu'un  mois  de 
leçons.  Je  conçois  sans  peine  tout  ce  qu'il  y  a  d'avantageux  pour  eux 
dans  un  tel  arrangement,  mais  je  doute  fort  qu'il  puisse  contribuer 
efficacement  aux  progrès  des  élèves.  En  effet,  chacun  des  douze  pro- 
fesseurs voit  la  nature  à  sa  manière  et  comprend  l'imitation  du  modèle 
vivant  d'après  certaines  lois  qui,  très  souvent,  ne  sont  pas  acceptées 
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par  le  professeur  qui  lui  succède.  Qu'arrive-t-il?  que  doit-il  arriver? 
Les  élèves,  obligés  de  subir  ces  enseignemens  contradictoires,  hésitent 
sur  le  choix  de  la  route  qu'ils  ont  à  suivre;  comme  les  conseils  qu'ils 
reçoivent  ne  s'accordent  pas  entre  eux,  il  leur  est  bien  difficile  de  les 
mettre  à  profit.  S'ils  acceptent  comme  vraies  toutes  les  paroles  qu'ils 
entendent,  ils  sont  fort  embarrassés  pour  les  concilier  ensemble;  si 
leur  intelligence  n'est  pas  assez  éclairée  pour  les  estimer  à  leur  juste 
valeur,  ils  s'égarent,  se  troublent  et  n'avancent  pas.  Je  sais  qu'il  a  plu 
à  quelques  esprits  singuliers  de  vanter  cette  diversité  d'enseignement 
comme  un  bouclier  contre  la  routine.  Cet  argument,  je  l'avoue,  ne  me 
paraît  pas  sérieux.  Il  faut  sans  doute  combattre  la  routine  et  la  pré- 
venir par  tous  les  moyens  imaginables;  mais  il  n'est  pas  moins  néces- 
saire d'inspirer  aux  élèves  une  pleine  confiance  dans  les  leçons  qu'ils 
reçoivent,  et  l'enseignement,  tel  qu'il  est  organisé  maintenant  à  l'école 
de  Paris,  rend  la  confiance  bien  difficile.  Si  le  professeur  du  mois  de 
février  corrige  les  erreurs  qu'a  pu  commettre  le  professeur  du  mois  de 
janvier,  et  si  ses  propres  erreurs  sont  à  leur  tour  corrigées  par  le  pro- 
fesseur qui  lui  succède  le  mois  suivant,  le  résultat  le  plus  clair  de  toutes 
ces  leçons,  qui  se  modifient  mutuellement,  me  paraît  être  l'anéantis- 
sement de  toute  autorité.  Or,  sans  autorité,  sans  confiance,  il  n'y  a  pas 
d'enseignement  vraiment  profitable.  Je  pense  donc  que  les  élèves  de- 
vraient avoir  la  liberté  de  choisir  parmi  les  douze  professeurs  celui  qui 
s'accorderait  le  mieux  avec  leur  goût,  avec  l'instinct  de  leur  talent. 
n  faudrait  à  la  vérité  obliger  les  professeurs  à  donner  leurs  leçons 
non  pendant  un  mois,  mais  pendant  toute  l'année,  et  peut-être  cette 
obligation  semblerait-elle  bien  dure  à  quelques-uns  d'entre  eux.  Ce- 
pendant elle  est  toute  naturelle  et  se  trouve  d'ailleurs  dans  le  règle- 
ment de  l'école,  au  moins  implicitement;  car  le  règlement,  en  parlant 
des  douze  professeurs  de  dessin,  ne  dit  nulle  part  qu'ils  se  partageront 
l'enseignement,  comme  ils  le  font  aujourd'hui.  Il  ne  dit  nulle  part 
qu'ils  auront  le  droit  de  rester  pendant  onze  mois  étrangers  aux  tra- 
vaux des  élèves.  Pour  que  les  élèves  fassent  des  progrès  rapides,  pour 
qu'ils  ne  soient  pas  exposés  à  oublier  dans  un  mois  ce  qu'ils  appren- 
nent aujourd'hui,  il  est  nécessaire  qu'ils  aient  foi  dans  la  parole  du 
maître.  Or,  je  soutiens  qu'ils  ne  peuvent  avoir  foi  dans  un  maître  qui 
chaque  mois  est  remplacé  par  un  maître  nouveau.  Quelle  que  soit  leur 
déférence  pour  celui  qu'ils  écoutent,  ils  ne  peuvent  effacer  de  leur 
mémoire  celui  qu'ils  ont  entendu  la  veille,  et  cette  comparaison  affai- 
bht  nécessairement  l'autorité  de  la  leçon.  Et  ce  que  je  dis  ne  s'applique 
pas  seulement  à  l'imitation  du  modèle  vivant.  L'imitation  (ie  l'antique 
est  soumise  aux  mêmes  chances  de  contradiction.  Lors  même  qu'il  s'a- 
git de  copier  un  fragment  de  sculpture  grecque  ou  romaine,  chaque 
professeur  l'interprète  à  sa  manière,  selon  ses  prédilections,  selon  la 
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direction  habituelle  de  ses  travaux.  Il  appelle  l'attention  sur  telle  ou 
telle  partie,  et  néglige  comme  sans  importance  ce  qui  sera  signalé 
peut-être  comme  un  détail  précieux  par  le  professeur  qui  lui  succé- 
dera. En  face  du  modèle  vivant  ou  des  monumens  de  l'art  antique,  les 
élèves,  livrés  à  cet  enseignement  capricieux,  éprouveront  le  même 
embarras.  En  écoutant  des  conseils  dont  le  premier  trop  souvent  ne 
s'accorde  guère  avec  le  second,  ils  ne  pourront  s'empêcher  de  douterj 
or,  le  doute  doit  être  banni  de  l'enseignement.  Toute  affirmation  du 
maître  qui  n'est  pas  acceptée  sans  réserve  est  une  affirmation  stérile. 
Si  la  croyance  est  nécessaire  à  celui  qui  enseigne,  elle  n'est  pas  moins 
nécessaire  à  celui  qui  étudie  et  qui  reçoit  l'enseignement.  Méconnaître 
cette  condition  impérieuse,  c'est  semer  dans  une  terre  ingrate,  c'est 
imposer  à  l'intelligence  une  fatigue  inutile.  Que  si  l'on  objectait  la 
modicité  des  appointemens  accordés  aux  professeurs,  je  répondrais  que 
cet  argument  ne  détruit  pas  l'évidence  des  idées  que  j'expose.  Si  leurs 
appointemens  sont  en  effet  trop  modiques,  et  pour  ma  part  je  ne  le 
pense  pas,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  les  augmenter  sans  élever  la 
dépense  générale,  c'est  de  réduire  de  moitié  le  nombre  des  professeurs, 
et  de  partager  entre  six  la  somme  qui  se  partage  aujourd'hui  entre 
douze;  mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  professeurs,  il  me  paraît  in- 
dispensable de  les  obliger  à  donner  leurs  leçons  pendant  toute  l'année. 
Tant  que  durera  l'enseignement  morcelé,  il  ne  faut  pas  espérer  que 
les  élèves  fassent  de  rapides  progrès.  Condamnés  à  désapprendre  plu- 
sieurs fois  ce  qu'ils  auront  appris,  ils  perdront  en  efforts  inutiles  la 
meilleure  partie  de  leur  temps. 

Si  les  professeurs  ont  voulu ,  comme  ils  le  disent,  en  se  partageant 
l'enseignement  par  douzième,  éviter  le  danger  de  la  routine,  ils  se  sont 
trompés.  Les  élèves,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  exposés  à  croire  que  la  vé- 
rité tout  entière  se  trouve  dans  les  leçons  d'im  seul  maître;  mais  cet 
avantage  qui,  théoriquement,  n'est  pas  sans  valeur,  est  payé  bien  cher, 
puisqu'ils  ne  savent  où  prendre  la  vérité.  Au  lieu  de  trouver  une  vé- 
rité partielle  qu'ils  compléteraient  plus  tard  soit  en  consultant  la  na- 
ture, soit  en  interrogeant  les  monumens  de  l'art  antique,  loin  de  l'œil 
du  maître,  mais  à  laquelle  du  moins  ils  ajouteraient  foi,  ils  s'égarent  et 
trébuchent  à  chaque  pas;  ils  prodiguent  l'attention  et  recueillent  le 
doute  en  échange  de  leur  docilité.  11  est  temps  de  mettre  un  terme  à 
cet  usage  que  rien  ne  justifie;  il  est  temps  de  rétablir  dans  toute  sa  sin- 
cérit(3  l'application  du  règlement. 

L'anatomie,  la  perspective  et  l'histoire  forment  aujourd'hui,  avec  le 
dessin,  l'enseignement  destiné  aux  sculpteurs  et  aux  peintres.  Quant  à 
l'enseignement  destiné  aux  architectes,  il  comprend  la  théorie,  la  con- 
struction ,  les  mathématiques  et  l'histoire  de  l'art.  Pourquoi  l'histoire 
de  l'architecture  figure-t-elle  dans  le  programme  de  l'école,  tandis  que 
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l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  n'y  figure  pas?  L'histoire  de 
l'architecture  serait-elle  plus  utile  aux  architectes  que  l'histoire  de  la 
peinture  aux  peintres  et  l'histoire  de  la  sculpture  aux  sculpteurs?  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  soutenir  une  pareille  thèse.  Quel  que  soit 
l'art  qu'on  étudie,  il  est  toujours  utile  de  connaître  l'histoire  de  cet  art. 
Si  les  architectes  ont  besoin  de  savoir  ce  qu'a  été  l'architecture  depuis 
les  Égyptiens  jusqu'à  nos  jours,  s'ils  ont  besoin  de  connaître  par  quelles 
transformations  elle  a  passé,  les  statuaires  et  les  peintres  n'ont  certai- 
nement pas  un  moindre  profit  à  retirer  de  l'étude  historique  de  leur 
art.  Je  cherche  vainement  par  quels  motifs  on  pourrait  justifier  le  pri- 
vilège accordé  à  l'architecture  dans  l'école  de  Paris.  L'histoire  de  l'ar- 
chitecture aurait-elle  pour  mission  d'enseigner  aux  élèves  l'art  si  facile 
et  si  obstinément  pratique  de  nos  jours,  l'art  de  composer  des  églises 
et  des  palais  sans  se  mettre  en  frais  d'invention,  l'art,  en  un  mot,  de 
substituer  la  mémoire  à  l'imagination?  Je  ne  veux  pas  le  croire,  quoique 
la  plupart  des  monumens  construits  de  nos  jours  autorisent  une  pa- 
reille conjecture. 

Si  l'histoire  de  l'architecture  peut  amener  à  cette  conclusion  déplo- 
rable les  esprits  qui  la  comprennent  incomplètement,  elle  a  pour  les 
esprits  vraiment  éclairés  un  sens  plus  large  et  plus  fécond.  En  nous 
montrant  que  l'art,  à  toutes  les  grandes  époques,  a  fait  de  l'invention 
le  premier  de  ses  devoirs,  en  signalant  à  notre  attention  le  néant  des 
monumens  enfantés  par  la  seule  mémoire,  en  nous  prouvant  que  pour 
prendre  un  rang  glorieux,  pour  le  garder,  il  faut  avant  tout  vivre 
d'une  vie  personnelle,  être  soi-même,  l'histoire  de  l'architecture  est 
appelée  à  renouveler  la  face  de  l'art,  ou  du  moins  à  préparer  le  renou- 
vellement, que  l'invention  seule  peut  accomplir  avec  le  secours  de  la 
science.  Loin  d'inviter  à  la  paresse,  comme  le  disent  quelques  esprits 
étroits,  loin  de  décourager  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  en  dérou- 
lant devant  leurs  yeux  le  tableau  de  toutes  les  merveilles  déjà  créées 
par  l'imagination  humaine,  elle  doit  servir  d'aiguillon  et  d'encourage- 
ment aux  artistes  qui  savent  pénétrer  le  véritable  sens  du  passé.  Tous 
les  grands  noms  qui  ont  survécu  conseillent  l'invention  hardie  et  non 
l'imitation  servile.  Chercher  dans  le  passé  l'apologie  de  l'inaction  et 
de  l'impuissance,  c'est  méconnaître  le  véritable  objet  des  études  histo- 
riques. Dans  l'ordre  esthétique  aussi  bien  que  dans  l'ordre  politique, 
cette  vérité  ne  souffre  aucune  contradiction.  Il  n'y  a  pas  de  vie  sans 
mouvement;  qu'il  s'agisse  de  gouverner  les  hommes  ou  de  les  char- 
mer, il  faut  avant  tout  agir;  dans  le  domaine  de  la  volonté  ou  de  l'in- 
vention, renoncer  à  exister  par  soi-même,  continuer  le  passé  sans  y 
rien  ajouter,  c'est  tout  simplement  renoncer  à  vivre.  Oui,  sans  doute, 
il  est  bon  que  les  architectes  connaissent  pleinement  toutes  les  mé- 
tamorphoses de  l'art  monumental,  depuis  les  temples  de  Memphis 
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jusqu'aux  temples  d'Athènes,  depuis  les  palais  romains  jusqu'aux  ca- 
thédrales gothiques,  jusqu'aux  châteaux  si  délicatement  ornés  de  la  re- 
naissance; mais  l'étude  attentive  de  toutes  ces  merveilles  ne  doit  servir 
qu'à  féconder  leur  pensée.  Emprunter  à  toutes  les  époques  de  l'art  un 
des  élémens  qui  ont  fait  leur  gloire  et  leur  grandeur,  dérober  à  l'E- 
gypte, à  la  Grèce,  à  l'Italie  anti(iue,  à  l'Europe  du  moyen-âge,  quel- 
ques fragmens  précieux,  et  de  tous  ces  larcins  composer  des  œuvres 
impersonnelles  qui  ne  sont  d'aucun  temps,  d'aucun  lieu,  c'est  une 
triste  manière  d'employer  le  temps;  ce  n'est  pas  profiter  de  l'histoire, 
c'est  violer  ouvertement  les  préceptes  qu'elle  nous  donne.  Nous  reposer 
quand  elle  nous  dit  d'agir,  nous  souvenir  quand  elle  nous  dit  d'in- 
venter, ce  n'est  pas  obéir  à  ses  conseils,  c'est  fermer  ses  yeux  à  la  lu- 
mière, son  oreille  à  la  vérité.  Pour  moi,  je  le  répète,  quoique  les  faits 
accomplis  devant  nous  donnent  le  droit  de  penser  le  contraire,  je  ne 
puis  consentir  à  croire  que  l'histoire  de  l'architecture  soit  destinée  à 
justifier  la  stérilité  presque  générale  de  l'art  contemporain.  La  pierre 
et  le  marbre  traduisent  aujourd'hui  un  bien  petit  nombre  d'idées;  les 
frontons  et  les  colonnes  que  nous  voyons  s'élever  révèlent  bien  rare- 
ment une  volonté  originale.  La  pierre  taillée  sous  nos  yeux  n'est  trop 
souvent  qu'une  ruine  rajeunie;  tout  cela  est  vrai,  je  le  confesse  avec 
tristesse;  mais  l'histoire  n'est  pas  coupable  de  tous  ces  honteux  pla- 
giats, elle  n'a  pas  à  répondre  de  toutes  ces  copies  inanimées.  L'histoire 
n'est  pas  un  plaidoyer  en  faveur  de  l'inaction,  une  égide  pour  l'im- 
puissance; les  leçons  qu'elle  nous  donne  ont  un  sens  bien  différent;  les 
artistes  laborieux  et  féconds  qui  ajoutent  quelque  chose  au  passé  en  pro- 
duisant des  idées  nouvelles  sous  une  forme  éclatante  ou  sévère  sont  les 
seuls  qui  la  comprennent,  les  seuls  qui  obéissent  à  ses  conseils. 

Cependant,  malgré  le  privilège  que  nous  signalons,  l'enseignement 
de  l'architecture  est  loin  d'être  complet  à  l'école  de  Pans  et  présente 
même  des  lacunes  assez  graves.  Pour  que  cet  enseignement  ne  laissât 
rien  à  désirer,  il  faudrait  ajouter,  aux  chaires  qui  existent  déjà,  trois 
chaires  nouvelles  :  une  chaire  de  physique  et  de  chimie  appli(|uées  à 
l'architecture,  une  chaire  de  droit  des  bàtimens,  et  enfin  une  chaire 
de  comptabilité  spéciale.  Et,  pour  que  les  leçons  données  par  les  trois 
professeurs  nouveaux  que  nous  demandons  eussent  un  caractère  vrai- 
ment sérieux,  les  élèves  devraient  être  appelés  à  subir  des  examens  sur 
la  matière  de  ces  leçons.  Ce  serait,  à  notre  avis,  la  seule  manière  de 
prévenir  ce  qui  arrive  pour  l'étude  historique  de  l'architecture,  que  les 
élèves  suivent  ou  négligent,  selon  leur  caprice.  Est-il  besoin  de  démon- 
trer l'importance,  la  nécessité  des  trois  chaires  nouvelles  que  nous  de- 
mandons? La  salle  construite  cette  année  pour  l'assemblée  nationale  a 
révélé  aux  moins  clairvoyans  le  rôle  iinmense  que  joue  la  physique  dans 
la  construction  des  monumens  publics.  Chacun  sait,  en  elTet,  qu'une 
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grande  partie  de  l'assemblée  n'entend  pas  l'orateur  qui  parle  de  la  tri- 
bune. A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  fait  si  fâcheux?  N'est-ce  pas  à 
l'ignorance,  ou  du  moins  à  la  connaissance  très  incomplète  des  lois  de 
l'acoustique?  Si  l'architecte  chargé  de  construire  la  salle  nouvelle  eût 
possédé  à  cet  égard  des  notions  positives;  si ,  au  lieu  de  consulter  une 
commission  spéciale,  qui  a  pu  émettre  un  avis  excellent  en  lui-même, 
mais  stérile  ou  insuffisant,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  appelée  à  surveiller 
l'exécution  de  ses  idées,  l'architecte  eût  été  capable  par  lui-même  de 
déterminer  les  rapports  qui  existent  entre  la  propagation  du  son  et  la 
forme  du  vaisseau  où  il  se  produit;  si,  outre  ces  premiers  rapports,  il 
eût  connu  d'une  façon  précise  toutes  les  variations  que  subit  la  pro- 
pagation du  son  selon  la  nature  des  matériaux  employés,  la  salle  nou- 
velle répondrait  parfaitement  à  sa  destination.  Démontrer  l'utilité, 
l'importance  de  la  physique  et  de  la  chimie  dans  l'architecture,  serait 
démontrer  l'évidence,  et  je  ne  veux  pas  insister  plus  long-temps  sur  ce 
point.  Chacun  sait,  en  effet,  que  la  connaissance  complète  de  la  coupe 
des  pierres  et  de  la  statique  ne  suffît  pas  pour  bâtir  un  monument 
durable,  et  que  plus  d'une  construction  élevée  à  grands  frais  d'après 
toutes  les  lois  mathématiques  a  donné  lieu  à  de  cruels  mécomptes, 
parce  que  l'architecte  n'avait  pas  su  apprécier  la  qualité  des  matériaux. 
Quant  à  la  chaire  de  droit  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  prouver  à  quel  point  elle  serait  avantageuse  pour  les  élèves  et 
pour  le  public.  Cet  enseignement,  présenté  avec  clarté,  avec  méthode, 
préviendrait  bien  des  procès,  et  je  ne  vois  pas  trop  qui  pourrait  s'en 
plaindre.  Avant  d'élever  une  muraille,  de  percer  une  fenêtre,  l'archi- 
tecte ne  serait  plus  obligé  d'interroger  un  homme  de  loi ,  et,  plus  libre 
dans  son  action,  achèverait  son  œuvre  en  moins  de  temps.  On  ne  ver- 
rait plus  naître  des  contestations  si  faciles  à  prévenir.  La  chaire  de 
comptabilité  spéciale  n'a  pas  besoin  d'être  défendue.  Il  y  a  deux 
hommes  dans  l'architecte,  l'artiste  et  l'administrateur.  Or,  pour  admi- 
nistrer, il  faut  posséder  sur  la  comptabilité  des  notions  positives;  c'est 
pourquoi  je  demande  la  création  d'une  chaire  destinée  à  cet  enseigne- 
ment. 

La  peinture  et  la  statuaire  proprement  dites  ne  comptent  pas  à  l'é- 
cole de  Paris  un  seul  professeur.  Les  leçons  données  par  les  sculpteurs 
et  les  peintres  sont  des  leçons  de  dessin,  et  rien  de  plus.  Je  reconnais 
très  volontiers  que  la  connaissance  du  dessin  est  la  base  de  la  pein- 
ture et  de  la  statuaire;  mais  le  dessin  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la  pein- 
ture, toute  la  statuaire,  et  je  ne  comprends  pas  comment  une  école 
destinée  à  former  des  sculpteurs,  des  peintres  et  des  architectes,  n'offre 
pas  aux  élèves  un  seul  professeur  de  peinture  et  de  statuaire.  Les  jeu- 
nes gens  qui  cultivent  l'une  de  ces  deux  branches  de  l'art  sont  obligés 
de  choisir  un  professeur  hors  de  l'école,  ou  du  moins,  s'ils  le  trouvent 
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à  l'école  parmi  les  professeurs  de  dessin,  ce  n'est  pas  dans  l'enceinte 
même  de  l'école  qu'ils  apprennent  de  lui  la  pratique  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire.  En  insistant  sur  cette  lacune,  je  ne  crois  pas  me  rendre 
coupable  de  puérilité.  Quoique  le  dessin  nous  révèle  les  proportions 
du  modèle  humain,  l'harmonie  des  lignes,  les  rapports  constans  qui 
unissent  la  forme  et  le  mouvement  et  qui  permettent  de  deviner  l'un 
à  l'aide  de  l'autre,  avant  de  passer  à  la  pratique  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire,  il  reste  encore  bien  des  choses  à  apprendre,  et  je  m'étonne 
que  cet  enseignement  complémentaire  n'existe  pas  à  l'école  de  Paris. 
Rien,  à  mon  avis,  ne  serait  plus  raisonnable  que  de  réduire  le  nombre 
des  professeurs  de  dessin,  et  de  créer  pour  la  peinture  et  la  statuaire 
un  enseignement  spécial.  A  quoi  bon  recruter  les  professeurs  de  dessin 
parmi  les  sculpteurs  et  les  peintres,  si  aucun  d'eux,  dans  les  leçons  qu'il 
donne,  ne  tient  compte  du  caractère  spécial  de  ses  études?  L'ébauchoir 
et  le  pinceau  peuvent-ils  reproduire  la  forme  sans  l'interpréter?  Per- 
sonne ne  soutiendra  sérieusement  une  telle  hérésie.  Mais  qui  donc,  si  ce 
n'est  le  sculpteur  et  le  peintre,  enseignera  aux  élèves  comment  il  faut 
interpréter  la  forme  pour  la  peindre  ou  la  modeler? 

La  connaissance  générale  de  l'iiistoire  de  leur  art  serait  certaine- 
ment d'une  haute  utilité  aux  peintres  et  aux  sculpteurs.  L'étude  atten- 
tive de  toutes  les  grandes  écoles  qui  se  sont  produites  depuis  Phidias 
jusqu'à  Jean  Goujon,  depuis  Giotto  jusqu'à  Raphaël,  éveillerait  dans 
l'ame  des  élèves  une  émulation  féconde  et  contribuerait  puissam- 
ment à  former  leur  goût.  L'histoire  de  la  peinture  et  de  la  statuaire 
serait  le  complément  naturel  et  nécessaire  do  l'enseignement  techni- 
que. Pour  peindre  et  pour  modeler,  il  est  bon  de  savoir  à  quels  principes 
ont  obéi  les  grandes  écoles.  Et,  quand  je  parle  de  Phidias  et  de  Jean 
Goujon,  de  Giotto  et  de  Raphaël,  je  n'entends  pas  donner  à  l'enseigne- 
ment historique  le  caractère  exclusif  qui  plaît  tant  à  certains  esprits.  Tout 
en  insistant  sur  l'excellence  de  l'art  grec,  le  professeur  ne  devrait  pas 
négliger  de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'élégant  et  d'ingénieux,  de  souple 
et  de  lin  dans  la  sculpture  de  la  renaissance.  Il  serait  sage  de  ne  pas 
s'arrêter  aux  dernières  années  du  xvr  siècle,  et  d'appeler  l'attention 
sur  les  artistes  mêmes  qui,  tout  en  s'éloignant  des  traditions  de  la  Grèce 
et  de  la  renaissance,  ont  signalé  leur  passage  par  des  œuvres  énergiques 
et  empreintes  d'une  véritable  grandeur.  Si  Jean  Goujon  est  plus  prèSj 
de  Phidias  que  Puget,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  avec  dédain 
le  Milon  de  Grotone,  dont  la  chair  palpite,  dont  la  blessure  saigne,  dont 
les  bras  et  la  poitrine  expriment  si  vivement  la  force  et  la  souffrance.  Il 
est  permis  de  blâmer  sévèrement  les  lignes  générales  de  cet  ouvrage; 
mais,  tout  en  le  critiquant,  il  faut  l'admirer,  et  l'histoire  serait  une 
leçon  stérile,  si  elle  n'enseignait  pas  la  justice  et  l'impartialité.  Il  ne 
faudrait  pas  non  plus  dire  que  la  peinture  finit  à  Raphaël,  et  traiter 
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comme  des  artistes  d'une  importance  secondaire  tous  les  liommes  qui 
ont  après  lui  révélé  leur  génie  par  des  œuvres  originales.  En  dehors 
de  l'école  romaine,  en  dehors  de  l'école  florentine,  il  y  a  des  hommes 
vraiment  grands,  vraiment  dignes  d'admiration,  et  ce  n'est  pas  man- 
quer de  respect  à  Raphaël,  au  Vinci,  que  d'admirer  le  Titien,  le  Cor- 
rége,  Michel-Ange  et  Rubens.  Le  Sueur  et  Nicolas  Poussin  sont  deux 
sources  fécondes,  et  l'étude  de  ces  deux  maîtres  n'est  pas  à  dédaigner 
pour  ceux  mêmes  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des  maîtres  illustres  que 
je  viens  de  nommer. 

Je  pense  donc  qu'il  faudrait  ajouter  à  l'enseignement  du  dessin,  outre 
l'enseignement  technique  de  la  peinture  et  delà  statuaire,  l'histoire  de 
ces  deux  branches  de  l'art;  mais  cette  histoire,  pour  être  vraiment  utile, 
devrait  être  conçue  d'une  façon  très  large  quant  aux  principes  géné- 
raux. La  série  entière  des  écoles  qui  se  sont  succédé  depuis  Phidias 
jusqu'à  Canova,  depuis  Cimabue  jusqu'à  Géricault,  devrait  être  jugée 
sans  colère,  non  pas  au  nom  d'une  école,  si  excellente  qu'elle  soit,  mais 
au  nom  de  la  justice,  au  nom  du  goût.  Se  placer  au  centre  du  xvi^  siècle 
pour  condamner  comme  imparfait  tout  ce  qui  a  précédé  Raphaël, 
comme  un  art  en  décadence  toutes  les  œuvres  qui  se  sont  produites 
après  lui,  ce  n'est  pas  comprendre,  ce  n'est  pas  enseigner  l'histoirej 
c'est  la  dénaturer,  c'est  en  méconnaître  la  vraie  signification.  Que  le 
peintre  ou  le  statuaire  dans  la  solitude  de  leur  atelier  proscrivent  tout 
à  leur  aise  les  écoles  pour  lesquelles  ils  n'éprouvent  aucune  sympathie, 
qu'ils  impriment  à  leurs  œuvres  le  cachet  de  leur  colère,  il  n'y  a  rien 
dans  une  telle  conduite  qui  puisse  être  blâmé  sévèrement;  car,  s'ils  se 
trompent,  ils  portent  la  peine  de  leur  méprise,  et  ils  n'imposent  à  per- 
sonne la  haine  et  la  sympathie  qui  les  animent.  Mais  la  justice  est  le  pre- 
mier devoir  de  l'histoire,  et  c'est  manquer  à  la  justice  que  de  proscrire 
Rubens  au  nom  de  Raphaël. 

Je  croirais  avoir  obtenu  beaucoup  si  tout  ce  que  j'ai  proposé  jusqu'à 
présent  venait  à  se  réaliser,  et  pourtant  mes  vœux  ne  s'arrêtent  pas  là. 
Les  trois  arts  du  dessin,  mais  surtout  la  peinture  et  la  statuaire,  sont 
unis  à  la  poésie  par  une  étroite  parenté.  La  lecture  des  poètes  fournit 
aux  peintres  et  aux  statuaires  la  plupart  des  sujets  qu'ils  sont  appelés 
à  traiter,  la  meilleure  partie  de  ceux  mêmes  qu'ils  choisissent  libre- 
ment. Or,  pour  que  la  lecture  des  poètes  soit  vraiment  féconde,  pour 
quelle  suscite  dans  l'ame  du  peintre  et  du  statuaire  une  moisson  de 
pensées  nouvelles,  ne  faut-il  pas  que  l'ame  de  l'artiste  soit  préparée 
par  l'étude,  comme  la  terre  par  la  charrue  au  moment  des  semailles? 
Les  élèves  de  l'École  polytechnique  ont  une  chaire  de  littérature,  et 
l'École  des  Reaux-Arts  n'offre  rien  de  pareil.  Je  me  demande  si  les  con- 
naissances littéraires  ont  plus  d'importance,  plus  d'utilité  pour  les  in- 
génieurs, pour  les  officiers  d'artillerie,  que  pour  les  peintres  et  les  sta- 
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tuaires.  Pour  les  ingénieurs,  il  est  facile  de  le  comprendre,  les  études 
littéraires  n'ont  qu'un  but,  le  développement  général  de  leur  intel- 
ligence. A  coup  sûr,  la  connaissance  d'Homère  et  de  Virgile,  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  ne  trouve  jamais  d'application  immédiate  dans  la  car- 
rière à  laquelle  se  destinent  les  élèves  de  l'École  polytechnique,  et  pour- 
tant, depuis  l'époque  même  de  sa  fondation,  l'École  polytechnique  pos- 
sède une  chaire  de  littérature.  Croit-on  qu'un  tel  enseignement  ne 
serait  pas  au  moins  aussi  utile  aux  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts? 
Les  programmes  offerts  chaque  année  aux  peintres  et  aux  statuaires  de 
l'École  par  la  quatrième  classe  de  l'Institut  sont  généralement  em- 
preints d'une  remarquable  sécheresse;  pense-t-on  que  la  connaissance 
des  sources  où  l'Académie  va  puiser  ces  programmes  ne  serait  pas  pour 
les  élèves  un  puissant  auxiliaire?  Plutarque  nous  apprend  que  Phidias 
se  nourrissait  assidûment  de  la  lecture  d'Homère,  et  tout  ce  qu'il  ra- 
conte de  la  Minerve  du  Parthénon  et  du  Jupiter  Olympien  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  page  de  l'Iliade,  dont  chaque  mot  anime  l'or  et  l'ivoire, 
comme  le  feu  dérobé  par  Prométhée  animait  l'argile.  Eh  bien  !  qu'on 
interroge  les  élèves  qui  se  présentent  aux  concours  de  peinture  et  de 
statuaire,  qu'on  mette  leur  savoir  à  l'épreuve,  et  vous  verrez  ce  qu'ils 
répondront.  Qu'on  leur  demande  la  biographie  des  demi-dieux  et  des 
héros  qu'ils  sont  appelés  à  représenter,  et  l'on  sera  justement  étonné 
de  la  légèreté  de  leur  bagage  littéraire.  La  plupart  des  élèves  ne  con- 
naissent Achille,  Thésée,  Oreste,  Ajax,  Agamemnon,  que  par  les  pro- 
grammes de  l'Académie;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  employé  leurs 
loisirs  à  feuilleter  le  dictionnaire  de  Chompré.  Comptez  ceux  qui  ont 
lu  Homère  et  Sophocle,  et  vous  serez  effrayé  en  voyant  à  quel  chiffre  se 
réduisent  les  élèves  quelque  peu  lettrés. 

11  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  l'absence  de  culture  littéraire 
n'exerce  une  influence  très  fâcheuse  sur  les  études  et  sur  les  œuvres 
des  peintres  et  des  statuaires  :  ou  bien  ils  ne  savent  absolument  rien 
touchant  le  sujet  qu'ils  ont  à  traiter,  et  quelquefois  c'est  pour  eux  la 
meilleure  des  conditions,  car,  dans  ce  cas,  ils  consultent  ceux  qui  sa- 
vent; ou  bien  ils  ont  dans  leur  mémoire  quelques  notions  incomplètes 
et  confuses,  qui  ne  servent  qu'à  les  égarer.  Une  chaire  de  littérature 
générale  serait  donc,  pour  l'École  des  Beaux-Arts,  d'une  utilité  incon- 
testable. Cet  enseignement  devrait  être  conçu  d'après  la  nature  même 
des  études  spéciales  auxquelles  il  servirait  de  complément.  Ainsi,  par 
exemple,  il  ne  s'agirait  pas  de  développer  chez  les  élèves  le  sens  cri- 
tique, mais  bien  et  surtout  d'orner,  de  meubler  leur  mémoire.  Il  se- 
rait parfaitement  superflu  de  leur  montrer  en  quoi  l'héracléide,  ou  la 
biographie  complète  d'Hercule,  dilfère  de  l'Iliade,  dont  tous  les  épi- 
sodes se  groupent  autour  de  la  colère  d'Achille.  Toutes  ces  disserta- 
lions,  très  bonnes  en  elles-mêmes,  n'apprendraient  rien  aux  élèves  de 
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l'École.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  une  analyse  bien  faite  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée,  une  riche  moisson  d'épisodes  fidèlement  traduits.  Ils  doivent 
connaître  Homère  comme  les  élèves  de  Saint-Cyr  connaissent  la  théorie 
militaire,  car  il  n'y  a  pas  dans  le  domaine  entier  de  la  poésie  une  mine 
plus  riche  et  que  les  arts  du  dessin  puissent  exploiter  avec  plus  de  profit. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  à  l'exemple  de  l'Académie,  circonscrire  les 
études  et  les  compositions  des  élèves  dans  le  champ  de  l'antiquité  :  une 
telle  pensée  est  loin  de  moi;  mais,  lors  même  que  l'imagination  s'exerce 
librement  et  va  choisir  le  thème  d'un  tableau  ou  d'un  bas-relief  dans 
un  âge  quelconque  de  l'histoire,  le  souvenir  d'Homère  garde  toujours 
une  action  salutaire  sur  les  œuvres  mêmes  dont  il  ne  fournit  pas  le 
sujet.  Je  voudrais  que  le  professeur  de  littérature  générale,  ne  perdant 
jamais  de  vue  le  caractère  de  ses  auditeurs,  s'appliquât  surtout  à  dépo- 
ser dans  leur  mémoire  le  germe  de  compositions  simples  et  grandes. 
Sa  mission  serait  de  leur  présenter  les  tragédies  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle dans  leurs  rapports  avec  les  arts  du  dessin;  à  mesure  qu'il  avan- 
cerait dans  la  lecture  du  Promèthée  enchaîné  ou  de  \ Œdipe-roi ,  il  in- 
sisterait sur  la  beauté  des  scènes  qui  peuvent  trouver,  dans  le  marbre 
ou  la  couleur,  un  fidèle  interprète,  et,  sans  proposer  ces  admirables 
scènes  comme  des  sujets  de  tableau  ou  de  bas-relief,  il  amènerait  ses 
auditeurs  à  chercher  leurs  inspirations  dans  la  lecture  qui  les  aurait 
émus. 

Cet  enseignement,  loin  de  détourner  les  élèves  de  l'objet  spécial  de 
leurs  études,  ôterait  à  ces  études  ce  qu'elles  ont  parfois  de  trop  maté- 
riel; il  exercerait  leur  intelhgence  en  même  temps  que  leur  main,  et 
donnerait  à  leurs  pensées  une  élévation  qui  leur  manque  trop  souvent. 
D'ailleurs,  il  devrait  se  borner  à  l'analyse  des  œuvres  du  premier  ordre. 
Après  V Iliade  viendraient  la  Divine  Comédie,  le  Paradis  perdu.  Dans  le 
commerce  famiher  d'Homère,  d'Ahghieri  et  de  Milton,  l'ame  se  fortifie, 
et,  vivant  dans  les  régions  habitées  par  ces  beaux  génies,  l'imagination 
prend  à  son  insu  une  grandeur,  une  sérénité  qui  se  réfléchit  dans  toutes 
ses  œuvres. 

Quant  aux  concours  annuels  de  l'École  de  Paris,  quelques  mots  suf- 
firont pour  expliquer  ma  pensée.  Comme  principe  d'émulation,  je  les 
trouve  excellens;  mais  je  voudrais  voir  changer  le  mode  de  jugement 
et  la  nature  des  récompenses  accordées  aux  lauréats.  Les  concours  an- 
nuels de  l'école  sont  jugés  par  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Or,  la  plu- 
part des  professeurs  de  l'École  appartiennent  à  l'Académie.  Les  œuvres 
des  élèves  sont  donc,  en  réalité,  jugées  par  les  professeurs.  Ce  mode 
de  jugement  me  paraît  offrir  de  graves  inconvéniens.  A  moins  d'ad- 
mettre, en  effet,  que  les  professeurs,  qui  sont  des  hommes,  passent  à 
l'état  de  demi-dieux  dès  qu'ils  se  réunissent  en  académie,  et  oublient, 
comme  par  enchantement,  toutes  les  faiblesses  humaines,  on  doit 
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craindre  que  les  récompenses  ne  soient  pas  données  avec  une  irrépro- 
chable impartialité.  Je  ne  dis  rien  de  l'adjonction  à  la  section  de  pein- 
ture, de  sculpture  ou  d'architecture,  de  l'Académie  tout  entière;  c'est 
un  enfantillage  auquel  je  n'attache  pas  grande  importance,  car  l'Aca- 
démie ne  se  réunit  à  la  section  que  lorsque  la  section  elle-même  a  déjà 
prononcé  un  jugement  préparatoire,  et  je  pense  que  MM.  Auber,  Adam, 
Halévy,  adoptent  volontiers  l'avis  de  MM.  Ingres  et  Delaroche,  de 
MM.  David  et  Pradier,  lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  un  jugement  défi- 
nitif sur  un  concours  de  peinture  ou  de  sculpture.  Mais  le  jugement  de 
l'Académie  n'a  pas  et  n'aura  jamais  une  grande  autorité,  car  les  profes- 
seurs ou  les  membres  de  l'Académie,  en  jugeant  leurs  élèves,  jugent 
leur  enseignement,  et  il  est  permis  de  croire  qu'ils  le  jugent  avec  in- 
dulgence. Sans  doute  il  peut  arriver,  quelquefois  il  arrive  que  les  pro- 
fesseurs jugent  sévèrement  leurs  élèves;  mais  cet  héroïsme  n'est  pas  à 
la  portée  de  tous  les  caractères  et  ne  détruit  pas  la  valeur  de  l'objec- 
tion. L'opinion  publique  se  défie  des  jugemens  de  l'Académie  :  il  y  au- 
rait un  moyen  bien  simple  de  la  rassurer;  ce  serait  de  confier  le  juge- 
ment des  concours  à  un  jury  pris  en  dehors  de  lÉcole  et  de  l'Académie, 
qui,  pour  nous,  sont  un  seul  et  même  corps  sous  deux  noms  différens. 
Si  l'enseignement  des  professeurs  est  excellent,  si  le  goût  qui  les  di- 
rige est  irréprochable,  ils  doivent  tenir  à  honneur  d'entendre  procla- 
mer l'excellence  et  la  pureté  de  leurs  leçons  par  des  juges  autres 
qu'eux-mêmes;  car  l'approbation,  en  passant  par  leur  bouche,  doit 
perdre,  à  leurs  yeux  du  moins,  une  partie  de  sa  valeur.  Un  jury  pris 
en  dehors  de  l'École  et  de  l'Académie  offrirait  à  l'opinion  publique  des 
garanties  plus  sérieuses  d'impartialité.  Je  sais  bien  qu'il  pourrait  se 
trouver,  qu'il  se  trouverait  presque  toujours  parmi  les  concurrens  un 
ou  plusieurs  élèves  dont  le  maître  ferait  partie  du  jury;  mais,  en  ad- 
mettant même  que  ce  fait  se  réalisât,  il  n'y  aurait  aucune  comparaison 
à  établir  entre  le  jugement  de  l'Académie  et  le  jugement  du  jury  que 
je  propose;  car  ceux  qui  n'auraient  pas  d'élèves  parmi  les  concurrens, 
et  qui  formeraient  sans  doute  la  majorité,  seraient  à  l'abri  de  toute 
tentation  et  prononceraient  avec  une  complète  indépendance. 

Si  cette  mesure  semblait  trop  radicale,  si  la  substitution  d'un  jury 
aux  professeurs  de  l'école  paraissait  blessante  pour  les  professeurs,  et, 
pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  le  comprendrais  difficilement,  on  pourrait 
composer  le  jury  de  six  professeurs  et  de  six  artistes  pris  en  dehors  de 
l'école.  C'est  à  peu  près  le  mode  de  jugement  adopté  à  l'école  même 
pour  les  concours  d'émulation  dans  la  section  d'architecture.  Pourquoi 
ce  mode  adopté  pour  les  concours  d'émulation ,  et  dont  l'expérience  a 
démontré  les  avantages,  ne  serait-il  pas  adopté  dans  les  trois  sections 
pour  le  jugement  des  concours  annuels? 

Quant  à  la  nature  des  récompenses,  ma  pensée  se  réduit  à  deux 
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points  très  précis  :  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  permis  de  concourir 
j)assé  vingt-cinq  ans,  et  je  crois  qu'il  conviendrait  de  supprimer  l'école 
de  Rome.  Le  premier  point  ne  soulèvera  sans  doute  aucune  objection. 
Si  les  élèves  qui  cloivent  commencer  l'étude  de  leur  art,  peinture,  sta- 
tuaire ou  architecture,  vers  l'âge  de  quinze  ans,  n'ont  pas  donné  la 
mesure  de  leurs  facultés  à  vingt-cinq  ans,  il  est  probable  qu'à  trente 
ans  ils  ne  seront  pas  devenus  des  artistes  éminens.  Dans  l'espace  de  cinq 
ans,  ils  pourront  se  perfectionner  dans  la  pratique  matérielle  du  mé- 
tier, mais  il  n'est  guère  permis  d'espérer  qu'ils  révèlent  une  abondance 
d'imagination,  une  élévation  de  pensée  qu'ils  n'auraient  pas  montrée 
jusque-là.  Le  second  point  soulèvera,  je  le  sais,  des  objections  nom- 
breuses, et  pourtant,  malgré  ces  objections,  dont  je  reconnais  toute  la 
gravité,  toute  l'importance,  je  crois  devoir  demander  formellement  la 
suppression  de  l'école  de  Rome. 

Personne  moins  que  moi  n'est  disposé  à  nier  l'utilité  d'un  voyage  en 
Italie  pour  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  architectes.  Je  reconnais 
volontiers  qu'une  année  passée  à  Rome  peut  exercer  sur  l'imagination 
des  jeunes  artistes  la  plus  heureuse  influence.  Je  choisis  Rome  à  des- 
sein, car  aucune  ville  d'Italie  n'est  aussi  féconde  en  enseignemens.  Les 
deux  galeries  de  Florence,  la  galerie  des  Offices  et  la  galerie  Pitti,  mal- 
gré leur  prodigieuse  richesse,  ne  peuvent  remplacer  la  Sixtine  elles 
chambres  du  Vatican.  Le  musée  de  Naples  offre  un  assemblage  pré- 
cieux de  morceaux  antiques.  Les  bronzes  trouvés  à  Pompéi,  à  Hercu- 
lanum,  sont  d'un  immense  intérêt.  Les  peintures  murales  enlevées  aux 
ruines  de  ces  deux  villes  seront  toujours  un  sujet  d'études  très  profi- 
tables; cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  peintures  ne  sont  pour 
la  plupart  que  des  répétitions  d'œuvres  perdues  aujourd'hui  sans  re- 
tour. Il  est  bon  de  les  consulter;  mais  ce  serait  se  tromper  grossière- 
ment que  d'y  chercher  un  témoignage  précis  sur  l'état  de  l'art  au  pre- 
mier siècle  de  l'ère  chrétienne.  Quant  à  Venise,  dont  les  églises  et  la 
galerie  offrent  des  trésors  nombreux,  les  leçons  qu'elle  peut  donner  se 
renferment  dans  un  cercle  trop  étroit  pour  qu'elles  puissent  jamais  dis- 
penser d'un  voyage  à  Rome.  Je  n'hésite  donc  pas  à  déclarer  que  Flo- 
rence, Naples  et  Venise,  malgré  l'éclat  et  la  valeur  très  réelle  des 
œuvres  qu'elles  possèdent,  sont  pour  l'artiste  une  étude  moins  féconde 
que  Rome.  Deux  hommes,  en  effet,  remplissent  Rome  de  leur  gran- 
deur, et,  fussent-ils  seuls,  n'y  eût-il  autour  d'eux  aucun  monument  de 
l'art  antique,  ils  suffiraient  encore  à  renouveler,  à  transformer  l'ima- 
gination de  tous  les  artistes  appelés  à  marcher  sur  leurs  traces.  Ai-je 
besoin  de  nommer  ces  deux  hommes?  Leurs  noms  ne  sont-ils  pas  déjà 
sur  toutes  les  lèvres?  Chacun  n'a-t-il  pas  deviné  que  je  veux  parler  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange? 

Lors  même  que  Rome  n'offrirait  à  l'étude  que  la  chapelle  Sixtine  et 
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les  chambres  du  Vatican  peintes  par  Raphaël,  Rome  serait  encore  la 
première  de  toutes  les  écoles.  Les  œuvres  de  ces  deux  hommes  émi- 
nens  sont  empreintes,  en  effet,  d'un  savoir  si  profond,  que  celui  qui  les 
connaît,  qui  a  vécu  dans  leur  intimité,  peut,  à  bon  droit,  se  vanter  de 
connaître  l'art  tout  entier.  En  quittant  Raphaël  et  Michel-Ange,  il  em- 
porte au  fond  de  son  ame  une  image  que  le  temps  ne  saurait  effacer; 
chaque  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une  œuvre  éclatante  ou  sévère, 
pour  l'estimer  à  sa  juste  valeur,  il  n'a  qu'à  interroger  cette  image, 
et  il  est  sûr  de  ne  pas  se  tromper.  Cependant  Raphaël  et  Michel-Ange 
ne  représentent  pas  même  la  moitié  des  richesses  de  Rome.  Outre  les 
musées  du  Vatican  et  du  Capitole,  que  de  palais,  que  d'églises,  que  de 
galeries  où  l'on  peut  étudier  les  principales  écoles  d'Italie!  La  plupart 
des  maîtres  que  nous  connaissons  à  Paris,  dont  la  galerie  du  Louvre 
possède  plus  d'une  œuvre  importante,  se  révèlent  à  Rome  sous  un  as- 
l)ect  inattendu.  Annibal  Carrache,  au  palais  Farnèse,  est  un  peintre 
nouveau  pour  ceux  qui  ne  l'ont  étudié  que  dans  ses  tableaux.  11  y  a 
dans  le  Triomphe  de  Bacchus  une  franchise,  une  hardiesse,  une  verve  à 
laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués.  La  tribune  de  Saint-André  délia 
Valle  nous  montre  Dominiquin  avec  des  qualités  qu'on  ne  trouve  pas 
même  dans  le  plus  célèbre  et  le  plus  vanté  de  ses  tableaux,  dans  la 
Communion  de  saint  Jérôme.  C'est  dans  la  tribune  de  Saint-André  qu'il 
faut  étudier  Dominiquin,  si  l'on  veut  savoir  vraiment  ce  qu'il  vaut.  Le 
Martyre  de  saint  André,  qui  se  voit  à  San-Gregorio,  en  regard  d'une 
fresque  du  Guide;  la  chapelle  même  de  Saint-Basile,  à  Grotta-Ferrala, 
dont  les  diverses  compositions  se  recommandent  par  tant  de  vérité,  ne 
peuvent  donner  une  idée  du  mérite  qui  éclate  dans  la  tribune  de  Saint- 
André.  Jamais  Dominiquin  ne  s'est  montré  aussi  simple,  aussi  savant; 
jamais  il  n'a  tiré  un  plus  riche  parti  de  l'architecture.  Le  Guerchin  et 
Guide,  étudiés  k  la  villa  Ludovisi,  au  palais  Rospigliosi,  ne  sont  pas 
moins  nouveaux  pour  ceux  qui  ne  connaissent  que  leurs  peintures  à 
i'huile.  Guide  et  le  Guerchin,  comme  Dominiquin  et  Annibal  Carra- 
che, dans  leurs  fresques  de  Rome,  se  montrent  à  nous  avec  une  puis- 
sance qu'on  chercherait  vainement  dans  leurs  autres  compositions. 

La  sculpture  n'est  pas  représentée  à  Rome  moins  richement  que  là 
peinture.  Le  Vatican  et  le  Capitole  renferment  une  foule  de  figures  qui, 
sans  pouvoir  se  comparer  à  la  Vénus  de  Milo,  aux  marbres  d'Athènes, 
se  recommandent  pourtant  par  de  rares  mérites.  Le  torse  du  Vatican, 
qui  passe  parmi  les  antiquaires  pour  un  fragment  d'Hercule  au  repos, 
pourrait  seul  se  placer  à  côté  de  l'Ilissus  et  du  Thésée.  Le  Laocoon, 
l'Apollon  du  Relvédère,  le  Méléagre,  sans  appartenir  à  un  art  aussi 
élevé,  et  qu'on  ne  pourrait  mettre  sur  la  même  ligne  sans  avouer  hau- 
tement son  ignorance,  offrent  pourtant  d'utiies  enseignemens.  Le  torse 
et  le  masque  du  Laocoon  expriment  la  douleur  avec  une  admirable 
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énergie.  Quant  au  Capitole,  quoiqu'il  soit  moins  riche  que  le  Vatican,  il 
renferme  cependant  plus  d'une  œuvre  précieuse.  L'Hercule  en  bronze 
doré,  l'Antinous,  la  Diane,  la  Junon,  seront  toujours  étudiés  avec  fruit. 
Le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  le  Christ  de  la  Minerve,  la  Pieta  de 
Saint-Pierre,  sont  encore  des  leçons  excellentes,  même  après  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique.  Si  le  goût  n'est  pas  pleinement  satisfait  parle 
style  de  ces  trois  compositions,  en  revanche  le  savoir  qui  se  révèle  dans 
chaque  morceau  excite  une  légitime  admiration. 

Rome  n'est  pas,  pour  l'architecte,  une  école  moins  généreuse  que 
pour  le  peintre  et  le  statuaire.  Ruines  antiques,  palais  modernes,  tout 
ce  qui  peut  servir  à  développer  l'imagination  se  trouve  réuni  dans  l'en- 
ceinte de  Rome.  Le  Cotisée,  le  théâtre  de  Marcellus,  les  arcs  de  Con- 
stantin, de  Titus  et  de  Septime  Sévère,  le  Panthéon  et  le  temple  de  la 
Paix,  le  portique  d'Octavie  et  les  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Stator 
nous  montrent  l'art  antique  sous  des  aspects  variés.  Le  palais  Farnèse, 
le  palais  Giraud,  le  palais  de  la  Chancellerie,  nous  montrent  l'art  mo- 
derne dans  toute  son  élégance,  toute  sa  pureté.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer,  d'étudier  sans  profit  la  sobriété,  la  simplicité  sévère,  qui 
font  du  palais  Giraud  une  œuvre  exquise.  Le  palais  Farnèse,  quoique 
moins  pur,  offre  pourtant  plusieurs  parties  d'une  grande  élégance. 
Quant  au  palais  de  la  Chancellerie,  il  est  depuis  long-temps  apprécié 
par  tous  les  hommes  compétens. 

Rome  n'enseigne  pas  seulement  à  l'architecte  ce  qu'il  doit  faire,  mais 
bien  aussi  ce  qu'il  doit  éviter.  Si  le  palais  Giraud  est  un  modèle  de  grâce, 
de  simplicité,  le  palais  Doria  est  une  des  œuvres  les  plus  ridicules  que 
puisse  enfanter  l'imagination  humaine.  Il  est  difficile,  peut-être  im- 
possible, de  produire  un  monument  d'un  style  plus  tourmenté,  plus 
maniéré;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis  d'aller  plus  loin  dans  le  mau- 
vais goût.  Et  que  d'églises  je  pourrais  nommer  dont  le  style  ne  vaut 
guère  mieux  que  celui  du  palais  Doria  !  Certes,  l'architecte  qui  veut 
étudier  son  art  trouve  de  quoi  nourrir  sa  pensée  sans  sortir  de  Home. 
Il  y  a  dans  les  monumens  que  je  viens  de  nommer  une  variété  de 
formes  qui  se  prête  aux  comparaisons  les  plus  instructives.  Si  Rome  ne 
peut  tenir  lieu  d'Athènes,  si  le  goût  qui  a  présidé  aux  œuvres  de  l'ar- 
chitecture romaine  n'est  pas  aussi  pur  que  le  goût  des  artistes  grecs,  il 
y  a  cependant  une  riche  moisson  à  recueillir  dans  l'étude  des  monu- 
mens romains.  Personne,  je  crois,  ne  voudra  contester  l'importance  de 
ces  monumens,  je  parle  de  ceux  qui  appartiennent  à  l'antiquité,  non- 
seulement  sous  le  rapport  de  l'art  proprement  dit,  mais  aussi  sous  le 
rapport  de  la  science.  Si  le  goût,  en  effet,  trouve  parfois  à  blâmer,  l'es- 
prit demeure  confondu  en  voyant  avec  quelle  sagacité  consommée 
tous  les  moyens  sont  réunis  et  combinés  pour  assurer  la  durée  de 
l'œuvre.  Le  Colisée,  debout  depuis  dix-huit  siècles,  est  là  pour  attester 
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jusqu'à  quel  point  les  architectes  romains  avaient  porté  la  science  de 
la  construction.  11  y  a  dans  ces  ruines  une  majesté,  une  force  qui  semble 
défier  le  temps.  Et  l'histoire  nous  apprend,  en  elfet,  que  la  main  des 
hommes,  bien  plus  que  la  main  du  temps,  a  ébréché  les  murailles  du 
Cotisée. 

Ainsi  donc,  les  trois  arts  du  dessin,  peinture,  statuaire,  architecture, 
trouvent  à  Rome  des  leçons  sans  nombre,  des  conseils  variés  à  l'infini, 
des  inspirations  généreuses,  des  remontrances  austères,  et  pourtant  je 
n'hésite  pas  à  demander  qu'on  supprime  l'académie  de  France  à  Rome. 
Si  je  crois,  en  effet,  h  l'utihté  d'un  voyage  en  Italie,  je  ne  crois  pas  que 
l'académie  réponde  à  sa  destination. 

Les  pensionnaires  de  l'académie  forment  à  Rome  une  petite  église 
et  se  mêlent  rarement  à  la  société  des  étrangers;  ils  vivent  entre  eux 
et  s'encouragent  mutuellement,  à  leur  insu,  à  persévérer  dans  la  voie 
qu'ils  ont  choisie.  Préjugés,  idées  étroites,  principes  exclusifs  puisés  à 
l'école  de  Paris,  ils  n'oublient  rien.  Ils  respirent  l'air  de  Rome,  et  c'est 
à  peine  si,  au  bout  de  deux  ans,  ils  jugent  avec  clairvoyance,  avec  im- 
partialité les  œuvres  les  plus  admirables,  les  créations  les  plus  com- 
plètes de  l'art  moderne.  Un  mot  suffit  pour  caractériser  les  idées  sin- 
gulières que  les  pensionnaires  apportent  en  Italie  et  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  abandonnées  quand  ils  reviennent  en  France.  11  y  a  quelques 
années,  je  me  trouvais  à  Rome  au  Vatican  :  je  vis  arriver  un  jeune  lau- 
réat qui,  pour  la  première  fois,  contemplait  l'École  d'Athènes  J'étais 
curieux,  je  l'avoue,  d'étudier  l'impression  que  produirait  sur  lui  cette 
composition.  Ma  curiosité  fut  bientôt  satisfaite,  car  le  jeune  lauréat 
n'essaya  pas  de  cacher  son  étonncment  en  présence  d'une  peinture  si 
nouvelle  pour  lui,  si  peu  d'accord  avec  tout  ce  qu'il  avait  vu  jusque- 
là  :  il  était  dépaysé.  «  Si  c'est  là  Raphaël,  dit-il  naïvement,  il  faut  le 
temps  de  s'y  faire.  »  Je  ne  sais  pas  si,  avec  l'aide  du  temps,  le  pension- 
naire dont  j'ai  recueilli  l'aveu  est  arrivé  à  comprendre  pleinement  le 
génie  de  Raphaël,  je  ne  sais  pas  si,  à  l'heure  où  je  parle,  il  pense  comme 
tous  les  hommes  éclairés  que  l'École  d'Athènes  n'a  jamais  été  surpassée; 
mais  il  y  a  dans  cette  parole  un  accent  de  franchise  et  de  vérité  que  je 
ne  puis  oublier.  Qu'est-ce  donc  que  l'enseignement  de  Paris,  si  les 
élèves  couronnés,  en  présence  de  Raphaël,  éprouvent  plus  d'étonne- 
ment  que  d'admiration?  La  plupart  des  pensionnaires  quittent  Rome 
sans  avoir  modifié  profondément  les  opinions  qu'ils  avaient  puisées 
dans  l'atelier  de  leur  maître.  L'isolement  où  ils  vivent  ne  leur  permet 
guère  de  se  renouveler.  Le  bagage  de  préjugés  qu'ils  ont  apporté,  ils  le 
remportent  comme  un  trésor  précieux  dont  ils  ne  doivent  jamais  se 
séparer.  Comme  les  œuvres  qu'ils  envoient  chaque  année  sont  sou- 
mises au  contrôle  de  leurs  maîtres  et  louées  ou  blâmées  publiquement, 
ils  continuent  à  régler  leurs  études  en  Italie  d'après  les  principes  qui 
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Iqs  guidaient  en  France.  Ils  demeurent  ce  qu'ils  étaient  et  tirent  de  leur 
voyage  un  assez  maigre  profit.  Sans  doute  ce  que  je  dis  des  pension- 
naires ne  se  réalise  pas  constamment,  sans  doute  il  se  trouve  parfois  à 
l'académie  un  peintre,  un  statuaire,  un  architecte  qui  ne  débute  pas  à 
Rome  par  l'étonnement  et  se  fait  Italien  au  bout  de  quelques  mois; 
mais  cette  exception  n'entame  pas  la  vérité  générale  de  mes  paroles. 
Pour  un  pensionnaire  qui  aborde  sans  surprise  l'École  d'Athènes  et  le 
Jugement  dernier,  il  y  en  a  vingt  qui  diraient,  s'ils  n'étaient  retenus  par 
la  crainte  du  ridicule  :  «  Si  c'est  là  Michel-Ange  et  Raphaël,  il  faut  le 
temps  de  s'y  faire.  » 

Pourquoi  les  pensionnaires  forment-ils  à  Rome  une  petite  église? 
pourquoi  vivent-ils  entre  eux?  pourquoi  semblent-ils  dédaigner  les 
idées  nouvelles?  Je  me  suis  plus  d'une  fois  posé  cette  question,  et  je 
crois  l'avoir  résolue.  Les  pensionnaires  de  l'académie  s'isolent,  parce 
(ju'ils  pensent  sincèrement  n'avoir  plus  rien  à  apprendre.  Comme  ils 
sont  presque  tous  parvenus  à  la  moitié  de  la  vie;  comme,  pour  obtenir 
le  grand  prix  de  Rome,  ils  ont  étudié  pendant  dix  ans,  quelquefois  même 
pendant  quinze  ans,  ils  arrivent  sans  peine  à  se  persuader  que  le  grand 
prix  de  Ro)ne  est  la  limite  extrême  du  savoir  et  du  talent.  Ils  vivent 
seuls  et  ne  se  mêlent  pas  volontiers  à  la  société  des  artistes  étrangers, 
et,  par  le  nom  d'étrangers,  je  désigne  tous  les  artistes  qui  ne  font  pas 
partie  de  l'académie;  ils  gardent  fidèlement  les  principes  qui  leur  ont 
été  enseignés  à  Paris,  parce  qu'ils  sont  pleinement  convaincus  de  l'ex- 
cellence de  ces  principes.  Dans  la  langue,  j'allais  dire  dans  le  jargon 
de  l'académie,  les  peintres,  les  statuaires,  les  architectes,  qui  ne  sont 
pas  au  nombre  des  lauréats,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent 
d'ailleurs,  s'appellent  vulgairement  les  hommes  d'en  bas.  Quant  à  ceux 
qui  habitent  la  villa  Medici,  ils  se  nomment  modestement  les  hommes 
d'en  haut.  Sous  cette  double  désignation ,  si  puérile  en  apparence  et 
qui  semble  d'abord  empruntée  à  la  configuration  des  lieux,  puisque  la 
villa  Medici,  placée  à  côté  de  la  Trinité-du-Mont,  sur  le  Pincio,  domine 
la  place  d'Espagne,  il  faut  reconnaître  un  sentiment  de  supériorité  qui, 
par  malheur,  est  bien  rarement  justifié. 

A  cet  orgueil  que  la  durée  de  leurs  études  explique  sans  l'excuser, 
vient  s'ajouter  le  bien-être  que  l'état  leur  assure.  La  pension  des  lau- 
réats est  certainement  très  modique,  et,  si  l'école  de  Rome  était  vrai- 
ment utile,  la  France  pourrait  l'augmenter  sans  se  rendre  coupable  de 
prodigalité;  mais  cette  pension  suffit  pour  éloigner  tout  souci  de  l'esprit 
des  lauréats.  Logés,  nourris  à  la  villa  Medici ,  ils  reçoivent  chaque  mois 
18  piastres  romaines;  quand  ils  voyagent  en  Italie,  ils  reçoivent  32  pias- 
tres. A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  c'est  au  moins  l'indé- 
pendance; et  comme  cette  condition  privilégiée  dure  cinq  ans,  comme 
pendant  cinq  ans  les  pensionnaires  de  l'académie  n'ont  pas  à  se  pré- 
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occuper  de  la  vie  matérielle,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ce  bien-être, 
venant  en  aide  à  l'orgueil,  les  conduit  à  l'indolence.  Il  y  a  tel  pension- 
naire qui,  dans  l'espace  de  cinq  ans,  n'a  pas  visité  cent  fois  le  Vatican, 
et  qui  ne  connaît  pas  même  toutes  les  richesses  de  ce  prodigieux  musée. 
Ils  font  à  Rome  un  si  long  séjour,  qu'ils  ne  se  pressent  pas  d'étudier  tous 
les  trésors  mis  à  leur  disposition,  et  souvent  la  cinquième  année  s'a- 
chève sans  qu'ils  aient  passé  en  revue  toutes  les  merveilles  qui  devraient 
renouveler,  qui  devraient  féconder  leur  pensée. 

A  leur  retour  en  France,  les  pensionnaires  de  l'académie  s'étonnent 
de  l'oubli  profond  où  leur  nom  est  tombé.  En  partant  pour  Rome,  ils 
croyaient  naïvement  que  le  public  se  souviendrait  d'eux;  ils  espéraient 
le  retrouver  fidèle,  empressé.  En  voyant  sur  tous  les  visages  la  plus 
parfaite  indifférence,  ils  accusent  le  public  d'injustice  et  d'ingratitude. 
Personne  ne  songe  à  les  interroger  sur  leurs  projets.  Les  travaux  en- 
voyés de  Rome  chaque  année  produisent  une  impression  si  passagère, 
que  le  retour  d'un  lauréat  passe  nécessairement  inaperçu.  Il  est  bien 
rare  qu'un  artiste  absent  depuis  cinq  ans,  qui,  pendant  toute  la  durée 
de  son  séjour  en  Italie,  n'a  produit  le  plus  souvent  aucune  œuvre  d'un 
caractère  vraiment  nouveau,  réussisse  à  exciter  la  curiosité.  Après 
quelques  jours  d'étonnement  et  de  colère,  forcé  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, le  lauréat  qui  n'est  plus  jeune,  qui  vient  d'achever  son  sep- 
tième lustre,  se  résigne  enfin  à  recommencer  la  lutte  qu'il  croyait  ter- 
minée. Chacun  devine  ce  qu'il  doit  souffrir  en  acceptant  pour  rivaux 
ceux  qu'il  avait  dédaignés  jusque-là  comme  des  athlètes  trop  faibles 
pour  entrer  en  lice  avec  lui.  Bon  gré,  mal  gré,  quelle  que  soit  sa  pen- 
sée sur  lui-même  et  sur  le  public,  il  faut  bien  qu'il  se  décide  à  faire  ses 
preuves  pour  attirer  l'attention.  Puisque  le  public  ne  le  connaît  pas,  il 
faut  qu'il  lui  apprenne  son  nom.  Après  cinq  ans  passés  dans  la  sécurité 
la  plus  complète,  dans  le  contentement  de  soi-même,  c'est  une  rude 
épreuve,  et,  parmi  les  pensionnaires,  il  en  est  bien  peu  qui  l'abordent 
sans  frayeur.  Pour  sortir  victorieux  de  cette  lutte  avec  l'indifférence, 
un  courage  de  quelques  mois  ne  suffit  pas;  il  faut,  pendant  plusieurs 
années,  une  persévérance  qui  ne  se  démente  pas  un  seul  instant.  Dans 
l'isolement  volontaire  où  il  vivait,  le  pensionnaire  de  l'académie  s'était 
habitué  à  se  considérer  comme  un  maître  consommé.  Sans  avoir  pro- 
duit aucune  œuvre  éclatante,  il  se  respectait,  il  se  savait  bon  gré  d'a- 
voir étudié  pendant  dix  ans  pour  obtenir  les  suffrages  de  l'Institut.  II 
avait  été  couronné,  donc  il  avait  du  talent.  Le  fameux  enthymème  de 
Descartes  sur  l'existence  prouvée  par  la  pensée  n'avait  pas  à  ses  yeux 
une  évidence  plus  lumineuse.  Les  professeurs  réunis  à  l'Institut  n'a- 
vaient pu  se  tromper;  puisqu'ils  l'avaient  jugé  digne  de  vivre  pendant 
cinq  ans  en  Italie  aux  irais  de  l'état,  il  était  sûr  de  trouver  à  son  retour 
des  travaux  selon  son  goût.  Le  jugement  prononcé  par  les  professeurs 
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en  séance  publique  n'était-il  pas  un  argument  sans  réplique,  une  re- 
commandation victorieuse? 

Hélas  !  qu'il  y  a  loin  de  ces  rêves  à  la  réalité  !  Le  public,  pour  admi- 
rer, pour  blâmer  un  tableau,  une  statue,  une  église  ou  un  palais,  ne 
tient  pas  à  savoir  si  l'auteur  a  été  couronné  par  l'Institut.  Il  juge  l'œuvre 
en  elle-même  sans  demander  si  le  peintre,  le  statuaire  ou  l'architecte 
a  vécu  cinq  ans  en  Italie.  Si  le  pensionnaire  a  de  lui-même  une  trop 
haute  idée,  s'il  a  pour  son  talent  et  son  savoir  une  estime  que  ses  œuvres 
ne  justifient  pas,  le  public  se  charge  de  lui  enseigner  la  modestie. 
Certes,  il  arrive  parfois  au  public  de  se  tromper;  parmi  ceux  qui  donnent 
leur  avis,  qui  se  prononcent  sans  hésiter,  il  en  est  plus  d'un  qui  tran- 
che les  questions  dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot.  Pour  avoir  eu  le 
talent  de  s'enrichir,  ou  le  bonheur  de  naître  dans  la  richesse,  on  n'est 
pas  nécessairement  capable  d'a[>précier  un  tableau,  une  statue;  mais, 
à  tout  prendre,  malgré  bon  nombre  de  bévues,  le  public  est  rarement 
injuste.  Si  parfois  il  s'engoue  d'une  œuvre  sans  importance,  il  recon- 
naît volontiers  sa  méprise,  et  ne  se  fait  pas  prier  pour  bafouer  ce  qu'il 
admirait  huit  jours  auparavant,  dès  qu'une  voix  sincère  a  parlé  au 
nom  de  la  vérité.  Sans  connaître,  sans  chercher  la  raison  de  ses  sym- 
pathies, il  préfère  généralement  ce  qui  doit  être  préféré.  Sans  être 
souverainement  juste,  il  possède  une  justice  relative  qui  ne  s'éloigne 
pas  trop  de  la  vérité.  Si  le  tableau  placé  devant  lui  n'a  d'autre  mérite 
que  de  rappeler  une  composition  de  l'école  romaine,  ou  de  l'école  flo- 
rentine, faute  de  pouvoir  saluer  dans  ce  pastiche  une  vieille  connais- 
sance, il  passe,  et  ne  daigne  pas  même  demander  le  nom  des  person- 
nages. Si  le  pensionnaire  n'a  pas  appris  à  penser  par  lui-même,  s'il 
n'a  appris  en  Itahe  que  l'art  trop  facile  de  substituer  en  toute  occasion 
la  mémoire  à  l'imagination,  s'il  n'est  pas  assez  fort  pour  reconnaître 
combien  il  est  peu  de  chose,  pour  sentir  qu'il  n'a  aucun  droit  aux  ap- 
plaudissemens,  il  est  perdu  sans  retour.  Confondu  dans  la  foule,  il  aura 
beau  transcrire  ses  souvenirs,  la  renommée  ne  viendra  pas  le  trouver. 
Après  d'inutiles  efforts  pour  appeler,  pour  enchaîner  l'attention,  aigri, 
découragé,  il  maudira  ses  illusions,  ses  espérances,  et  ne  pensera  ja- 
mais sans  colère  au  grand  prix  de  Rome,  qui  devait  lui  donner  la  gloire, 
et  qui  souvent  ne  lui  donne  pas  même  le  pain  de  chaque  jour. 

Si  telle  est  la  destinée  commune  des  pensionnaires  de  l'académie,  si 
la  plupart  d'entre  eux  trouvent  à  peine  dans  la  pratique  de  leur  art  de 
(juoi  subvenir  aux  besoins  de  la  vie  matérielle,  est-il  sage  de  maintenir 
l'académie?  Ne  conviendrait-il  pas  de  récompenser  l'étude  et  le  talent 
d'une  autre  manière?  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  nature  de  ma 
pensée;  ce  n'est  pas  une  économie  que  je  pro[)Ose.  L'académie  de  France 
à  Rome  est  pour  l'état  une  dépense  insignifiante.  Loin  de  regretter  les 
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412,000  francs  affectés  à  l'encouragement  des  jeunes  artistes,  je  Vou- 
drais voir  doubler,  tripler  cette  somme;  mais  je  voudrais  qu'elle  fût 
employée  autrement.  L'Italie  est  pleine  d'enseignemens;  que  les  jeunes 
artistes  qui  ont  donné  des  preuves  de  talent  aillent  donc  en  Italie  aux 
frais  de  l'état,  mais  qu'ils  n'y  demeurent  pas  cinq  ans,  qu'ils  ne  restent 
pas  si  long-temps  éloignés  de  la  patrie  qui  doit  un  jour  les  juger. 
Pour  renouveler,  pour  agrandir  leur  pensée,  deux  années  suffiraient 
amplement,  et,  pour  qu'ils  reçoivent  de  l'Italie  une  éducation  vraiment 
féconde,  qu'ils  soient  affranchis  de  tout  contrôle  pendant  toute  la  durée 
de  leur  séjour;  qu'ils  étudient  librement,  selon  l'instinct  de  leur  ima- 
gination; qu'ils  interrogent  les  monumens  de  l'art  antique;  qu'ils  vivent 
dans  le  commerce  familier  des  maîtres  de  toutes  les  écoles;  qu'ils  s'ar- 
rêtent à  Florence  ou  à  Venise,  à  Pise,  à  Padoue,  à  Rome,  sans  se  de- 
mander ce  que  pensera  de  leur  prédilection  pour  tel  ou  tel  maître  la 
quatrième  classe  de  l'Institut.  S'ils  veulent  aller  chercher  à  Orvieto, 
dans  les  fresques  de  Signorelli,  l'origine  du  Jugement  dernier,  ou  con- 
sulter Giotto  à  Saint-François-d'Assise,  que  rien  ne  les  retienne.  Si  leur 
goût  les  appelle  ailleurs  qu'en  Itahe,  s'ils  se  sentent  attirés  vers  les 
maîtres  de  l'école  espagnole  ou  de  l'école  flamande,  qu'ils  visitent  les 
musées  d'Anvers  et  de  Madrid,  les  églises  de  Gand,  de  Bruges,  de  To- 
lède, de  Séville;  qu'ils  aillent  à  leur  guise  de  Van-Eyck  à  Murillo,  de 
Jean  Hemling  à  Velasquez,  de  Rubens  à  Ribeira.  Que  la  France,  en 
mère  généreuse,  leur  ouvre  l'Europe  entière,  rien  de  mieux  :  ce  n'est 
pas  là  de  l'argent  perdu. 

Mais,  s'il  est  juste  d'encourager  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière,  il 
n'est  pas  moins  juste  assurément  d'encourager,  de  récompenser  ceux 
qui  ont  déjà  donné  quelque  chose  de  plus  que  des  espérances,  qui  ont 
produit  un  bel  ouvrage.  Au  lieu  d'entretenir  pendant  cinq  ans  en  Italie 
les  élèves  qui  trop  souvent  ont  montré  plus  de  persévérance  que  de 
vrai  talent,  ne  serait-il  pas  plus  sage  d'appliquer  une  partie  de  cette 
somme  à  des  œuvres  de  peinture  ou  de  statuaire  dignes  d'admiration 
et  d'étude?  Pourquoi  n'accorderait-on  pas  chaque  année  au  plus  beau 
tableau,  à  la  plus  belle  statue  du  Salon ,  un  prix  de  10,000  francs,  par 
exemple? 

Quant  aux  architectes,  il  est  clair  qu'ils  ne  peuvent  se  dispenser  de 
voyager.  Les  élèves  qui  auraient  fait  preuve  de  savoir  et  de  goût  à  l'é- 
cole de  Paris  devraient  donc  voyager  pendant  deux  ans  au  moins  aux 
frais  de  l'état,  et  visiter  tour  à  tour  l'Egypte,  la  Grèce,  l'Italie,  l'Angle- 
terre, l'Allemagne,  l'Espagne,  et  enfin  la  France.  Ils  devraient  rappor- 
ter de  leurs  voyages  des  dessins  précis,  accompagnés  de  tous  les  docu- 
mens  nécessaires  pour  établir  la  sévérité  de  leurs  études.  De  cette  façon, 
eu  laissant  de  coté  l'Inde,  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  mais  qui  tient  dans 
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l'histoire  de  l'art  une  place  à  part,  ils  auraient  parcouru  le  cercle  en- 
tier de  l'architecture,  depuis  Thèbes  jusqu'à  Reims,  depuis  le  Parthé- 
non  jusqu'à  l'abbaye  de  Westminster,  d*epuis  Grenade  jusqu'à  Cologne. 
Quand  ils  seraient  appelés  à  restaurer  une  église  gothique,  ils  n'au- 
raient qu'à  ouvrir  leurs  cartons  pour  accomplir  la  tâche  qui  leur  serait 
confiée. 

Reste  la  distribution  des  travaux,  qui  n'est,  ou  du  moins  qui  ne  de- 
vrait être  qu'une  forme  particulière  d'encouragement,  une  récom- 
pense accordée  aux  plus  dignes,  aux  plus  capables.  Si  l'école  de  Rome 
était  supprimée,  on  aurait  fait  un  grand  pas  vers  le  bon  sens.  Les  pen- 
sionnaires de  l'Académie  ne  réclameraient  pas,  au  nom  du  privilège 
dont  ils  jouissent  pendant  cinq  ans ,  l'exécution  des  tableaux  et  des 
statues  destinés  à  nos  éghses,  à  nos  musées.  Aujourd'hui,  quoique  la 
plupart  d'entre  eux  trouvent  à  peine  de  quoi  vivre  dans  la  pratique  de 
leur  art,  il  en  est  qui  obtiennent  des  travaux  sans  avoir  d'autres  titres 
à  faire  valoir  que  leur  titre  de  pensionnaire.  Puisque  l'état  les  a  nourris 
pendant  cinq  ans,  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas,  disent-ils,  les  laisser 
sans  travaux.  C'est  une  prétention  qu'il  ne  faut  pas  accueillir,  une  er- 
reur qu'il  ne  faut  pas  encourager.  Le  privilège  n'a  rien  de  commun 
avec  le  droit.  Les  pensionnaires  de  la  villa  Medici  s'habituent  volontiers 
à  croire  que  les  travaux  de  peinture,  de  statuaire,  d'architecture,  leur 
appartiennent  légitimement.  A  les  entendre,  l'état  n'a  pas  le  droit  de 
décorer  une  chapelle,  d'élever  un  palais,  sans  réclamer  leur  concours: 
ils  ne  peuvent  demeurer  oisifs,  et,  pour  eux,  un  travail  qui  n'est  pas 
commandé  ne  vaut  pas  mieux  que  l'oisiveté.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Les 
travaux  s'émiettent,  se  divisent  en  parcelles,  et,  quand  il  s'agit  de  dé- 
corer un  monument,  l'unité  manque  presque  toujours.  Pour  contenter 
les  pensionnaires  qui  parlent  de  leurs  droits,  on  arrive  à  mécontenter 
un  juge  qu'il  serait  sage  peut-être  de  consulter,  le  public  qui  paie,  et 
qui  a  bien  aussi  quelques  droits  à  faire  valoir. 

C'est  pourquoi ,  dans  l'intérêt  de  l'enseignement,  au  nom  de  la  jus- 
tice, au  nom  de  l'art,  je  pense  qu'il  serait  sage  de  supprimer  l'école  de 
Rome. 

Gustave  Planche. 
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niLDRED   YERIIiOlV, 

Â  taie  of  paritian  life  in  the  last  days  of  the  monarchy,  by  Hamilton  Mnrray. 
—  Loiidon,  <848,  5  vol.,  Henry  Colburn. 


J'avoue  que  le  titre  m'a  séduit.  Rentrer,  pour  quelques  heures,  dans  ce  Paris 
qui  n'est  plus,  retrouver  l'ombre  évanouie  de  cette  élégance  proscrite,  saluer  une 
fois  encore  et  les  grandeurs  et  les  beautés;  revoir  le  luxe,  les  arts,  tout  ce  dont 
vit  l'intelligence,  tout  ce  dont  s'épanouit  le  cœur;  échapper,  plein  de  joie,  aux 
tristesses  du  présent,  à  ses  mensonges,  à  ses  folies,  à  ses  haines,  à  ses  vulgari- 
tés, comment  ne  pas  céder  à  une  tentation  si  attrayante?  Lire,  c'est  vivre,  et  j'ai 
voulu  vivre  une  heure  de  plus  dans  ce  passé  si  peu  lointain  qui  n'est  qu'un  rêve 
de  la  nuit  dernière  :  rêve  heureux,  même  pour  ceux  qui  le  maudissent;  songe  de 
paix,  de  calme  et  de  prospérité,  interrompu  sans  cause,  et  par  un  sursaut  dont 
nulle  science  n'a  le  secret. 

Le  livre,  d'ailleurs,  avait  fait  bruit  dans  la  société  anglaise,  empressée  à  tous 
les  récits  de  la  nôtre,  et  l'anonyme  à  peu  près  complet  de  l'auteur  excitait  bien 
quelque  curiosité.  On  pouvait  se  demander  s'il  s'agissait  d'une  apologie  ou  d'une 
satire  après  coup,  comme  l'Angleterre  en  a  été  trop  prodigue  à  toutes  les  phases 
si  variées  de  notre  histoire;  mais,  le  dirai-je?  il  y  avait  dans  l'aspect  de  ces  trois 
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volumes,  dans  leur  forme,  dans  l'ensemble  de  leur  impression,  quelque  chose 
qui  éloignait  ridée  de  l'injure;  l'épigraphe  seule  pouvait  arrêter  le  lecteur  :  «Vous 
n'êtes  pas  un  peuple  moral,  et  vous  le  savez  sans  qu'un  poète  trop  sincère  vous 
le  dise.  »  Cette  citation  de  Byron  est  nette  et  dure.  Cependant  elle  a  le  mérite 
de  la  franchise  annoncée ,  et  l'on  peut ,  après  réflexion ,  chercher,  dans  la  pré- 
face, un  commentaire  à  ce  jugement  en  deux  lignes. 

En  effet,  la  préface  débute  par  des  excuses.  Ce  n'est,  dit-elle,  que  dans  leur 
sens  précis  qu'il  faut  prendre  les  vers  placés  à  la  première  page  du  livre,  et  non 
comme  appliqués  à  la  nation  française.  Il  est  difficile  de  comprendre  cette  dis- 
tinction; mais  elle  est  trop  polie  pour  que  l'on  en  dispute.  C'est  plutôt  à  ses  com- 
patriotes que  l'auteur  semble  vouloir  s'attaquer,  et  l'on  croirait,  à  ses  précautions 
préliminaires,  qu'il  tient  un  peu  plus  à  nous  qu'à  eux.  Il  les  blâme  de  leur  goût 
éternel  à  transporter  la  vieille  Angleterre  dans  leur  malle  de  voyage,  et  de  ne 
visiter  le  continent  que  pour  voir,  ou  plutôt  pour  avoir  vu.  «  Je  vous  ai  suivis, 
leur  dit-il,  dans  vos  courses  à  l'étranger,  où  vous  n'apparaissez  pas  à  votre  avan- 
tage. Je  vous  étonnerai,  je  vous  offenserai  peut-être  en  vous  disant  qu'un  Fran- 
çais de  bonne  naissance  et  d'éducation  soignée  est  beaucoup  plus  moral  que  vous 
ne  l'êtes  vous-mêmes,  —  dans  le  sens  purement  social,  en  ce  qui  touche  aux 
liens  de  l'amour  ou  du  mariage,  —  et  cela  parce  que  vous  êtes  réellement  en- 
thousiastes et  réellement  pleins  de  cœur,  lorsqu'un  Français  n'a  dans  ces  matières 
ni  le  cœur  ni  l'enthousiasme ,  tenant  le  premier  pour  chose  folle  et  le  second 
pour  chose  ridicule.  »  D'où  il  suit  que  les  Anglais,  et  telle  est  la  doctrine  de  l'au- 
teur, sont  les  seuls  hommes  capables  de  commettre  une  folie,  tandis  que,  pour 
les  Français,  la  règle  générale,  en  fait  de  passions,  se  borne  à  cette  formule  : 
«  C'est  moins  une  affaire  de  cœur  qu'une  affaire.  » 

On  voit  d'avance  ainsi  le  côté  principal  du  sujet  qui  va  être  traité.  La  logique 
a  beau  murmurer  à  ces  partages  de  blâmes  élogieux,  l'esprit  se  rassure  devant 
la  perspective  qui  lui  est  ouverte.  Il  s'agira  sans  doute  d'autres  tableaux  que  ceux 
qui  nous  attristent  au  milieu  de  notre  actuelle  et  funèbre  vie.  Entrons  donc  dans 
ce  monde  ressuscité;  oublions,  s'il  se  peut,  puisque  le  cœur  va  jouer  son  rôle,  la 
route  aride  et  glacée  où  nous  marchons  dans  les  angoisses;  oublions  les  fêtes 
nouvelles,  si  pleines  d'alarmes,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  chargées  d'ennui;  ou- 
blions les  caricatures,  les  plagiats,  les  scandales;  oublions  tout  ce  qui  est,  pour 
retrouver  tout  ce  qui  fut. 

Le  commencement  du  livre  est  bizarre  :  vous  vous  trouvez  dans  une  loge  de 
rOdéon.  Il  est  vrai  qu'on  représenta;  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  que  cette  tragédie 
est  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  nouveauté,  et  qu'il  est  à  peu  près  possible  qu'une 
portion  du  monde  élégant  s'y  rencontre.  Sir  Edouard  Vernon  et  sa  jeune  femme, 
tout  fraîchement  débarqués  en  France,  au  beau  milieu  de  leur  lune  de  miel,  sont 
placés  seuls  au-dessus  d'une  loge  de  la  galerie,  toute  remplie  de  lions  et,  qui 
pis  est,  de  lionnes.  —  Nous  nous  servons  des  expressions  de  l'auteur.  —  La  con- 
versation y  est  assez  étrange  pour  les  chastes  et  sévères  oreilles  de  lady  Mildred, 
jeune  Anglaise  des  comtés  du  nord,  élevée  dans  les  raides  principes  du  cant, 
inflexible  contre  les  faiblesses,  vouée  à  la  vertu  comme  au  plus  inexorable  de- 
voir, hors  duquel  la  perdition  de  l'ame  est  certaine,  quelle  que  doive  être  plus 
tard  l'immensité  du  repentir.  Remarquablement  belle,  elle  n'avait  pas  la  con- 
science de  sa  beauté;  les  lacs  bleus,  les  montagnes  neigeuses  n'avaient  jamais 
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parlé  à  son  imagination  calme.  Rien  enfin  n'avait  encore  révélé  ou  réveillé  en 
elle  le  sens  poétique  de  la  vie. 

Sir  Edouard  était  d'une  tout  autre  nature.  Riche,  avide  de  plaisir,  enclin  au 
changement  et  dénué  de  force  propre  pour  résister  à  un  goût,  il  avait  épousé 
Mildred  par  amour,  mais  par  amour  surtout  de  la  nouveauté.  La  conversation 
qui  venait  de  choquer  si  vivement  sa  femme  lui  avait,  au  contraire,  inspiré  une 
sorte  d'attrait.  On  y  avait  traité  sans  façon  les  questions  de  cœur,  et  une  jeune 
baronne  de  Cévèzes  y  avait  donné  cours  à  ce  piquant  verbiage  du  paradoxe,  qui 
était  devenu,  dans  les  derniers  temps,  le  fonds  d'esprit  des  causeurs  vantés.  Elle 
avait  exposé,  en  deux  mots,  «  le  complet  système  des  relations  sociales  en 
France  :  —  La  faute  est  inévitable,  et  l'individualité  de  l'affection  n'existe  pas.  » 
Cette  métaphysique  passionnelle  avait  paru  infâme  à  lady  Mildred;  elle  avait  fait 
sourire  agréablement  sir  Edouard.  Le  roman  est  tout  entier  dans  ce  premier 
chapitre. 

La  forme  y  apparaît,  telle  que  vous  la  verrez  jusqu'au  bout,  plus  française 
qu'anglaise,  mais  évidemment  mêlée  des  deux  élémens.  On  y  sent  percer  l'in- 
stinct de  la  description  violente,  de  l'exagération  des  détails,  comme  une  rémi- 
niscence de  Dickens  appliquée  aux  classes  élevées;  on  y  aperçoit  surtout  la  ten- 
dance aux  portraits,  qui  se  développe  à  mesure  que  le  récit  avance.  Plusieurs 
sont  trop  ressemblans,  et  nous  aurons  grand  soin  de  ne  pas  les  reconnaître, 
tout  en  remarquant  que  les  modèles  ont  dû  souvent  poser  pour  être  si  bien  re- 
produits. Il  est  fâcheux  que  le  choix  en  ait  été  exclusivement  fait  dans  le  monde 
excentrique,  et  qu'un  grand  nombre  de  lecteurs  ou  plutôt  de  lectrices  doive 
être  réduit  à  ne  pas  comprendre  ce  mérite  particulier. 

C'est  aussi  dans  ce  premier  chapitre  que  figurent  les  quatre  personnages 
principaux  qui  vont  nous  indigner  ou  nous  attendrir.  J'en  ai  déjà  nommé  trois; 
le  quatrième  est  un  jeune  duc,  Gaston  de  Montévreux,  la  perle  de  l'aristocratie 
française,  nature  d'élite  dont  Dieu  s'est  plu  à  enrichir  les  perfections,  et  qui 
n'attend,  pour  être  rendue  à  elle-même  et  s'épanouir  loin  du  chaos  des  frivolités, 
(]uc  la  rencontre  d'une  ame  aimante  comme  il  en  est  peu  sous  le  ciel.  Ce  per- 
sonnage nous  est  connu  :  il  se  nomme  Rochegune  dans  Mathilde,  et  M.  Eugène 
Sue,  que  l'auteur  traite  assez  mal,  du  moins  quant  à  sa  mise,  lui  a  été,  là,  de 
quelque  secours.  Malheureusement  la  copie  ne  dure  pas. 

C'est  dans  le  salon  de  la  duchesse  douairière  de  Montévreux  que  se  prépare  le 
nœud  de  l'action.  Nous  sommes  en  plein  faubourg  Saint-Germain,  dont  nous 
craignons  qu'on  ne  nous  parle  que  par  oui-dire,  et  dont  l'esquisse  est  évidemment 
destinée  au  public  anglais.  Écoutons  l'auteur  :  «  11  y  a  entre  l'appartement  d'un 
(jentilhomme  à  Paris  et  celui  d'un  enrichi  la  différence  qui  existe  entre  un  ca- 
chemire de  Lahore  et  un  chàle  de  Ternaux....  Ce  n'est  qu'au  faubourg  Saint- 
Germain  que  se  peut  trouver  l'élégance  de  bonne  maison,  le  goût  naturel  qui 
produit  l'union  de  la  simplicité  à  la  richesse,  du  magnifique  au  commode,  qu'un 
gentilhomme  seul  peut  apprécier,  à  laquelle  un  gentilhomme  seul  peut  at- 
teindre. 

«  En  même  temps,  il  faut  le  dire,  cette  distinction  du  reste  de  la  société  a  été 
achetée  à  un  prix  qui  pourrait  paraître  trop  élevé.  Si,  comme  nous  l'avons  en- 
tendu dire  à  M'"«  de  Montévreux,  il  se  trouve  à  Paris  des  lieux  de  refuge  où  les 
vieilles  traditions  sont  saintes,  et  où  rien  n'est  changé  depuis  le  temps  de 
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Louis  XVI,  il  faut  ajouter  que  les  personnes  qui  habitent  ces  lieux,  tout  en  ayant 
l'incontestable  privilège  des  bonnes  manières  et  des  nobles  traditions,  se  sont 
exclues  de  tout  partage  dans  les  réalités  de  la  vie.  Étrangers  à  la  marche  uni- 
verselle de  l'esprit  humain  el  aux  transformations  politiques  de  leur  patrie,  in- 
difîérens  aux  événemens  qu'ils  sentent,  par  instinct,  devoir  passer  inoffensifs  sur 
un  gouvernement  qu'ils  détestent,  gardant,  par  vanité  plus  encore  que  par  un 
autre  sentiment,  le  culte  superstitieux  d'institutions  qu'ils  savent  irrévocable- 
ment détruites,  les  gentilshommes  français,  dans  leurs  hôtels  et  dans  leurs  châ- 
teaux, vivent  à  part  du  monde  positif,  dans  un  monde  imaginaire  peuplé  de 
leurs  illusions.  Muets  au  milieu  de  l'universelle  clameur,  ou  réservant  leur 
voix  pour  un  bon  mot,  immobiles  au  milieu  de  l'universelle  activité,  dédaigneux 
des  connaissances  que  le  monde  entier  s'empresse  de  conquérir,  jetant  leurs 
regards  en  arrière  lorsque  les  yeux  du  monde  sont  dirigés  en  avant,  niant 
l'existence  de  toute  chose,  excepté  d'eux-mêmes  et  de  leur  foi,  ils  restent,  poli- 
tiquement parlant,  un  monument  de  gloire  pour  le  passé,  et  d'inutilité  pour  le 
présent.  Dans  un  sens  moral,  ils  ont  une  valeur  très  réelle;  sans  eux,  l'on  cher- 
cherait en  vain,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  les  manières,  les  habitudes, 
les  seiitimcns  distingués.  » 

La  traduction  de  ces  lignes  est  si  facilement  française,  qu'elles  n'ont  pas  pu 
être  pensées  en  anglais.  Elles  résument  des  conversations  habituelles  qui  ont  dû 
se  faire  à  Paris,  et  dont  l'idiome  seul  s'est  changé  à  Londres. 

C'est  dans  le  salon  aristocratique  de  la  duchesse  de  Montévreux  que  ladyMil- 
dred  retrouve  Gaston,  l'homme  gracieux  et  pur  qui  doit  changer  sa  destinée. 
C'est  là  aussi  que  sir  Edouard  s'échauffe  aux  récits  raéprisans  qu'il  y  entend  sur 
M""**  de  Cévèzes.  Plus  on  accable  cette  femme,  plus  on  la  rejette  dans  la  pros- 
cription des  mœurs,  plus  ses  sens  irrités  lui  donnent  l'impérieux  désir  de  la 
revoir.  Le  vieux  dogme  d'Oromase  et  d'Arihmane  se  renouvelle  pour  ce  jeune 
couple  anglais;  chacun  suit  sa  pente,  la  femme  vers  le  bonheur,  l'homme  vers 
le  plaisir.  Dans  cette  scène,  où  l'esprit  domine,  il  est  pénible  de  trouver  des 
taches  de  détail.  Jamais,  en  pareil  lieu,  une  femme,  si  rieuse  qu'elle  soit,  n'a 
dit,  en  permettant  à  un  homme  marié  de  la  rencontrer  an  manège  :  «  J'irai,  si 
madame  n'est  pas  jalouse.  » 

La  belle  Mildred  a\'a.\iréussi  dans  le  monde;  on  la  citait,  on  se  la  montrait,  et 
les  invitations  lui  arrivaient  de  toutes  parts.  Elle  en  reçut  une  pour  l'ambas- 
sade.... d'Autriche  (je  veux  supposer  que  c'est  celle-là).  La  description  de  ce 
bal  tient  une  place  remarquable  dans  le  livre,  et  je  doute  que  M.  le  comte  Ap- 
pony  en  soit  flatté;  lord  Cowley  ne  le  serait  pas  davantage,  si  c'était  de  son 
salon  qu'on  eût  voulu  parler.  M"'«  la  baronne  de  Cévèzes  s'y  conduit  à  peu  près 
comme  on  le  pourrait  admettre  au  jardin  Mabille,  et  l'on  va  voir  comment  elle 
en  sort.  Quant  à  lady  Vernon,  qui  a  beaucoup  rougi  sous  le  feu  des  anecdotes 
dont  ses  voisins  Taccablent,  dans  une  très  caustique  revue  des  célébrités  qui  cir- 
culent, elle  se  trouve  contrainte  à  valser  avec  le  jeune  duc,  dont  la  con'duite  dé- 
mentira plus  tard  le  signalement;  car  voici  de  quelle  étrange  manière  il  est 
dépeint  :  «  Gaston  de  Montévreux  était  un  lioi  du  premier  ordre.  Il  était  trop 
parfaitement  beau  pour  n'être  pas  adoré  par  les  femmes,  et  trop  connu  par  ses 
qualités  natives  de  grand  seigneur  pour  n'être  pas  en  vogue  auprès  des  hommes. 
En  outre,  il  était  énormément  riche.  iNul  n'avait  de  meilleurs  chevaux,  ni  ne 
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les  eûtmontés  mieux;  nul  ne  donnait  de  plus  beaux  soupers,  n'avait  eu  de  plus 
grands  succès,  et  il  passait  pour  le  plus  beau  joueur  du  monde.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  \>o\}T  rendre  célèbre  toute  femme  qu'il  eut  admirée,  et,  avant  la  fin  de 
la  valse,  il  n'était  pas  un  homme  de  quelque  importance  qui  ne  désirât  être  pré- 
senté à  lady  Vernon.  »  11  faut  se  rappeler  où  Fauteur  vous  a  fait  entrer  pour  ne 
pas  croire  qu'on  est  en  tout  autre  compagnie. 

Mais  sir  Edouard,  de  son  côté,  peut,  à  bon  droit,  se  faire  une  illusion  com- 
plète. Il  a  trouvé  là  une  personne  qui  le  ramène  à  pied  sur  le  pont  Royal,  vers 
les  quatre  heures  du  matin,  qui  danse  le  galop  sur  le  trottoir,  qui  jette  par-dessus 
le  parapet  un  mouchoir  de  l,oOO  francs,  qui  aperçoit  un  cabriolet  de  place  et 
crie  de  loin  :  Cocher  de  mon  cœur!  et  qui  allume  un  cigare  en  route.  Le  cocher, 
qui  est  un  observateur,  ne  manque  pas  de  dire  à  sir  Edouard  :  Mylord,  m'est 
avis  que  c'en  est  une  véritable  de  ce  qu'ils  appellent  une  lionne  dans  la  haute!  Ces 
mots  sont  écrits  en  français;  je  ne  voudrais  pas  être  responsable  de  la  tra- 
duction. 

Telle  est  l'origine  d'une  passion  profonde  qui  va  briser  un  bonheur  récent, 
basé  sur  les  sentimens  sérieux  que  la  famille  anglaise  comporte.  Sir  Edouard  est 
conquis,  subjugué  par  les  grâces  nouvelles  dont  vous  venez  de  voir  le  tableau, 
et,  si  j'en  crois  l'auteur,  cet  entraînement  ne  tient  pas  au  caractère  de  l'homme, 
mais  à  sa  nationalité.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  faible,  parce  que  le  goût  du 
grossier  est  en  lui,  que  sir  Edouard  jette  ainsi  son  cœur  à  cette  aventure  :  c'est 
uniquement  parce  qu'il  est  Anglais.  Lisez  plutôt  :  «  Un  Français  ne  se  laisserait 
pas  prendre  à  toutes  ces  chatteries;  il  en  sait  le  commencement  et  la  fin,  ce 
qu'elles  signifient  et  où  elles  conduisent,  et  un  mot  seul  le  garantit  :  connu!.... 
Mais  un  novice  Anglais  n'a  pas  ce  préservatif;  sa  timidité  même  ne  lui  sert  de 
rien,  car  les  femmes  auxquelles  il  a  affaire  sont  assez  hardies  pour  y  suppléer, 
et  il  n'est  généralement  plus  temps  pour  lui  de  réclamer,  lorsqu'il  peut  songera 
organiser  une  résistance.  »  Voilà  les  Anglaises  bien  averties,  lorsqu'il  s'agira 
d'un  voyage  sur  le  continent.  Sir  Edouard,  en  effet,  se  lance  dans  toutes  les 
excentricités;  il  arrive  enfin  à  ce  premier  terme  de  la  rupture  conjugale,  dépeint 
avec  un  vrai  talent  par  l'auteur.  La  scène  où  le  mari  annonce  à  sa  femme  qu'il 
va  dîner  en  partie  de  campagne  avec  la  baronne  de  Cévèzes  a  quelque  chose  de 
simple  et  de  touchant  qui  ne  sent  pas  la  copie.  Elle  se  termine  par  un  mot  pro- 
fondément vrai,  que  l'expérience  seule  peut  dicter  :  «  C'était,  avait-elle  dit,  la 
•première  fois  depuis  leur  mariage!  et,  croyez-moi,  ces  choses  qui  arrivent  pour 
la  première  fois  sont  souvent  plus  pénibles  que  celles  qui  arrivent  pour  la  der- 
nière! )>  On  comprend  qu'en  l'absence  du  mari  l'aimable  duc  de  Montévreux  se 
présente,  avec  ce  bonheur  de  hasard  qui  ne  le  quitte  pas  un  seul  moment  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'histoire.  On  comprend  aussi  que  l'occasion  est  favorable, 
et  que,  dans  un  cœur  délaissé,  la  grâce  et  le  dévouement  trouvent  bientôt  leur 
place.  Ainsi  arrive-t-il  pour  Gaston;  la  belle  Mildred,  si  forte  dans  la  vertu,  ne 
l'est  déjà  plus  dans  l'attrait,  et  ses  pensées,  sinon  son  ame,  n'auront  désormais 
qu'une  direction  unique.  Le  développement  de  cette  passion,  aussi  vive  que 
chaste,  toujours  croissante  et  toujours  réfrénée,  est  le  seul  point  par  lequel  l'au- 
teur se  soit  conformé  à  l'invariable  usage  des  romans  nationaux.  .Jamais  ils  ne 
montrent  l'amour  en  dehors  du  célibat;  leshéroïnessont  toujours  déjeunes  filles, 
et  le  mariage  est  toujours  le  but.  Ici,  tout  à  l'inverse.  A  part  MTIdred,  dont  le 
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devoir  légal  reste  intact,  les  femmes  qui  jouent  un  rôle  dans  cette  action  mul- 
tiple sortent,  pour  la  plupart,  de  la  règle  indiquée.  C'est  une  innovation  qui 
peut  choquer  en  Angleterre,  mais  que  la  peinture  vraie  des  mœurs  devait  tôt  ou 
tard  exiger. 

On  vient  de  voir  les  deux  données  principales  du  livre;  elles  marchent  cha- 
cune dans  sa  voie  :  l'une,  élégante,  droite,  parfumée  des  plus  douces  fleurs  de 
la  tendresse  et  de  l'imagination;  l'autre,  immonde  et  pénible,  semée  de  ruines  et 
de  sang.  Edouard  Vernon  se  bat  en  duel;  blessé  presque  mortellement,  il  reçoit 
de  sa  femme  les  soins  les  plus  affectueux,  et  ne  prononce,  dans  son  délire,  que 
le  nom  avili  dont  il  a  fait  son  talisman.  Edouard  Vernon  a  perdu  sa  fortune,  et, 
lorsque  sa  femme  la  lui  a  rendue,  il  court  à  ce  boudoir  maudit  qui  fut  le  gouffre 
de  son  repos.  L'auteur  ne  nous  dit  pas  si  cette  persistance  est  encore  nativement 
britannique,  et  je  lui  sais  gré  de  son  silence,  sans  lequel  on  lui  citerait  le  che- 
valier Desgrieux. 

Quant  à  Gaston ,  l'amour  élève  et  grandit  son  ame;  un  nouvel  horizon  s'ouvre 
à  ses  yeux  sous  l'influence  de  la  voix  adorée  qui  lui  en  dévoile  les  splendeurs. 
L'homme  brillant,  mais  jusqu'alors  inutile,  comprend  enfin  que  ses  facultés  ont 
un  but;  il  écoute  avec  transport  cette  langue  nouvelle  qui  émeut  à  la  fois  sa 
raison  et  son  cœur,  et  il  se  décide  aux  sérieuses  destinées  dont  son  rang,  sa  for- 
tune et  sa  haute  intelligence  lui  faisaient  un  facile  devoir.  Oh!  mille  fois  heu- 
reux celui  qui,  dans  la  vie,  rencontre  ce  fanal  sauveur  de  l'amour  grave  et  saint! 
La  route  est  sûre  alors,  et  c'est  en  souriant  que  l'on  repousse  les  obstacles.  On 
sent  se  réveiller  l'instinct  du  beau,  du  vrai,  du  juste,  que  Dieu  mit  dans  notre 
ame,  et  qu'avaient  assoupi  les  frivoles  joies  d'un  monde  railleur  et  blasé.  Ce  fut 
la  félicité  de  Gaston.  Bientôt  mêlé  aux  débats  politiques,  il  apporta  dans  cette 
arène  des  passions  mesquines  et  des  sordides  intérêts  la  chaude  ferveur  de 
l'apostolat.  La  conviction  le  rendit  sublime,  et  la  tribune  française  vit  les  triom- 
phes d'un  orateur  nouveau.  Hélas!  c'est  dans  cette  gloire,  née  de  l'amour,  que 
l'amour  devait  disparaître  !  Gaston  était  fiancé,  dès  long-temps,  à  la  jeune  héri- 
tière d'un  des  plus  nobles  noms  de  France.  Le  moment  approchait  où  une  rup- 
ture, irrévocablement  arrêtée  dans  son  cœur,  allait  être  annoncée  avec  le  calme 
qui  accompagne  les  grandes  résolutions,  quel  que  dût  être  l'étonnementdes  deux 
familles  dans  leur  habitude  ainsi  troublée  des  alliances  de  raison  et  de  calcul. 
Sa  vie  entière,  consacrée  au  culte  exclusif  de  la  femme  adorée  qui  lui  avait  ré- 
vélé le  bonheur,  qui,  du  fond  des  fanges  matérielles,  avait  exalté  son  ame  jus- 
qu'au sommet  des  contrées  célestes,  n'était  pas  un  trop  grand  sacrifice  pour 
tant  de  bienfaits  imprévus.  Le  monde  et  ses  rigueurs,  les  liens  sociaux  dont  son 
enfance  avait  subi  l'étreinte,  tout  avait  disparu  devant  cette  image  enivrante  du 
devoir  passionné.  Mais  la  fiancée  de  Gaston  avait  un  frère  dont  la  jeunesse  se 
hâtait  dans  la  vie.  Saisi  de  cette  fièvre  du  siècle  qui  a  flétri  tant  d'écussons,  il 
avait  jeté  son  grand  nom  aux  loteries  de  l'agiotage,  et  sa  fortune,  mêlée  à  celle 
de  sa  sœur,  suivait  les  chances  d'une  concession  de  chemin  de  fer.  Cette  partie 
du  roman  touche  aux  mœurs  de  l'époque,  et  le  public  anglais  l'aura  remarqué. 
Ces  sortes  de  catastrophes  (car  on  en  prévoit  une)  sont  encore,  chez  nos  voisins, 
des  sources  d'émotions  qui  n'ont  plus,  pour  nous,  d'importance  :  nous  avons 
d'autres  ruines  à  déplorer,  d'autres  désordres  à  flétrir;  mais  à  Londres,  oii  l'on 
est  assez  heureux  pour  que  la  baisse  de  quelques  actions  soit  une  cause  grave 
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(l'inquiétude,  on  doit  trouver  fort  saisissante  cette  peinture  de  l'aristocratie  suc- 
combant sous  des  cotes  de  bourse  ou  sous  des  votes  financiers  du  parlement. 
C'est  qu'en  effet,  un  vote  de  la  chambre  des  députés,  sous  l'influence  de  la  pa- 
role puissante  du  duc  Gaston  de  Montévreux,  renverse  le  projet  de  loi  qui  concé- 
dait un  chemin  de  fer  à  la  compagnie  dont  son  futur  beau-frère  était  membre. 
Il  ne  reste  plus  rien  de  l'immense  dot  promise,  et,  à  l'instant  où  Gaston  déclare  à 
sa  mère  qu'il  ne  se  mariera  pas,  il  apprend  d'elle  que  sa  fiancée  est  sans  pain, 
et  qu'il  a,  seul,  causé  cette  misère. 

Certes,  l'auteur  a  posé  là  un  terrible  problème;  mais  la  situation  de  cet 
homme,  tel  qu'il  nous  est  peint,  était  à  la  hauteur  d'une  solution  plus  grandiose. 
Oui,  tout  autre  aurait  pu,  aurait  dû  même  prendre  ce  parti  /lonorafe/e  d'épouser 
la  fille  ruinée  dont  il  dédaignait  tout  à  l'heure  la  fortune.  Oui,  c'était  agir  en  ga- 
lant homme,  c'était  se  donner,  dans  le  cercle  étendu  qui  l'entourait,  le  relief  re- 
cherché de  la  délicatesse  et  du  renom.  Qu'on  me  dise  cependant  si  c'était  la  peine, 
pour  arriver  à  ce  dénoûment  habituel  de  toute  aventure  semblable,  de  créer  des 
cœurs  si  hauts,  des  aspirations  si  ferventes,  des  dévouemens  si  chastes  et  si  divins. 
Non,  Mildred  n'avait  pas  trouvé  l'ame  qu'elle  croyait  voir,  aimer  et  connaître; 
non,  ces  personnages  idéalisés  ne  sont  pas  dans  l'esprit  de  l'auteur;  ils  sont 
uniquement  dans  son  style,  et  ils  s'évanouissent  dès  que  l'action  apparaît.  Avec 
la  hardiesse  du  début,  il  fallait  le  courage  de  la  fin.  C'était  un  beau  chapitre, 
et  que  j'aurais  voulu  lire ,  que  celui  où  Gaston ,  fort  de  sa  conscience  et  de  son 
amour,  plein  de  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  l'un  ou  l'autre,  aurait  bravé 
les  censures  universelles ,  et  fût  allé ,  loin  du  monde ,  vivre  pour  celle  qui  était 
son  existence  et  son  ame.  Je  conviens  qu'il  y  fallait  de  la  verve,  et  M.  Hamilton 
Murray  paraît  avoir  réservé  la  sienne  pour  des  scènes  d'un  intérêt  moins  élevé. 
Gaston,  d'ailleurs,  est  bien  puni.  Mildred  Vernon  devient  veuve  au  moment  même 
où  il  marche  à  l'autel.  Je  lui  sais  gré  de  n'avoir  pas  empêché  le  mariage.  Un  tel 
homme  ne  valait  pas  ce  drame,  que  l'auteur  rend  presque  imminent.  Cette 
pauvre  Anglaise,  mal  à  propos  enlevée  à  sa  vie  d'aiguille,  de  Bible  et  de  lun- 
cheon,  pour  essayer  de  la  vie  du  cœur  et  des  dévouemens  sublimes,  retombe  dans 
le  tourisme  sec  de  ses  compatriotes,  et  trouve  pour  conclusion  que  «  la  vertu  n'est 
pas  une  chose  facile.  »  Vraiment,  elle  doit  se  féliciter  d'avoir  été  à  même  de  faire 
cette  découverte-là. 

Au  travers  de  ce  livre,  dont  j'ai  dit  l'esquisse,  une  figure  charmante  est  jetée 
en  épisode  touchant.  C'est  la  marquise  de  Boislambert;  son  histoire,  pleine  de 
larmes  et  de  repentir,  pourra  remuer  quelques  souvenirs  parisiens,  et  l'on  s'é- 
tonne que  la  même  plume  ait  pu  tracer  ces  lignes  attendrissantes  à  côté  des  des- 
criptions si  crues  du  galop  des  bals  de  l'Opéra. 

Ce  livre,  qui  excitera  la  curiosité,  est,  en  effet,  taché  de  mille  sortes.  L'intérêt 
du  cœur  s'y  éveille  à  peine,  qu'une  rudesse  de  goût  vient  le  dépiter.  Jugez-en 
par  ce  passage  :  «  Entre  une  femme  du  monde  et  une  femme  entretenue,  il  y  a 
exactement  la  même  différence  qu'entre  un  homme  dont  vous  avez  d'avance  coté 
les  services  et  un  autre  qui  en  laisse  le  prix  à  votre  générosité.  Dans  ces  sortes 
de  choses,  disait  le  prince  de  T...,  le  prix  iï\é  est  ce  qui  coûte  le  moins.  —  Mais 
les  femmes  du  monde  n'ont  pas  de  prix,  disait  un  jour,  devant  nous,  un  jeune 
homme  qui  prenait  leur  défense.  —  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  les  ai  tou- 
jours trouvées  trop  chères,  répondit  un  homme  d'esprit  que  nous  ne  voulons  pas 
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nommer.  »  11  y  a  long-temps  que  ces  mots-là  se  répètent  dans  les  cafés  de  pro- 
vince. 

L'auteur  a  décrit  un  salon  que  tout  le  monde  croira  reconnaître,  et  dont  tout 
le  monde  blâmera  hautement  la  description.  M'"«  de  Ferrières,  si  nous  avons 
bien  deviné,  ne  compte  que  des  amis  dans  la  foule  très  variée  de  ceux  qu'elle 
invite.  M.  Hamilton  Murray  paraît  avoir  été  du  nombre,  et  l'on  eût  pu  désirer 
qu'il  se  montrât  moins  sévère  pour  tant  d'aménité,  de  bonne  grâce  et  d'esprit. 
Parce  que  M.  de  Balzac  est  gros,  parce  que  M.  Alexandre  Dumas  est  grand,  parce 
que  Frédéric  Soulié  avait  Vair  juif,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  dé- 
verser le  ridicule  sur  une  des  plus  agréables  réunions  de  ces  temps  heureux  où 
les  renommées  de  tout  genre  se  sentaient  groupées;  en  disant  qu'il  se  trouvait 
là  «  beaucoup  de  monde  et  peu  de  société,  »  je  crains  fort  que  l'auteur  n'ait 
commis  une  petite  ingratitude,  et  peut-être  envers  lui-même. 

Je  ne  saurais  comprendre  non  plus  par  quelle  routine  de  copie  il  a  cru  de- 
voir adopter  cette  mode,  déjà  vieillie,  d'intercalation  de  mots  français  dans  son 
texte.  Cela  peut  s'entendre,  à  toute  force,  lorsque  les  personnages  sont  anglais; 
mais,  pour  des  Parisiens  que  l'on  met  en  scène  et  dont  la  conversation  se  fait 
dans  la  langue  du  livre,  cette  bigarrure  n'a  aucun  sens.  J'ajoute  qu'elle  a  déjà, 
pour  les  lecteurs  de  Londres,  un  cachet  de  vulgarité,  tant  l'abus  s'en  est  repro- 
duit dans  les  basses  régions  littéraires. 

Pourquoi  aussi  tant  de  vieilleries  ressassées  à  propos  des  idées  nobiliaires?  li 
y  a  toute  une  dissertation  sur  la  famille  de  Séricourt,  qui  exhale  un  parfum  de 
feuilleton  du  Siècle.  «  Ce  sont  de  mauvais  Séricourt,  des  Séricourt  de  rien  du 
tout.  Le  grand-père  était  un  ami  de  ia  Pompadour...  La  première  Séricourt  de 
contrebande  épousa  un  gentillàtre  des  environs  de  Lille,  et  obtint  la  permission 
de  garder  le  nom.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  Séricourt.  Vous  voyez  que  j'ai  raison 
de  douter  que  M""^  de  Séricourt  puisse  passer  même  pour  une  femme  de  condi- 
tion. »  On  avait  discuté  d'abord  sur  la  question  de  savoir  si  elle  était  une  femme 
de  qualité.  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Hamilton  Murray  n'a  pas  coiffé  ces  dames  de 
1847  en  perruques  poudrées.  C'eût  été  tout  aussi  vrai. 

Les  Anglais,  qui  paraissent  lire  ce  roman  avec  un  avide  intérêt,  nous  porte- 
ront parfois  quelque  envie.  Les  hommes  de  quarante  ans  surtout,  traités  avec 
rudesse  par  l'auteur,  soupireront  sans  doute  en  pensant  que,  s'ils  étaient  nés 
ici,  leur  sort  serait  moins  pitoyable.  «  C'est,  en  France,  la  pire  et  la  plus  dan- 
gereuse partie  de  l'espèce  masculine.  Ils  y  forment  une  bande  à  part,  dont  la 
condition  particulière  est  de  devenir  les  premiers  amans  des  jeunes  femmes  ma- 
riées. ))  Tout  le  pays  est  ainsi  classé  par  statistique  exacte  de  nuances  et  de  ré- 
gions diverses.  Il  semble  qu'au  milieu  de  son  conte  domestique,  l'auteur  ait 
voulu,  par  accès,  faire  entrer  l'histoire  générale  des  idées,  des  mœurs  et  des  ten- 
dances de  notre  époque  troublée.  Le  récit  disparaît  tout  à  coup  sous  une  bouffée 
philosophique,  et  nous  passons  de  l'analyse  des  sentimens  à  l'analyse  des  par- 
tis, du  cœur  de  Mildred  Vernon  à  la  pensée  de  M.  Guizot.  Et  ce  n'est  pas  assez 
encore.  Nous  rencontrons  jusqu'à  Fouquet,  retrouvé  là  comme  le  premier  père 
de  la  caste  bourgeoise,  comme  le  patriarche  du  tiers-état.  C'est  dans  le  cours  de 
cette  étrange  palingénésie  que  l'auteur  a  inventé  le  mot  parvenuisme,  qui  ne  se- 
rait pas  trop  mauvais,  s'il  n'était  si  dur.  Fouquet  ne  meurt  pas  dans  son  vieux 
donjon  de  Pignerol.  11  en  sort  libre  et  reparaît  à  toutes  les  dates  :  il  s'appelle 
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tour  à  tour  Law,  Samuel  Bernard,  Necker;  il  vit  encore  et  devinez  son  nom!.... 
Vous  allez  vous  tromper  :  il  se  nomme  Ducliàtel!  D'où  l'auteur  conclut  qu'il  faut, 
chez  nous,  une  aristocratie.  — J'ai  connu  un  brave  homme  qui,  examinant  une 
propriété  dont  il  venait  de  faire  l'acquisition,  disait  qu'il  y  fallait  des  chênes  de 
cent  ans.  —  Sir  Robert  Peel  apparaît  lui-même,  dans  un  très  long  chapitre,  et 
y  cause  assez  peu  clairement  avec  Gaston  de  Montévreux.  Je  crois  qu'on  doit 
feuilleter  très  lestement  ces  pages  en  Angleterre. 

Mais  que  penser,  lorsque  de  ces  hauteurs  nuageuses,  on  tombe  dans  les  dé- 
tails du  boudoir  de  M'"«  de  Cévèzes,  pour  y  étudier  son  costume  de  débardeur, 
destiné  aux  triomphes  du  bal  de  la  mi-carème  ?  C'est  là  que  les  journaux  anglais 
ont  trouvé  leurs  plus  vives  pâmoisons,  et  qu'ils  ont  vu  la  nature  prise  sur  le 
fait.  Lisez  cela,  et  suivez  la  baronne  jusque  dans  le  tourbillon  du  galop  infer- 
nal; suivez-la  au  Café  Anglais,  soupant  avec  un  homme  qui  va  se  faire  sauter  la 
cervelle  après  le  dernier  écu  payé,  et  cherchez  ensuite,  dans  Paris,  où  peut  exis- 
ter M"®  de  Cévèzes.  Oh!  belles  ladies  effrayées,  calmez-vous,  croyez -moi;  con- 
duisez, sans  crainte,  vos  baronnets  à  l'hôtel  Meurice.  Je  les  défie  de  rencontrer 
jamais  cette  dangereuse  baronne.  Elle  est  bien  morte,  plus  sûrement  que  Fou- 
quet. 

Non,  nous  n'admettrons  pas  que  ce  soit  là  une  esquisse  de  la  société  française, 
et  que  l'Angleterre  doive,  sans  énergique  protestation  de  notre  part,  placer  dans 
ses  albums  de  voyage  ces  pochades  lourdes  et  mal  venues.  Au  miheu  de  sa  ruine, 
peut-être  éternelle,  ne  jetez  pas  cette  dernière  pierre  à  la  société  la  plus  élégante, 
la  plus  ornée,  la  plus  morale  des  jours  contemporains.  C'était  assez  des  injures 
sans  colère  dont  de  rares  exceptions  avaient  été  le  prétexte;  pourquoi,  sous  forme 
de  peinture  générale,  y  ajouter  cette  caricature  des  mœurs?  Au  religieux  senti- 
ment qui  respire  dans  quelques  pages,  on  aurait  peine  à  croire  à  du  fiel  chez 
l'auteur,  et  si  c'est  ignorance  de  ce  qu'il  a  voulu  peindre,  il  ne  pouvait  plus 
gauchement  deviner.  Que  les  Anglais  ne  nous  jugent  donc  pas  sur  ce  livre; 
rappelons-leur  que,  quand  nous  voulons  les  juger,  nous  écoutons,  par  exemple, 
lady  Fullerton,  qui  sait  mêler  la  délicatesse  de  la  femme  au  tact  exquis  de  l'ob- 
servateur. 

Un  point  cependant  est  remarquable  dans  les  appréciations  générales,  si 
étrangement  semées  au  milieu  d'un  récit  touchant:  c'est  celui  qui  a  trait  à  la 
prétendue  gaieté  française.  L'auteur  conduit  ses  personnages  au  milieu  d'une 
fête  publique,  à  l'occasion  du  1""'  mai.  «  La  classe  populaire,  dit-il,  est  certai- 
nement très  oisive  en  France;  mais  elle  n'est  pas  gaie.  La  perte  volontaire  de 
temps  est  caractéristique,  non-seulement  de  l'ouvrier,  mais  de  tout  ce  qui  vit 
d'une  occupation  quelconque,  jusque  dans  les  rangs  les  plus  élevés.  Les  Fran- 
çais n'ont  ni  légèreté  de  tête  ni  légèreté  de  cœur.  Us  ont  beaucoup  moins  changé 
qu'on  ne  l'imagine  depuis  la  révolution  de  1830,  et,  quoique  le  faubourien  ait 
peut-être  un  peu  plus  pensé  depuis  qu'il  a  rêvé  que  toutes  les  carrières  lui  étaient 
ouvertes,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit,  en  fait,  plus  sérieux  que  sous  l'ancien  ré- 
gime. F^e  peuple  français -n'a  jamais  été  une  race  insouciante,  comme  on  se  plaît 
à  l'imaginer.  Telle  était  la  noblesse....  mais  l'artisan,  le  laboureur,  ne  sont  pas 
plus  (ni  n'ont  jamais  été)  les  francs  et  jovials  garçons  dont  le  renom  existe,  que 
la  charge  anglaise,  admise  comme  type  par  nos  voisins,  n'est  le  portrait  du 
batelier  de  la  Tamise.  »  Cela  est  juste  et  vrai.  Ce  préjugé  de  gaieté  devait  dis- 
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paraître,  et  l'auteur  le  frappe  à  propos.  En  aucun  temps,  on  n'y  pouvait  moins 
tenir. 

Si  nous  en  croyons  les  revues  anglaises,  Mildred  Vernon  ne  serait  qu'un  essai 
sur  l'opinion  publique,  et  M.  Hamilton  Murray,  tenté  par  le  succès,  voudrait  en- 
trer, par  cette  porte,  dans  une  voie  nouvelle  du  roman.  Cette  voie  ne  peut  pas 
conduire  très  loin.  Ce  qui,  par  instans,  fait  le  charme  de  ce  livre  est  ce  qui  a  le 
moins  préoccupé  l'auteur.  Ses  fantaisies,  ses  allusions,  ses  portraits,  occupent  le 
premier  plan;  la  fable  elle-même  n'est  qu'accessoire.  Ce  genre  de  composition 
ne  se  répète  pas,  et  les  bibliothèques  ne  se  rempliront  jamais  de  biographies  dé- 
guisées. Un  second  livre  signé  du  même  nom  n'aurait  donc  pas  l'attrait  curieux 
que  nous  venons  de  peindre,  à  moins  cependant  que  M.  Hamilton  Murray,  après 
avoir  choisi  les  derniers  jours  de  la  monarchie,  ne  s'avisât  de  prendre  pour  sujet 
les  premiers  jours  de  la  république.  Il  ne  courrait  pas  le  risque  des  exagéra 
tiens. 

A.  R. 


ANNALS  OF  THE  ARTISTS  IIV  SPAIIV, 

by  W.  Stiiliiig.  —  Londres,  Jolin  Ollivier,  1838,  3  vol.  in-8o. 

Remarquons  d'abord  la  belle  exécution  de  ces  trois  volumes.  Pages  encadrées, 
rubriques,  portraits  gravés  sur  acier,  magnifique  impression,  rien  n'y  manque. 
Ce  n'est  plus  qu'en  Angleterre  que  se  publient  des  livres  à  l'usage  des  artistes 
avec  ce  luxe  et  cette  recherche  d'élégance.  Aussi  bien,  si  cela  continue,  c'est  bien- 
tôt en  Angleterre  qu'on  ira  pour  cultiver  les  arts  et  pour  étudier  les  tableaux  des 
grands  maîtres.  Chaque  révolution  amène  du  continent  en  Angleterre  de  nou- 
■veaux  émigrés  toujours  accueillis  avec  empressement.  Nous  voulons  parler  des 
Raphaël,  des  Rubens,  des  Murillo.  Depuis  un  demi-siècle  que  l'Europe  change 
et  rechange  ses  constitutions,  combien  de  chefs-d'œuvre  sont  allés  enrichir  les 
collections  plus  ou  moins  inabordables  des  happy  few,  lords  ou  nababs  de  la 
Grande-Bretagne!  Il  y  a  des  gens  qui  s'effraient  quand  des  économistes  leur  dé- 
montrent comme  quoi  l'or  et  l'argent  de  la  vieille  Europe  vont  s'enfouir  en  Asie  : 
pour  ma  part,  je  suis  bien  plus  ému  de  voir  les  plus  beaux  ouvrages  de  tous  les 
pays  prendre  le  chemin  de  cette  île  de  brouillards  où  les  Titien  deviennent 
ternes,  et  où  les  marbres  de  Paros  prennent  la  teinte  des  murailles  de  cave.  Mais 
qu'y  faire? 

Si  les  Anglais  accaparent  les  chefs-d'œuvre,  il  faut  leur  savoir  gré  lorsqu'ils 
veulent  bien  en  faire  part  à  l'Europe  pauvre  et  trop  occupée  de  son  salut  pour 
leur  faire  concurrence.  Rendons  grâce  à  M.  Stirling  d'avoir  mis  tant  de  soins  à 
nous  faire  connaître  une  école  long-temps  ignorée,  et  dont  peu  de  maîtres,  en- 
core aujourd'hui,  ont  une  réputation  de  ce  côté  des  Pyrénées.  L'ouvrage  de 
M.  Stirling  est,  je  pense,  le  plus  complet  qui  existe  sur  la  peinture  espagnole;  je 
dis  la  peinture,  car,  sur  la  foi  d'un  titre  un  peu  ambitieux,  il  ne  faut  pas  croire 
que  l'auteur  ait  écrit  l'histoire  des  beaux-arts  en  Espagne.  La  sculpture,  tou- 
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jours  un  peu  négligée  en  ce  pays,  n'a  obtenu  l'attention  de  M.  Stirling  que  chez 
les  maîtres  des  xvi'=  et  xvii«  siècles,  et  quant  à  Tarchitecture,  il  ne  s'en  est  pour 
ainsi  dire  point  occupé.  Ne  regrettons  pas  cette  lacune.  On  ne  parle  bien  que  de 
ce  qu'on  aime.  Ne  demandez  pas  à  M.  Stirling  ce  qu'il  pense  des  cathédrales  de 
Léon,  de  Séville,  de  Burgos;  il  ne  les  a  pas  regardées.  Pour  lui,  l'architecture 
espagnole  n'existe  qu'alors  que  d'autres  critiques  cesseraient  de  lui  trouver  un 
caractère  national.  Il  réserve  toute  son  admiration  pour  les  lourdes  constructions 
d'Hcrrera,  et,  pour  elles,  il  épuise  le  vocabulaire  si  riche  des  louanges  et  des 
exagérations  castillanes.  L'Escurial  est,  à  ses  yeux,  le  plus  beau  monument  de 
l'Espagne.  Sans  doute  on  ne  voit  pas  tant  de  pierres  entassées  sans  un  peu  d'é- 
tonneraent.  Personne  n'a  pu  se  promener  dans  ces  vastes  cloîtres  sans  en  con- 
server un  profond  souvenir;  mais  est-ce  bien  cet  immense  gril  de  pierre  qui 
laisse  une  impression  si  vive?  Chassez-en  l'ombre  de  Philippe  II,  que  restera- 
t-il  àl'Escurial?  Une  vaste  baraque  de  granité,  bizarre  de  plan,  maladroite  d'exé- 
cution, sans  caractère  et  sans  style.  C'est  Herrera,  vous  diront  tous  les  guides, 
qui  fatigua  la  terre  de  cet  énorme  poids.  Non;  le  véritable  architecte  de  l'Escu- 
rial  fut  Philippe  11.  Le  maçon  qu'il  employa  ne  comprit  rien  à  son  plan.  Philippe 
le  voulait  grand,  Herrera  le  fit  vaste. 

Laissons  l'architecture,  et  suivons  M.  Stirling  dans  une  étude  qu'il  a  plus  ap- 
profondie et  qui  paraît  avoir  ses  principales  affections.  En  matière  de  peinture, 
ses  jugemens  ont  une  valeur  réelle,  et  devant  les  tableaux  de  Velasquez  et  de 
Murillo,  nous  retrouvons  un  véritable  amateur,  non  plus,  comme  à  l'Escurial, 
un  homme  de  lettres  consultant  ses  livres  pour  s'enthousiasmer. 

La  peinture  n'est  point  née  spontanément  en  Espagne.  Elle  y  fut  importée  de 
l'Italie;  mais,  de  bonne  heure,  les  artistes  espagnols  ont  formé  une  école  à  la- 
quelle on  ne  peut  contester  son  originalité.  On  ne  doit  pas  y  chercher  cette  no- 
blesse, ni  surtout  cette  recherche  du  beau  qui  caractérise  les  écoles  romaine  et 
florentine.  Les  maîtres  espagnols  n'ont  point  tendu  à  un  but  si  élevé.  S'attachant 
à  l'imitation  de  la  nature  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  ont  été  forts,  énergi- 
ques et  brillans  comme  elle.  S'il  faut  leur  reprocher  parfois  la  trivialité  et  l'in- 
difTérence  dans  le  choix  de  leurs  modèles,  on  doit  louer  dans  leurs  ouvrages  la 
vérité,  l'expression,  la  verve  et  la  vigueur  du  coloris.  Dans  son  introduction, 
-M.  Stirling,  exposant  les  caractères  généraux  de  l'école  espagnole,  ne  se  con- 
tente pas  d'apprécier  ses  qualités  et  ses  défauts,  il  en  recherche  les  causes,  et 
les  trouve  avec  raison  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  nationales.  Le  despotisme 
du  clergé,  l'étiquette  des  cours,  les  scrupules  religieux  de  tout  le  peuple,  tels 
sont  les  obstacles  que  la  peinture  a  rencontrés  en  Espagne  dès  son  début  et  contre 
lesquels  elle  a  toujours  eu  à  se  débattre.  Pour  les  dévots  des  xvi«  et  xvn*  siè- 
cles, la  représentation  d'une  figure  nue  aurait  paru  un  sacrilège.  Du  temps  de 
Murillo,  il  était  si  difficile  de  trouver  dans  les  académies  un  modèle,  qu'il  était 
d'usage  que  tour  à  tour  les  élèves  missent  habit  bas  et  posassent  pour  leurs  ca- 
marades. Aujourd'hui  même,  à  Madrid,  les  peintres  se  plaignent  des  scrupules 
exagérés  des  Manolas,  et,  au  milieu  d'une  population  dont  la  chasteté  ne  passe 
pas  pour  un  trait  distinctif,  il  y  a  peu  de  filles  assez  dépourvues  de  préjugés  pour 
consentir  à  se  laisser  peindre  dans  un  costume  mythologique.  C'était  bien  pis 
au  xvii^  siècle.  Un  gentilhomme  de  cette  époque  eût  passé  pour  fou  s'il  s'était 
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avisé  de  faire  faire  le  portrait  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse.  Les  dames  ne 
sortaient  que  voilées,  et  la  plupart  des  comédies  de  Calderon  et  de  Lope  de  Véga 
sont  fondées  sur  ce  point  d'honneur  qui  obligeait  un  homme  à  tuer  le  cavalier 
qu'il  trouvait  dans  la  partie  de  sa  maison  habitée  par  des  femmes.  11  y  a  loin  de 
ces  mœurs  à  celles  de  Tltalie,  alors  qu'un  Farnèse  se  faisait  peindre  par  le  Titien 
devant  sa  maîtresse  à  demi  nue,  lui-même  occupé  comme  vous  pouvez  le  voir 
dans  la  galerie  du  Louvre.  M.  Stirling  n'explique  pas  cette  prodigieuse  différence 
dans  les  coutumes  de  deux  pays  également  bien  partagés  du  soleil  et,  par  la  po- 
litique, en  relations  continuelles.  Pour  moi,  je  pense  que  l'Italie  ne  se  familia- 
risa avec  les  nudités  naturellement  proscrites  par  le  christianisme,  que  grâce  au 
nombre  prodigieux  de  statues  et  de  bas-reliefs  que  l'antiquité  lui  avait  laissés. 
Aujourd'hui,  en  pays  de  nègres,  une  figure  nue,  noire  s'entend,  n'effarouche 
point  la  pudeur.  En  Italie,  de  chaque  tas  de  décombres  sortaient  des  dieux  et  des 
déesses  qu'il  fallait  admirer  malgré  leur  immodestie.  Michel-Ange  avait  son  pu- 
blic formé  par  la  fréquentation  de  l'Olympe  antique,  lorsqu'il  osa  montrer,  dans 
son  Jugement  dernier,  tant  de  saints  et  de  saintes  en  déshabillé.  Rien  de  sem- 
blable en  Espagne.  Pourquoi  dans  une  province  romaine,  si  riche  autrefois, 
trouve-t-on  si  peu  de  débris  des  arts  de  Rome?  A  qui  faut-il  attribuer  une  des- 
truction si  complète?  Aux  Goths  ou  bien  aux  Arabes?  Je  l'ignore.  Bornons-nous 
à  constater,  avec  M.  Stirling,  que  les  peintres  espagnols  furent  privés,  par  les 
mœurs,  de  la  plus  puissante  ressource  de  leur  art,  l'étude  des  formes  humaines 
nues. 

Les  statues  antiques,  en  accoutumant  les  Italiens  aux  nudités,  les  avaient  mis 
sur  la  voie  de  ce  beau  idéal  dont  les  Grecs  approchèrent  de  si  près.  D'un  autre 
côté,  le  type  des  tètes  italiennes  offrait  des  modèles  pour  reproduire  les  chefs- 
d'œuvre  laissés  par  l'antiquité.  A  Rome,  tous  les  jours  de  marché  on  rencontre 
dans  le  Transtevère  des  Junon  et  des  Minerve  portant  des  poulets  maigres  et  des 
oignons.  En  Espagne,  les  types  nationaux  s'éloignent  davantage  de  la  beauté 
idéale.  Je  me  hâte  de  dire  qu'après  mes  lectrices,  je  ne  connais  pas  de  femmes 
plus  remplies  de  grâce  et  de  séduction  que  les  Espagnoles;  mais,  chez  les  plus 
belles,  il  y  a  toujours  je  ne  sais  quel  air  de  passion  et  d'inquiétude  qui  dérange 
ce  calme  sublime  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  beauté  parfaite.  Nouvelle  difficulté 
pour  les  peintres  assez  heureux  pour  avoir  de  belles  femmes  ou  de  belles  filles, 
seuls  modèles  dont,  je  le  répète,  ils  pussent  disposer  autrefois. 

La  peinture  reçut  des  rois  espagnols  des  encouragemens  extraordinaires.  Pen- 
dant une  période  de  plus  d'un  siècle  des  princes  se  succédèrent,  tous  connais- 
seurs, gens  d'esprit,  sachant  deviner  le  talent  et  le  récompenser,  non-seulement 
avec  libérahté,  mais  avec  cette  grâce  et  cette  délicatesse  qui  charment  plus  les  ar- 
tistes que  les  pensions  et  les  cadeaux.  Dans  le  même  temps,  un  clergé  riche  et 
prodigue  leur  ouvrait  ses  vastes  cloîtres  à  décorer.  Des  églises  magnifiques  ap- 
pelaient à  la  fois  peintres  et  sculpteurs,  et  les  ordres  religieux  se  disputaient 
les  artistes  en  réputation,  comme  jadis  ils  s'étaient  disputé  les  reliques  des 
saints. 

Point  de  médaille  sans  revers.  Les  peintres  de  cour  étaient  condamnés  à  re- 
produire sans  cesse  les  traits  des  souverains  :  ils  ne  pouvaient  faire  poser  des 
grisettes;  mais  ils  avaient  pour  modèles  des  reines  et  des  infantes.  On  sait  qu'il 
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ne  faut  pas  dire  heureux  comme  un  roi,  ni  belle  comme  une  reine.  Sujets' offi- 
ciels, costumes  étriqués  des  hommes,  modes  ridicules  des  femmes,  voilà  dans 
quelles  conditions  s'emprisonnait  le  talent  des  peintres  de  cour.  Velasquez  eut 
le  bonheur  d'avoir  pour  reine  la  charmante  Isabelle  de  Bourbon;  mais  ajoutons 
qu'il  lui  fallut  peindre  aussi  ses  nains,  ses  naines,  ses  fous  et  ses  chiens. 

A  leur  tour,  les  moines  et  les  évêques  ne  donnaient  pas  moins  d'embarras  aux 
artistes  patentés  du  clergé.  La  dévotion  ne  date  en  Espagne  que  de  la  fin  du 
XV*  siècle.  Jusqu'alors  on  ne  voit  en  ce  pays  nulle  trace  de  passions  religieuses. 
Sous  Isabelle-la-Catholique,  la  ferveur  vint  avec  les  bûchers,  et  Ton  pratiqua 
fort  à  la  lettre  le  précepte  compelle  intrare.  De  là  le  caractère  sombre  et  terrible 
du  catholicisme  espagnol,  caractère  qu'il  n'a  perdu  que  par  le  relâchement  gé- 
néral des  mœurs  dans  le  siècle  dernier.  Le  clergé  ne  gagnait  pas  les  âmes  par 
la  douceur.  Le  feu  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  voilà  l'argument  dont  il  usait 
d'ordinaire,  et  qu'il  recommandait  aux  peintres  d'illustrer  par  leurs  ouvrages. 
L'ignorance,  fille  du  despotisme,  ajoutait  à  la  représentation  des  tourmens 
atroces  celle  des  miracles  les  plus  extravagans  et  les  moins  poétiques.  C'est 
ainsi  que  l'on  commandait  à  Murillo,  pour  le  cloitre  des  franciscains  de  Séville» 
ce  beau  trait  d'une  légende  :  Un  frère  cuisinier,  absorbé  dans  ses  oraisons,  né- 
glige le  pot-au-feu.  Heureusement  des  anges  descendent  dans  la  cuisine;  l'un 
ratisse  des  carottes,  l'autre  épluche  des  oignons.  Les  bons  pères  firent  un  excel- 
lent souper.  On  peut  voir  dans  la  galerie  du  maréchal  Soult  comment  Murillo 
se  tira  de  ce  sujet  difficile.  En  résumé,  les  peintres  des  couvens  étaient  moins 
à  plaindre  que  les  peintres  de  cour;  la  Vierge  et  les  chérubins  leur  restaient, 
qui  valaient  mieux  pour  l'inspiration  que  des  infantes  fardées,  en  vertugadins. 

A  ces  influences  toutes  puissantes,  s'en  joignirent  d'autres  accessoires  qui  ne 
laissèrent  pas  de  modifier  encore  le  caractère  de  l'école  espagnole.  Tout  art  s'ap- 
puie sur  une  base  quelconque,  et  procède  d'un  art  antérieur  qu'il  imite  et  qu'il 
perfectionne;  car,  pour  trouver  l'invention,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  il  faut 
remonter  au  premier  homme.  Les  peintres  espagnols  ont  appris  les  élémens  de 
leur  art  des  Vénitiens  et  des  Flamands.  En  recevant  d'eux  le  don  de  la  couleur, 
ils  en  ont  accepté  en  même  temps  cette  indifférence  pour  la  forme  qui,  poussée 
à  l'excès,  amène  bientôt  la  décadence  de  la  peinture. 

La  plupart  des  peintres  espagnols  ont  débuté  par  des  sujets  vulgaires,  par  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  genre  et  la  nature  morte.  Velasquez  et  Murillo 
groupaient  des  fruits,  des  vases,  des  poissons,  tous  les  objets  qui  leur  offrirent 
des  couleurs  vives  et  harmonieuses,  et  s'essayaient  à  en  reproduire  tous  les  ac- 
cidens  de  lumière.  Ils  durent  peut-être  à  ces  études  leur  facilité  merveilleuse  à' 
rendre  les  accessoires  dans  de  plus  importantes  compositions.  Plus  tard  l'un  et 
l'autre  gagnèrent  leur  premier  argent  à  dessiner  ou  à  peindre  des  scènes  fami- 
lières, des  intérieurs  de  cabarets  fréquentés  par  des  mendians  et  des  aveugles. 
La  mode  alors  était  d'ailleurs  aux  sujets  picaresques,  et  les  gens  de  lettres,  qui 
donnent  toujours  un  peu  le  ton  aux  artistes,  avaient  contribué  à  lancer  la  pein- 
ture dans  cette  voie  basse  et  triviale.  Les  plus  grands  seigneurs,  quand  ils  dai- 
gnaient prendre  la  plume,  se  complaisaient  à  décrire  les  mœurs  des  filous  et  des 
mendians.  Hurtado  de  Mendoza,  l'élégant  imitateur  de  Salluste,  ambassadeur  de 
Philippe  11,  doit  surtout  sa  réputation  à  un  roman  admirable  et  dégoûtant  dont 
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le  héros  est  un  gamin  aux  gages  d'un  aveugle  (1).  Il  était  limpossible  que  les 
arts  ne  subissent  pas  comme  un  reflet  de  cette  littérature  consacrée  au  laid  et  à 
l'ignoble.  Aussi  dans  les  plus  beaux  tableaux  des  meilleurs  maîtres  se  remarque 
fréquemment  un  manque  de  mesure  et  de  tact  qui  prend  rimitation  servile  et 
grossière  pour  le  but  de  l'art.  Valdès  Léal  croyait  faire  un  chef-d'œuvre  en 
peignant  un  cadavre  en  décomposition,  rongé  des  vers.  On  s'enfuit  en  se  bou- 
chant le  nez  à  la  vue  de  cet  affreux  trompe-l'œil.  Murillo  lui-même  donne  sou- 
vent à  ses  saints  des  mines  patibulaires,  et,  dans  son  beau  tableau  de  Sainte 
Elisabeth,  l'enfant  teigneux  et  le  mendiant  qui  a  un  ulcère  à  la  jambe  inspirent 
trop  d'horreur  pour  laisser  de  la  place  à  l'admiration. 

Les  deux  plus  grands  maîtres  de  l'école  espagnole,  Velasquez  et  Murillo,  ré- 
sument les  qualités  et  les  défauts  résultant  des  influences  que  je  viens  d'énu- 
mérer.  Le  premier  fut  le  peintre  de  la  cour,  le  second  le  peintre  des  couvens. 
L'un  et  l'autre,  appréciés  par  leurs  contemporains,  respectés  pour  leur  talent 
et  la  noblesse  de  leur  caractère,  connurent  toutes  les  jouissances  que  la  culture 
des  arts  peut  donner  à  des  âmes  élevées,  et  cependant  l'un  et  l'autre  peut-être 
moururent  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  réaliser  leurs  conceptions  d'artistes, 
celui-ci  obsédé  par  les  moines,  celui-là  retenu  dans  les  chaînes  dorées  d'un  roi 
aimable. 

Velasquez  fut  un  des  meilleurs  peintres  de  portraits  qui  aient  existé.  Personne 
ne  l'a  surpassé  dans  l'art  de  donner  de  l'expression  et  de  la  vie  à  ses  modèles. 
Nul  n'a  su  faire  comme  lui  des  yeux  pleins  d'une  brillante  humidité,  des  lèvres 
sous  lesquelles  circule  un  sang  chaud  et  vermeil.  On  raconte,  et  l'anecdote  n'est 
pas  invraisemblable,  que  Philippe  IV,  apercevant  dans  un  coin  de  son  atelier  le 
portrait  de  l'amiral  Pareja,  le  prit  pour  l'original,  et  l'apostropha  fort  durement, 
lui  demandant  ce  qu'il  faisait  à  Madrid  tandis  qu'il  devait  être  à  bord  de  sa  ca- 
pitane.  Le  fameux  tableau  des  Meninas.  ou  la  Théologie  de  la  peinture,  conve- 
nablement disposé,  peut  produire  une  illusion  pareille.  «  L'art,  dit  M.  Stirling, 
s'y  montre  à  ce  point  de  perfection  qu'il  se  cache  lui-même,  et  l'on  est  tenté  de 
croire  que,  par  quelque  procédé  comme  celui  de  Daguerre,  l'artiste  a  fixé  sur  sa 
toile  un  groupe  que  le  hasard  lui  a  fourni.  »  Aucun  tableau,  sans  en  excepter 
ceux  de  Rembrandt,  n'égale  celui-ci  pour  la  science  de  la  perspective  aérienne 
et  la  distribution  magique  de  la  lumière.  11  représente  l'atelier  de  Velasquez,  où 
la  famille  royale  est  venue  le  voir  travailler.  Il  semble  que  l'artiste  se  soit  proposé 
de  rendre  tous  les  effets  de  lumière  qui  sont  du  ressort  de  la  peinture.  L'infante 
Marguerite,  enfant  de  sept  à  huit  ans,  d'une  blancheur  éblouissante,  est  éclairée 
complètement  par  le  jour  tombant  d'une  fenêtre  ouverte  latéralement.  Ses  filles 
d'honneur,  son  nain,  sa  naine,  reçoivent,  de  différentes  manières,  le  jour,  ou 
direct  ou  réfléchi.  Une  duègne  et  un  écuyer  sont  dans  la  demi-teinte.  La  tête 
de  Velasquez  est  éclairée  par  reflet.  Au  fond  de  l'appartement,  une  porte  est 
ouverte,  qui  laisse  voir  une  muraille  inondée  de  soleil,  et,  sur  ce  fond  écla- 
tant, se  détache  en  vigueur  la  figure  d'un  chambellan.  Enfin  une  glace,  sus- 
pendue à  une  paroi,  présente  l'image  affaiblie  du  roi  et  de  la  reine  supposés 
au  point  de  vue  du  spectateur.  Chacun  de  ces  effets  de  lumière  est  traité  avec 

(1)  Lazarillo  de  Tormes. 
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une  perfection  étonnante.  Plus  on  regarde  ce  tableau  et  plus  il  semble  vrai.  Il 
n'y  a  pas  de  noir;  le  fond,  si  vigoureux,  est  transparent  comme  l'air.  Les  ortibres 
ont  cette  teinte  vague ,  indéfinissable  de  la  nature;  elles  changent  toutes  les 
heures  de  nuances  et  d'intensité.  En  un  mot,  le  faire  de  l'artiste  ne  paraît  nulle 
part. 

Il  y  a  une  jolie  anecdote  sur  ce  tableau,  rapportée  par  M.  Stirling,  non  sans 
quelque  doute  pourtant.  On  dit  que  Philippe  IV,  qui  passait  des  heures  entières 
tous  les  jours  dans  l'atelier  de  Velasquez,  situé  dans  son  palais  et  près  de  son 
appartement,  contempla  long-temps  en  silence  la  toile  que  le  peintre  venait  de 
terminer.  Tout  à  coup  il  lui  demanda  sa  palette  et  ses  pinceaux,  pour  donner, 
disait-il,  une  dernière  touche.  Le  roi  était  un  amateur  distingué,  et  Velasquez 
un  bon  courtisan;  je  crois  cependant  que  l'artiste  eut  un  peu  peur  à  cette  fantaisie 
royale.  Le  roi  peignit  fort  bien,  sur  la  poitrine  du  peintre,  une  croix  de  Saint- 
Jacques;  puis,  selon  l'usage,  lui  donna  cent  ans  pour  faire  ses  preuves  de  no- 
blesse. On  a  voulu  me  persuader  à  Madrid  que  cette  croix  était  un  peu  trop  bril- 
lante pour  sa  place,  et  qu'elle  n'était  pas  glacée  comme  le  reste,  preuve  évidente, 
dit-on,  qu'elle  est  peinte  par  la  main  d'un  prince. 

Commensal  d'un  roi,  chambellan,  grand-maître  du  palais,  organisateur  de 
toutes  les  fêtes,  Velasquez  eut  une  vie  fort  occupée  entre  ses  tableaux  officiels  et 
ses  charges  de  cour,  qui  n'étaient  pas  des  sinécures,  car  il  mourut  des  fatigues 
que  lui  causèrent  les  fêtes  du  mariage  de  l'infante  Marie-Thérèse  avec  Louis  XIV. 
Je  ne  sais  si  la  nature  l'avait  créé  pour  être  un  grand  peintre  d'histoire;  la 
faveur  de  Philippe  IV  en  fit  un  inimitable  peintre  de  portraits.  Coloriste  d'autant 
plus  habile  qu'il  obtient  les  effets  les  plus  puissans  par  les  moyens  les  plus  na- 
turels en  apparence,  il  a  su  tirer  un  grand  parti  des  costumes  bizarres  et  des 
modes  disgracieuses  qu'il  fut  condamné  à  immortaliser.  Mais,  en  voyant  cette 
mine  ennuyée  de  Philippe  IV,  si  souvent  reproduite,  les  gros  yeux  niais  des  in- 
fantes, leur  lèvre  autrichienne,  leurs  paniers  monstrueux,  tous  ces  personnages 
si  préoccupés  d'étiquette,  si  «hauts  sur  fraise,»  il  est  impossible  de  ne  pas  plaindre 
le  pauvre  Pintor  de  Câmara;  on  voudrait  qu'il  eût  vécu  libre  à  Séville,  et  qu'il 
eût  choisi  ses  modèles  parmi  les  robustes  toréadors  et  les  jolies  majas  qui  dan- 
sent à  l'ombre  des  orangers  aux  bords  du  Guadalquivir. 

Murillo  me  paraît  inférieur  à  Velasquez,  surtout  parce  que,  s' étant  essayé  dans 
un  genre  plus  élevé,  il  n'a  pu  atteindre  à  la  perfection  où  son  rival  atteignit  dans 
un  genre  secondaire.  «  Mieux  vaut  être  le  premier  dans  un  bourg  que  le  second 
à  Rome,  »  disait  César,  qui ,  soit  dit  en  passant,  était  un  amateur  distingué,  si 
l'on  en  croit  ses  biographes.  Le  mot  est  vrai,  surtout  en  peinture.  —  Murillo  fit 
lui-même  son  éducation  d'artiste,  ne  vint  qu'une  fois  à  Madrid,  où  il  reçut  des 
conseils  et  des  encouragemens  de  Velasquez,  et  ne  connut  guère  les  maîtres 
étrangers  que  par  de  rares  échantillons  qu'il  put  voir  dans  le  palais  du  roi.  Les- 
couvens  de  l'Andalousie  l'adoptèrent  et  l'occupèrent  jusqu'à  sa  mort.  Souvent 
on  lui  commanda  d'étranges  sujets,  mais,  s'il  lui  fallait  peindre  un  saint  Bona- 
venture  achevant  ses  ouvrages  après  sa  mort,  on  ne  lui  défendait  ni  les  Vierges 
ni  les  anges,  ces  belles  et  faciles  créations  de  son  pinceau.  L'extase  religieuse, 
la  douceur  ineffable  des  anges  et  des  madones,  telles  sont  les  expressions  qu'il 
se  plaît  et  qu'il  excelle  à  reproduire.  Involontairement,  toutefois,  je  me  rappelle 
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devant  ces  tableaux  les  processions  religieuses,  les  fonctions,  comme  on  dit,  si 
fréquentes  et  si  splendides  en  Espagne.  On  y  voit  le  géant  Goliath,  David,  saint 
Jean-Baptiste,  les  onze  mille  vierges  et  l'enfer  et  le  paradis.  La  pompe  du  spec- 
tacle, l'éclat  des  étoffes  et  du  clinquant,  vous  éblouissent  d'abord;  puis  on  recon- 
naît dans  un  petit  saint  Jean  le  gamin  qui  a  ciré  vos  bottes ,  une  des  vierges  est 
une  grisette  à  qui  l'on  a  donné  un  bouquet,  Goliath  est  le  tambour-major  du  ré- 
giment qu'on  a  vu  à  la  parade.  De  même  les  madones  et  les  anges  de  Murillo 
vous  rappellent  les  figures  de  la  rue,  et  l'on  se  sent  trop  sur  la  terre.  Cependant 
il  est  juste  de  dire  que  ce  qu'il  a  de  trivial  dans  ses  tètes  est  souvent  racheté  par 
l'expression  puissante  qu'il  leur  a  donnée.  Sa  Vierge  n'est  pas  la  reine  du  ciel, 
sans  doute;  mais  elle  a  tant  de  bonté,  tant  de  compassion,  tant  de  candeur, 
qu'on  peut  en  faire  au  moins  «  la  Vierge  des  bonnes  gens.  » 

M.  Stirling,  qui  raconte  avec  beaucoup  de  détail  et  d'une  manière  très  atta- 
chante les  vies  de  Velasquez  et  de  Murillo,  s'est  un  peu  trop  étendu,  ce  me  semble, 
sur  les  biographies  d'une  multitude  de  maîtres  du  second  et  du  troisième  ordre. 
Zurbaran,  Alonso  Cano,  Juan  de  Joanes,  méritent  sans  doute  cet  honneur;  mais, 
quant  à  cette  interminable  suite  de  méchans  barbouilleurs  dont  les  ouvrages 
sont  aussi  peu  connus  que  les  noms,  il  était  peut-être  inutile  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  savoir  l'année  de  leur  naissance  et  celle  de  leur  mort.  Après  tout, 
l'ouvrage  de  M.  Stirling  est  un  excellent  guide  pour  le  voyageur,  et  qui  l'em- 
porte avec  soi  n'a  plus  besoin  de  cicérone.  Pour  ma  part,  j'aurais  préféré  que 
notre  auteur  nous  fît  grâce  de  quelques  noms ,  et  qu'il  eût  ajouté  à  ses  nom- 
breuses notices  des  détails  techniques  sur  les  procédés  des  maîtres  espagnols.  Les 
procédés  des  coloristes  peuvent  s'enseigner  et  valent  la  peine  qu'on  les  étudie. 
C'eût  été  rendre  un  service  aux  artistes  que  de  leur  faire  connaître  les  rensei- 
gnemens  que  M.  Stirling  a  dû  recueillir  à  cet  égard  et  les  traditions  qui  se  con- 
servent dans  les  ateliers.  Les  tableaux  espagnols  sont  remarquables  par  leur  belle 
conservation,  ce  qui  annonce  l'emploi  de  moyens  matériels  excellens.  11  est  vrai 
que  restaurer  un  tableau  est  un  art  inconnu  en  Espagne;  c'est  peut-être  à  cette 
cause  seulement  qu'il  faut  attribuer  la  magnifique  condition  des  Velasquez  et  des 
Murillo  du  musée  de  Madrid.  Plût  au  ciel  que  cet  art  funeste  ne  fût  pas  pratiqué 
chez  nous!  On  m'assure  que  le  directeur  actuel  du  musée  a  banni  du  Louvre  les 
restaurateurs,  et  il  faut  le  féliciter  de  cet  acte  de  bon  goût.  Pour  effrayer  les 
malfaiteurs,  on  exposait  autrefois  à  la  porte  des  villes  les  tètes  des  grands  cou- 
pables :  M.  Jeanron  s'est  contenté  de  faire  placer  dans  le  grand  salon  une  vic- 
time; c'est  un  Andréa  del  Sarto  restauré.  La  mesure  est  plus  douce,  mais  l'exemple 
doit  suffire  pour  arrêter  le  mal. 

P.  M... 
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La  critique,  en  un  temps  comme  le  nôtre,  est  placée  entre  deux  écueils.  Si 
elle  cherche  à  s'abstraire,  à  s'isoler  des  événemens  politiques,  si  elle  s'obstine  à 
apporter  dans  ses  déductions  et  ses  arrêts  la  même  gravité,  la  même  insistance 
que  dans  les  temps  paisibles,  elle  risque  de  ne  pas  être  écoutée,  ou  même  d'ins- 
pirer un  dédain  poli,  une  pitié  tant  soit  peu  railleuse.  Si,  au  contraire,  dominée 
par  ces  grandes  crises,  trop  vite  persuadée  de  l'inutilité  de  ses  efforts  et  de  l'a- 
bandon qui  menace  les  lettres,  elle  se  condamne  elle-même;  si  elle  imite  ces 
peuples  vaincus,  qui,  renonçant  à  leur  nationalité  brisée,  déchirent  leurs  con- 
stitutions et  leurs  lois  pour  s'absorber  et  disparaître  dans  celles  de  leurs  con- 
quérans,  elle  mérite  qu'on  l'accuse  d'avoir  désespéré  de  ce  qui  doit  échapper 
aux  atteintes  des  tempêtes  publiques,  de  ce  goût  du  vrai  et  du  beau,  qui  fait 
partie  de  la  civilisation  même,  se  rattache,  par  mille  affinités  puissantes,  à  la 
société  tout  entière,  et  conserve  avec  elle,  dans  les  temps  mauvais,  une  dange- 
reuse, mais  honorable  solidarité.  Ainsi,  passer  pour  un  inutile  rêveur  qui  pour- 
suit son  idée  fixe,  ou  pour  un  gardien  infidèle  qui  abandonne  son  poste,  tel  est 
le  double  péril  auquel  s'expose  la  critique  pendant  les  révolutions. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  ce  qui  accrédite  et  agrandit  d'ordinaire  ce  rôle  de 
juge,  toujours  un  peu  aride  et  un  peu  triste,  c'est  la  faculté  de  n'accepter  l'œuvre 
ou  l'incident  qu'on  examine  que  comme  point  de  départ  pour  arriver  à  ces  con- 
sidérations larges,  élevées,  qui  touchent  à  toutes  les  grandes  questions,  littéraires 
ou  morales,  poétiques  ou  sociales,  et  qui,  sous  une  plume  éloquente,  peuvent 
se  transformer  en  philosophie  de  l'art.  Ces  considérations  générales  sont  aux 
faits  particuliers  ce  que  l'horizon  est  au  paysage;  si  le  triomphe  du  peintre  est 
de  fondre  en  un  harmonieux  ensemble  le  paysage  et  l'horizon  qu'il  a  sous  les 
yeux,  le  mérite  du  critique  est  d'unir,  par  de  mystérieuses  analogies,  l'œuvre 
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dont  il  s'occupe  aux  idées  générales  qui  la  dominent,  la  complètent  et  l'éclai- 
rent.  Eh  bien!  en  temps  de  révolution,  le  paysage  existe  toujours,  mais  Thorizon 
n'existe  plus  :  il  est  assombri  par  les  rapides  nuages  derrière  lesquels  peut  te 
cacher,  selon  le  caprice  des  vents,  le  calme  ou  la  tempête,  la  dévastation  ou  la 
sérénité.  Telle  est  la  condition  logique,  inévitable,  des  époques  de  révolutions, 
et  je  me  sers  à  dessein  de  ce  dernier  mot  plutôt  que  d'en  employer  un  autre  qui 
pourrait  me  faire  accuser  d'injustice.  De  brillans  écrivains  se  sont  ingéniés, 
depuis  quelques  mois,  à  démontrer,  avec  plus  d'esprit  que  de  conviction  peut- 
être,  que  la  république  donnerait  à  l'art  un  nouvel  essor,  un  champ  plus  vaste; 
que,  le  dérobant  aux  mesquineries  bourgeoises,  elle  créerait  pour  lui  des  murs 
gigantesques  à  couvrir  de  monumentales  peintures,  des  galeries  colossales  à 
peupler  de  statues,  d'immenses  théâtres  populaires  à  faire  retentir  des  grandes 
voix  d'airain  de  la  Melpomène  antique.  Tout  cela  est  fort  beau  sans  doute,  et  le 
budget  républicain,  condamné,  comme  chacun  sait,  à  de  sévères  économies  par 
les  gaspillages  monarchiques,  pourrait  seul  trouver  à  s'en  alarmer.  Malheureu- 
sement tout  cela  n'est  pas  encore  la  question,  la  bonne  raison  que,  jusqu'ici, 
nous  ne  sommes  pas  en  république,  mais  en  révolution.  Est-ce  donc  la  même 
chose?  Les  deux  mots  sont-ils  synonymes?  L'affirmer  serait  médire.  La  répu- 
blique est,  j'imagine,  une  forme  de  gouvernement  comme  une  autre,  et  il  n'y 
a  probablement  aucun  motif  pour  qu'elle  ne  soit  pas  tout  aussi  stable  que  la 
monarchie.  Une  fois  arrivé  à  cette  phase,  on  pourra  discuter  si  ses  austérités  ou 
ses  grandeurs  sont  défavorables  ou  propices  aux  arts;  si  elle  nous  donnera  des 
Phidias,  des  Michel-Ange  et  des  Eschyle.  Pour  le  moment,  cette  incertitude  du 
lendemain,  cette  excitation  fébrile,  cette  attente  inquiète,  cette  fermentation 
maladive  de  toutes  les  ambitions  qui  trouvent,  dans  cette  instabilité  perpétuelle, 
un  perpétuel  sujet  d'espérances,  tout  cela  ne  constitue  pas  un  état  républicain, 
mais  un  état  révolutionnaire,  et,  je  le  répète,  les  malveillans  seuls  pourraient 
prétendre  qu'il  n'y  a  pas  de  différence. 

La  révolution ,  avec  ses  inquiétudes,  ses  anxiétés,  son  inconnu,  tel  est  le  ter- 
rain mouvant  sur  lequel  la  critique  dresse  aujourd'hui  sa  tente,  et  voilà  pour- 
quoi elle  est  obligée  de  s'interdire  ce  qui  donnerait  à  ses  jugeraens  une  portée 
plus  large,  une  interprétation  plus  générale  que  celle  du  fait  même  qu'elle  exa- 
mine et  du  moment  où  elle  écrit.  Cependant,  si  c'est  là  pour  elle  une  condition 
d'infériorité,  si  ses  solutions  doivent  en  être  moins  fécondes,  si  elle  y  perd,  pour 
elle-même,  ce  qui  faisait  son  principal  charme,  et,  pour  le  pubUc,  ce  qui  faisait 
son  autorité,  elle  n'en  doit  pas  moins  rester  fidèle  à  sa  tâche,  ne  fût-ce  que  pour 
ne  point  laisser  établir  de  prescription  et  de  lacune.  Elle  doit  apporter,  dans 
la  sphère  de  ses  études,  un  peu  de  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  réelle.  Là  aussi, 
les  révolutions  nous  forcent  à  vivre  au  jour  le  jour,  elles  nous  interdisent  ces 
projets,  ces  plans  vastes,  ces  longs  empiétemens  sur  l'avenir  par  lesquels  nous 
aimons  à  nous  donner  le  change  sur  l'instabilité  de  notre  existence  et  la  fragilité 
de  nos  destinées;  mais,  de  même  que  dans  cette  vie  sans  lendemain,  réduite  aux 
prévisions  et  aux  nécessités  du  moment,  l'honnête  homme,  l'homme  sage,  ne 
cesse  pas  de  subordonner  ses  actions  à  ces  principes  de  moralité  et  de  bon  sens 
qui,  plus  tard,  concourent  à  donner  à  l'ensemble  de  la  vie  l'harmonie  des  grande» 
lignes,  de  même  nous  ne  devons  jamais  oublier  dans  nos  jugemens  partiels  et 
nos  appréciations  isolées  que  l'art  comme  la  morale,  le  beau  comme  le  juste, 
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ont  des  lois  impérissables  que  ne  sauraient  altérer  ni  les  événemens  qui  nous 
frappent  ni  les  inquiétudes  qui  nous  agitent. 

Là  ne  se  borne  pas  le  devoir  de  la  critique  dans  les  temps  difficiles;  il  faut 
qu'elle  se  souvienne  que  ceux  dont  elle  discute  les  ouvrages  luttent  comme  elle 
contre  l'inattention  publique  et  la  mauvaise  fortune,  et  que  déployer  un  pessi- 
misme trop  grondeur,  une  rigueur  trop  impitoyable,  ce  ne  serait  pas  seulement 
manquer  d'à-propos,  mais  encore  donner  beau  jeu  à  ces  difficultés  mêmes  dont 
elle  souffre  et  dentelle  se  plaint.  Puisque  chaque  époque  a  ses  actualités  de  lan- 
gage, puisque  les  habitudes  militaires  auxquelles  nous  assujettit  notre  liberté 
nous  rendent  plus  présentes  les  similitudes  et  les  images  de  la  vie  des  camps,  ne 
pourrait-on  pas  dire  qu'aux  époques  de  prospérité  et  de  calme  la  critique  res- 
semble à  une  revue,  à  une  inspection  d'une  armée  brillante,  intacte,  et  où  chaque 
négligence  d'uniforme,  chaque  contravention  à  la  discipHne,  doit  être  l'objet  d'un 
examen  sévère,  tandis  qu'au  lendemain  ou  à  la  veille  des  catastrophes  elle  s'oc- 
cupe plutôt  de  recueillir  les  blessés,  de  reconnaître  les  survivans  au  milieu  du 
champ  de  bataille,  moins  soucieuse  des  détails  de  discipline  que  des  marques  de 
courage,  fût-ce  un  courage  malheureux. 

Tout  est  courageux,  sans  doute,  mais  tout  n'est  pas  également  malheureux 
dans  les  tentatives  de  nos  théâtres  pour  lutter  contre  les  rudes  épreuves  de  la 
gène  et  de  l'agitation  publiques.  Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que,  pendant 
ces  grandes  commotions,  la  littérature,  la  littérature  dramatique  surtout,  ne  con- 
naît que  deux  extrêmes  :  ou  elle  s'empreint  des  idées,  des  sentimens  dont  ces 
commotions  ont  amené  le  triomphe,  ou  bien,  se  transportant  à  l'extrémité  con- 
traire, elle  s'efforce  de  nous  distraire  du  présent  en  ressuscitant  sur  la  scène  un 
monde  à  jamais  disparu  et  diamétralement  opposé  cà  celui  qui  s'agite  autour  de 
nous.  Si  même  nous  voulions  faire  de  notre  observation  une  malice,  nous  pour- 
rions dire  que,  suivant  qu'une  révolution  est  l'œuvre  factice  d'une  minorité  ou 
l'acclamation  collective  et  enthousiaste  d'un  peuple,  l'art  contemporain  reflète 
avec  bonheur  ou  écarte  avec  soin  les  images  que  cette  révolution  lui  fournit. 
Je  n'ai  garde  d'insister  sur  cette  remarque,  car  il  me  faudrait  ajouter,  pour  être 
véridique,  que,  jusqu'ici,  aucune  émanation  directe  de  la  révolution  de  février 
ne  s'est  révélée  dans  l'art;  qu'au  théâtre,  par  exemple,  les  seules  pièces  qui  aient 
réussi  à  triompher  des  préoccupations  générales  ont  été  ou  des  joyeusetés  aris- 
tophanesques,  fort  peu  respectueuses  pour  les  physionomies  nouvelles,  ou  des 
esquisses  d'une  société  polie,  dont  nous  étions  assurément  bien  loin,  telles  que 
les  charmantes  comédies  de  M.  Alfred  de  Musset. 

C'est  à  cette  catégorie  d'ouvrages,  faits  pour  dépayser  le  public  et  nous  trans- 
porter à  cent  lieues  du  monde  actuel,  qu'appartient  la  Vieillesse  de  Richelieu.  A 
coup  sûr,  le  maréchal  de  Richelieu,  bien  que  soixante-dix  ans  à  peine  nous  sé- 
parent de  l'époque  de  sa  mort,  peut  nous  apparaître  comme  un  personnage  tout 
aussi  lointain,  tout  aussi  mythologique  que  les  héros  de  la  guerre  de  Troie,  et, 
s'il  suffit  pour  réussir  de  ne  pas  ressembler  aux  tribuns  et  aux  grands  hommes 
du  moment,  le  succès  était  assuré.  Par  malheur,  ce  qui  manque  à  la  pièce, 
c'est  le  parti  pris.  Qu'ont  voulu  faire  les  auteurs?  une  comédie  ou  un  drame? 
Leurs  deux  premiers  actes  ont  les  allures  de  la  comédie;  l'action  est  vivement 
engagée,  lestement  menée,  et,  quoiqu'il  y  ait  déjà  bien  des  fausses  notes  dans 
le  langage  et  les  manières  du  vieux  maréchal,  cependant  ce  pastel  Pompadour 
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ne  manque  pas  de  piquant  et  de  grâce;  mais,  au  troisième  acte,  la  pièce  tourne 
au  drame,  et  le  maréchal  de  Richelieu  se  trouve  mêlé  à  des  reconnaissances 
maternelles  et  filiales,  à  une  intrigue  romanesque  et  pathétique,  où  il  ne  joue 
pas,  il  faut  bien  le  dire,  un  rôle  fort  brillant.  Je  passerais  cependant  condamna- 
tion sur  ces  deux  éléraens  hétérogènes,  sur  la  juxtaposition  de  la  comédie  et  du 
drame,  si  l'intention  générale  de  la  pièce  avait  plus  de  netteté.  Il  me  semble 
que  le  sujet  pouvait  être  envisagé  de  deux  manières  :  il  fallait  ou  nous  donner 
un  tableau  de  genre,  gai,  vif,  animé,  tout  à  l'ambre,  sans  grande  prétention 
morale,  et  contrastant,  par  la  grâce  des  détails,  l'élégance  du  dialogue,  la  futi- 
lité et  l'enjouement  mondains,  avec  nos  mœurs  de  1848;  ou  bien,  ce  qui  eût  été 
moins  vrai,  mais  plus  actuel  et  plus  poétique,  essayer  de  nous  peindre  la  période 
du  désenchantement  dans  le  cœur  d'un  roué  sexagénaire,  le  vague  regret  de 
n'avoir  pas  connu  l'amour  véritable,  s'emparant  d'une  ame  sèche,  blasée,  égoïste, 
et  lui  apprenant  qu'en  dehors  des  galanteries  et  des  bonnes  fortunes  il  existe  un 
idéal  qu'elle  n'a  jamais  effleuré,  une  page  qu'elle  n'a  point  ouverte.  Ce  regret 
tardif  et,  pour  ainsi  dire,  ce  pressentiment  rétrospectif  de  la  vraie  tendresse,  de 
l'amour  poétique  et  sincère,  opposé  à  la  passion  romanesque  et  juvénile  de 
René,  eût  pu  être  fécond  en  effets  dramatiques,  donner  à  la  Vieillesse  de  Richelieu 
une  conclusion  morale,  et  mêler  aux  incidens  cette  analyse  délicate,  cette  fine 
étude  du  cœur,  qui  a  si  bien  réussi  à  M.  Feuillet  dans  des  œuvres  de  moindre 
dimension.  Peut-être  ce  Richelieu  n'eùt-il  pas  été  le  Richelieu  de  l'histoire,  des 
vers  de  Voltaire  et  des  petits  soupers;  mais  il  eût  été  plus  acceptable  que  ne  l'est 
le  héros  de  la  pièce  nouvelle,  lorsqu'il  débite  des  tirades  sur  les  progrès  de  l'hu- 
manité, sur  les  révolutions  à  venir,  sur  le  moment  où  il  sera  plus  beau  d'être 
homme  que  gentilhomme.  Comment  des  hommes  d'esprit  ont-ils  pu  se  trompera 
ce  point?  M.  Bocage,  qui  débutait  dans  cette  pièce,  a  encore  exagéré  cette  dis- 
sonance, qu'il  faut  peut-être  attribuer  à  ses  entètemens  démocratiques.  Sans 
doute,  M.  Bocage  aura  trouvé  piquant  de  réaliser  en  sa  personne  ce  Richelieu 
socialiste,  humanitaire  et  si  peu  ressemblant  au  véritable.  11  a  eu  tort  cepen- 
dant d'oublier  que  le  comédien,  doit  s'inspirer  du  personnage  et  non  pas  le 
personnage  du  comédien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Vieillesse  de  Richelieu  est,  malgré  ses  défauts,  une  pièce 
agréable,  intéressante,  recommandable  surtout  par  ces  heureuses  qualités  de 
distinction  et  de  style  qui  se  sont  révélées  déjà  dans  les  premières  tentatives  de 
M.  Feuillet.  Mais  que  dire  de  Catilina?  Comment  qualifier  cette  aberration,  ou 
plutôt  cette  suprême  décadence  d'un  écrivain  qui  s'annonçait,  il  y  a  vingt  ans, 
avec  de  si  brillantes  facultés  dramatiques?  Catilina,  nous  le  savons,  n'a  été 
pour  M.  Dumas  qu'un  de  ces  clous  auxquels  il  suspend  ses  tableaux  de  fantaisie 
et  ses  silhouettes  contemporaines  :  procédé  bizarre,  qui ,  dédaignant  cette  vérité 
historique  et  celte  vérité  humaine  qui  sont  l'essence  même  du  drame,  transporte 
sur  le  théâtre,  émancipé  par  l'école  nouvelle,  l'allusion ,  le  badigeon  moderne, 
le  trait  emprunté  à  notre  histoire  de  chaque  jour,  la  tirade  en  prose  ou  en  vers 
applicable  aux  questions  qui  nous  occupent,  moyens  de  succès  qui  ressemblent 
fort  à  ceux  qu'employaient,  dans  leur  plus  beau  temps,  la  tragédie  philosophique 
et  la  tragédie  de  l'empire.  Est-ce  là,  nous  le  demandons  à  M.  Dumas,  qui,  dans 
ses  momens  perdus,  a  daigné  traduire  Shakspeare,  est-ce  là  le  genre  de  mérite 
qui  éclate  dans  Coriolan,  dans  Jules  César,  dans  Antoine  et  Cléopâtre?  Sans 
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doute  il  y  a  parfois,  dans  ces  grandes  pages  du  poète  anglais,  des  tons  qm  sft 
heurtent,  des  passages  où  le  xvi'=  siècle  et  la  cour  d'Elisabeth  ont  déteint  sur 
l'histoire  romaine;  mais  Thomme  y  est  toujours  vrai,  et,  à  défaut  d'une  scru- 
puleuse exactitude  de  costumier  et  d'érudit,  on  y  rencontre  ce  sentiment  juste 
et  vif  des  événemens  et  des  personnages  qui,  à  travers  le  lointain  de  Thistoire, 
suffit  à  la  vérité  relative  des  tableaux.  M.  Dumas,  au  contraire,  s'inquiète  avant 
tout  des  détails  de  couleur  locale;  il  met  une  affectation  puérile  à  nous  montrer 
de  quelle  façon  s'accomplissait  à  Rome  telle  ou  telle  cérémonie,  comment  s'ha- 
billaient les  courtisanes,  de  quel  fard  se  servait  César  pour  ajouter  à  la  blan- 
cheur de  son  teint.  N'ayant  plus  ni  le  temps  ni  la  force  d'être  poète  dramatique, 
il  se  fait  archéologue;  puis,  quand  tout  ce  bric-à-brac  est  étalé  sur  la  scène,  peu 
lui  importe  que  les  personnages  qu'il  y  amène  soient  des  hommes  ou  des  ma- 
rionnettes. M.  Dumas  a-t-il  seulement  lu  Salluste  avant  d'écrire  sa  pièce?  A-t-il 
cherché  à  ranimer  sa  palette  à  l'aide  des  tons  merveilleux  de  cet  immortel  co- 
loriste de  l'histoire?  Je  le  soupçonne  d'en  être  resté  à  cette  première  ligne  : 
Jam  primum  adolescens  Catilina  multa  nefanda  stupra  fererat....  cum  sacerdote 
Vestœ.  Ce  viol  d'une  prêtresse  de  Vesta  aura  sans  doute  paru  à  l'auteur  d'An- 
tony  ou  à'Angéle  devoir  être  le  nœud  de  son  drame,  et  l'illusion  a  pu  être  d'au- 
tant plus  complète,  que,  dans  le  fait,  son  Catilina  n'est  qu'un  Antony,  un  rê- 
veur, un  de  ces  héros  modernes  qui  se  plaignent  de  leur  isolement  de  cœur,  de 
leur  existence  brisée,  de  l'inutile  grandeur  de  leurs  facultés  inactives,  et  qui 
traduisent  habituellement  leurs  plaintes  et  leurs  souffrances  intimes  en  crimes 
ou  en  extravagances.  Une  fois  soumis  à  ce  système  métrique  du  drame  contem- 
porain, vous  comprenez  ce  que  peuvent  être  cette  pièce  et  ce  héros.  La  pièce 
s'embrouille,  s'enroule,  s'allonge  à  l'infini  à  travers  le  dédale  obligé  d'accou- 
chemens  clandestins,  d'enfans  apocryphes,  de  cachettes,  de  souterrains,  d'enlè- 
vemens  et  de  reconnaissance.  Le  héros  n'est  conspirateur  et  factieux  que  faute 
d'avoir  une  femme  à  chérir  et  un  enfant  à  élever.  11  emploie  le  meilleur  de  son 
temps  à  rechercher  cet  enfant  qui  le  sauvera  de  lui-même  et  lui  apprendra  à 
être  bon  père,  bon  époux,  bon  citoyen ,  dévoué  à  Cicéron  et  à  tous  les  conser- 
vateurs romains.  Peut-on  pousser  plus  loin  l'inintelligence  ou  le  dédain  de  la 
Térité,  ou  même  du  bon  sens  historique?  Eh!  ne  nous  décrivez  pas  si  bien  les 
enterremens  et  les  élections,  ne  nous  parlez  pas  tant  de  la  litière  de  Fulvie  ou 
des  tourterelles  bleues  d'Orestilla,  et  n'oubUez  pas,  à  chaque  ligne,  ce  que  c'é- 
tait que  l'amour,  la  paternité,  les  relations  de  famille,  dans  cette  société  romaine 
que  vous  vous  efforcez  de  nous  peindre.  Chose  remarquable!  l'école  à  laquelle 
appartient  M.  Dumas  a  reproché,  non  sans  raison,  à  la  tragédie  classique  l'uni- 
formité de  ses  procédés;  ces  songes,  ces  récits,  ce  langage  de  convention,  ces 
formes  traditionnelles;  elle  lui  a  reproché  d'habiller  à  la  française  les  Grecs,  les 
Romains  et  les  Turcs.  Cette  monotonie  extérieure  n'était  du  moins  que  le  côté 
accessoire  du  drame  :  au-dessous  pouvait  se  cacher,  pourvu  qu'un  grand  poète 
s'en  mêlât,  une  étude  exacte,  habile,  instructive  des  époques  que  l'on  ressusci- 
tait, des  événemens  que  l'on  retraçait  sur  le  théâtre.  Qu'importent  les  fades 
amours  de  Britannicus  et  de  Junie,  qu'importe  que  la  Cléopàtre  de  Corneille 
nous  parle  de  ses  beaux  feux,  que  Bajazet  et  Atalide  s'oublient  un  moment  sur 
la  carte  du  tendre?  Le  César  de  Corneille  en  est-il  moins  grand?  Agrippine  et 
Néron  moins  vrais?  Roxane  moins  sensuelle  et  moins  passionnée?  A  travers  le 
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Style  du  temps,  je  retrouve  Tite-Live  dans  Horace,  Tacite  dans  Britannicus;  re- 
trouvez-vous Salluste  dans  Catilina? 

Ainsi ,  de  défaillance  en  défaillance,  le  drame  moderne  est  arrivé  au  même 
résultat  que  la  plus  mauvaise  tragédie  classique  :  comme  elle,  il  vit  d'allusions; 
comme  elle,  il  défigure  les  événemens,  les  époques  et  les  hommes.  Partis  des 
deux  extrémités  de  Tart  dramatique,  ils  se  rencontrent  sur  un  même  point, 
Tennui  :  Catilina  est  aussi  ennuyeux  que  la  Rome  sauvée  de  Voltaire,  et  Rome 
sauvée  a  sur  Catilina  l'avantage  de  durer  quatre  heures  de  moins. 

Ces  drames  incommensurables,  ces  romans-feuilletons  dialogues,  dernière 
importation  de  la  muse,  ou,  pour  mieux  dire,  du  mercantilisme  moderne,  au- 
ront reçu,  nous  l'espérons,  leur  coup  de  grâce  des  événemens  politiques.  L'es- 
prit fatigué,  tendu  par  les  tristes  préoccupations  qui  nous  obsèdent,  ne  se  lais- 
sera plus  imposer  ces  laborieux  plaisirs,  ces  accablantes  épopées  qui  vous  clouent 
sur  votre  stalle  jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  et  ne  sont  qu'un  triste  sur- 
croît aux  lassitudes  et  aux  ennuis  de  la  vie  réelle.  On  peut  supposer  aussi  que 
les  mêmes  causes  nous  délivreront  à  l'Opéra  de  ces  grandes  tragédies  lyriques, 
divisées  en  cinq  actes,  et  où  les  retentissans  effets  d'orchestre  tiennent  mal- 
heureusement plus  de  place  que  la  mélodie.  Le  nouvel  ouvrage  de  MM.  Scribe 
et  Clapisson,  Jeanne  la  Folle,  est  conçu  dans  ce  système,  et,  malgré  des  mérites 
réels,  le  succès  en  souffrira.  Le  libretto  est  habilement  coupé;  il  abonde  en  situa- 
tions musicales,  et  M.  Scribe  a  tiré  parti,  avec  son  tact  et  son  adresse  habituelle, 
d'un  sujet  tant  soit  peu  ingrat  et  légèrement  invraisemblable  :  une  femme  de- 
venant folle  par  excès  d'amour  pour  son  mari,  manifestant  cette  folie  et  cet 
amour  en  poignardant  cet  époux  trop  aimé,  et  promenant  ensuite  ce  corps  ina- 
nimé à  travers  les  grandes  routes.  La  partition  de  M.  Clapisson  se  ressent,  pour 
nous  servir  de  l'expression  consacrée,  de  la  précipitation  extrême  avec  laquelle 
il  l'a  écrite.  Il  y  a  dans  le  monde  musical  deux  ou  trois  traditions,  celle  de  la 
prière  de  Moïse,  composée  en  quelques  minutes,  celle  du  quatrième  acte  de  la 
Favorite,  achevé  en  une  soirée,  qui  nous  paraissent  d'un  bien  dangereux  exemple, 
en  ce  qu'elles  engagent  les  compositeurs  à  abuser  de  leur  facilité,  et  leur  persua- 
dent que,  s'il  est  arrivé  parfois  de  faire  lentement  et  mal,  ce  sera  pour  eux  une 
raison  de  faire  bien  en  faisant  vite.  Ce  qui  uous  a  le  plus  frappé  et  le  plus  sur- 
pris dans  l'opéra  de  M.  Clapisson,  c'est  l'absence  presque  totale  de  mélodie.  Le 
travail  d'orchestre  est  parfois  d'une  délicatesse  et  d'une  distinction  exquises; 
nous  avons  remarqué  la  ritournelle  et  l'accompagnement  de  l'air  : 

Ouvrez-nous,  soldat!  ouvrez-nous! 

La  première  partie  du  divertissement  est  instrumentée  avec  une  variété  de  dé- 
tails qui  fait  passer  le  motif  principal  par  une  foule  de  combinaisons  et  de  demi- 
teintes.  11  y  a  au  quatrième  acte  un  charmant  solo  de  violoncelle,  et,  au  com- 
mencement du  cinquième,  un  très  joli  chœur  avec  des  notes  piquées.  Le  finale  du 
second  acte  et  celui  du  quatrième  sont  traités  avec  une  grande  largeur  de  style 
et  une  irréprochable  entente  des  masses  vocales;  mais  l'oreille  fatiguée  par  tant 
de  bruit  appelle  en  vain  quelque  fraîche  mélodie ,  quelque  douce  cantilène  qui 
plane  un  moment  sur  l'ensemble  avant  de  s'engloutir  dans  les  tumultueuses  pro- 
fondeurs de  l'orchestre.  Dans  ses  précédens  ouvrages,  M.  Clapisson  avait  fait 


652  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

preuve  de  qualités  mélodieuses  qu'il  a  eu  tort  d'oublier  en  frappant  à  la  porte 
de  l'Opéra.  Les  compositeurs  de  talent  qui ,  comme  M.  Clapisson ,  s'élèvent  de 
notre  seconde  scène  lyrique  à  la  première,  sont  bien  mal  inspirés,  lorsque, 
traitant  légèrement  ces  mérites  aimables,  ces  chants  attrayans  et  faciles  qui 
firent  leurs  premiers  succès,  ils  visent  à  ces  beautés  bruyantes,  à  cette  scienc* 
du  tapage  qui  assourdit  quelquefois,  mais  qui  ne  charme  pas  toujours.  On  a 
vanté  chez  certains  hommes  la  dignité  du  silence;  on  dirait  que  les  composi- 
teurs dont  je  parle  recherchent  la  dignité  du  bruit.  Cette  erreur,  et  en  général 
le  système  dans  lequel  sont  conçus  ces  opéras  en  cinq  actes,  tels  que  Jeanne  la 
Folle,  tiennent  à  l'importance  extrême  qu'on  avait  donnée,  dans  ces  derniers 
temps,  à  la  musique.  Du  moment  que  la  musique,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle  sera 
toujours,  un  art  charmant,  une  sorte  de  rêverie  rhythmée,  pleine  de  séduction 
pour  l'ame  et  surtout  pour  les  sens,  devenait  une  philosophie,  une  des  sé- 
rieuses notions  de  l'esprit  humain,  un  des  graves  intérêts  de  la  société  et  du 
monde,  on  comprend  qu'elle  traitât  de  puissance  à  puissance,  et,  comme  les 
gens  qui  ont  leur  position  faite,  se  crût  dispensée  de  plaire  et  de  charmer.  C'é- 
tait l'époque  où  les  pianistes  se  croyaient  des  hommes  d'état,  et  où  il  suffisait 
d'avoir  écrit  une  sonate  ou  de  savoir  chanter  un  air,  pour  être  regardé  comme 
un  personnage  essentiel  à  la  prospérité  publique.  Mais  le  malheur  rend  modeste 
et  sage;  aujourd'hui  que  les  orages  politiques  ne  laissent  plus  aux  musiciens 
comme  aux  poètes,  aux  compositeurs  comme  aux  écrivains,  qu'une  toute  petite 
place  qu'on  leur  dispute  encore  et  que  M.  Proudhon  voudrait  bien  ne  pas  leur 
laisser,  ils  comprendront  que,  pour  attirer  à  eux  ce  public  qui  a  tant  besoin  de 
distractions  douces,  il  vaut  mieux  être  aimable  que  pédant,  mélodieux  que 
tapageur;  que,  si  la  musique  n'intervient  plus  dans  la  direction  des  empires,  si 
elle  renonce  à  ses  allures  philosophiques  et  sociales,  si  elle  ne  met  plus  en  mi 
bémol  et  en  triples  croches  les  destins  de  l'humanité,  il  lui  reste  à  faire  passer 
sur  nos  fronts  échauffés  par  l'orage  les  brises  des  régions  heureuses,  à  nous  ra- 
mener, sur  les  ailes  de  la  mélodie,  vers  cet  idéal  qu'effarouchent  les  révolutions, 
à  nous  faire  oublier,  de  temps  à  autre,  qu'il  existe  à  deux  pas  de  nous  des  tri- 
buns, des  sophistes  et  des  démagogues;  voilà  sa  tâche  aujourd'hui  :  qu'elle  ne 
s'en  plaigne  pas;  il  en  est  peu  d'aussi  belles  ! 

Ce  bonheur  d'oublier,  nous  l'avons  goûté,  l'autre  soir,  à  l'Opéra-Comique,  où 
le  Val  d'Andorre,  de  M.  Halévy,  a  obtenu  un  grand  et  légitime  succès.  Nous  avons 
été  souvent  sévère  pour  M.  Halévy.  Tout  en  reconnaissant  les  beautés  correctes, 
élevées,  magistrales,  qui  abondent  dans  la  Juive  et  qu'on  rencontre  çà  et  là  dans 
la  Reine  de  Chypre  et  dans  VÈclair,  il  nous  semblait  que  ce  talent  se  recomman- 
dait plus  par  l'habileté  que  par  la  verve.  Dans  le  Val  d'Andorre,  M.  Halévy  est 
demeuré  toujours  habile  :  il  y  dessine  son  orchestre  avec  la  même  élégance,  il  y 
combine  avec  un  égal  bonheur  les  effets  d'instrumentation;  mais  il  y  déploie 
aussi  une  richesse  d'idées,  une  abondance  de  mélodies  auxquelles  il  ne  nous  avait 
pas  accoutumés.  L'effort  s'y  fait  moins  sentir  que  dans  ses  autres  ouvrages,  et 
lorsque  le  musicien  a  recours  à  la  science,  ce  n'est  plus  comme  but,  c'est  comme 
moyen  et  pour  atteindre  à  des  effets  larges,  pathétiques,  inspirés,  qui  charment 
ou  qui  émeuvent.  Le  poème  de  M.  de  Saint-Georges,  sans  être  un  chef-d'œuvre 
d'originalité  et  de  distinction,  a  le  mérite  d'être  constamment  intéressant  et  de 
rester  toujours  dans  ce  miUeu  sympathique  où  le  compositeur  n'a  plus  qu'à  faire 
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vibrer  les  cordes  sonores  que  l'on  met  sous  ses  doigts.  Cette  tâche,  M.  Halévyl'a 
remplie  à  merveille,  et  les  applaudissemens  de  la  salle  entière  lui  ont  prouvé  que, 
cette  fois,  il  avait  rencontré  juste.  Nous  ne  pouvons,  on  le  comprend,  citer  tous 
les  morceaux  remarquables  de  cette  belle  partition.  Le  succès  a  commencé  à  l'air 
montagnard  chanté  par  le  vieux  pâtre,  et  est  allé  crescendo  jusqu'au  dénoue- 
ment. L'accompagnement  de  cornemuse,  d'un  dessin  si  piquant  et  d'une  si  ex- 
cellente couleur,  les  couplets  de  la  Marguerite,  d'une  simplicité  touchante,  le 
grand  air,  tout  brodé  de  vocalises  dentelées  avec  une  délicatesse  et  une  élé- 
gance irréprochable,  les  couplets  du  sergent  recruteur,  le  trio  du  second  acte,  la 
marche  militaire,  le  finale  et  le  chœur  du  jugement,  tels  sont  les  morceaux  que  le 
public  a  applaudis  avec  le  plus  d'enthousiasme.  Ajoutons  que  tout  a  concouru 
au  succès  de  la  soirée,  l'éclat  de  la  mise  en  scène  et  la  verve  de  l'exécution  aussi 
bien  que  le  mérite  de  l'ouvrage. 

Nous  le  répétons,  ce  succès  a  été  très  grand,  et,  malgré  la  gravité  des  circon- 
stances et  l'agitation  des  esprits,  le  Val  d'Andorre  attirera  la  foule.  M.  Halévy 
aura  eu  l'honneur  de  rompre  cette  espèce  de  jettature  qui,  depuis  la  révolution 
de  février,  semblait  s'attacher  aux  œuvres  d'art.  Cette  heureuse  expérience  prou- 
vera, nous  l'espérons,  que  lorsqu'un  ouvrage  atteint,  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails,  une  certaine  perfection  relative,  lorsqu'il  s'y  joint  l'attrait  d'une  exé- 
cution intelligente  et  chaleureuse,  c'est  assez  pour  vaincre  les  difficultés  du  mo- 
ment et  ramener  le  public  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs  accoutumés.  Que  ce  soit  là 
un  encouragement  pour  ceux  qui  n'ont  pas  déserté  la  cause  de  l'art,  et  ont  re- 
fusé d'échanger  leurs  calmes  et  délicates  études  contre  les  excitations  bruyantes 
du  carrefour  et  de  la  rue!  Les  arts,  en  temps  ordinaire,  ne  sont  pour  ainsi  dire 
qu'un  luxe  de  plus  ajouté  aux  autres  luxes,  une  jouissance  exquise  concourant 
au  bien-être  universel;  mais  dans  les  temps  de  souffrance,  d'anxiétés  et  d'orage, 
leur  influence  est  plus  précieuse  encore.  Ceux  qui,  comme  la  musique,  restent 
dans  le  domaine  de  la  rêverie  et  se  bornent  à  parler  à  l'ame  un  vague  lan- 
gage, plein  d'enchantemens  et  de  mélodies,  ont  à  faire  oublier  les  douleurs  du 
présent,  les  incertitudes  de  l'avenir,  et  à  écarter  de  nous,  par  une  sorte  de 
magie  bienfaisante,  tout  ce  qui  n'est  pas  cet  idéal  charmant  des  jours  heureux 
et  des  paisibles  pensées.  L'art  de  l'écrivain  et  du  poète,  plus  militant  et  plus 
précis,  agissant  plus  directement  sur  la  foule,  peut  voir  aussi  grandir  dans  l'ad- 
versité sa  mission  et  son  rôle;  il  peut  servir  de  contre-poids  salutaire  à  ces  pas- 
sions malfaisantes,  à  cette  démagogie  grossière  qui,  parlant  au  nom  des  progrès 
de  la  liberté  et  de  l'intelligence,  est  au  fond  la  plus  mortelle  ennemie  de  l'intel- 
ligence et  de  la  liberté  véritable.  Qu'il  entre  résolument  dans  cette  route;  au 
lieu  d'être  le  luxe  de  la  société,  qu'il  en  soit  l'appui;  au  lieu  d'être  l'ornement 
de  la  civilisation,  qu'il  en  devienne  l'arme.  Quelle  que  soit  l'issue  de  sa  lutte 
contre  ces  principes  destructeurs,  contre  ces  doctrines  subversives,  aussi  hostiles 
à  ce  qui  charme  le  monde  qu'à  ce  qui  l'abrite,  partager  les  périls  de  la  société 
même,  s'associer  à  ses  souffrances,  contribuer  à  son  salut,  sera  pour  l'art  un  in- 
signe honneur,  digne  de  tenter  les  âmes  généreuses  et  les  austères  génies. 

Armand  de  Pontmartin, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  novembre  1848. 


Le  National  nous  raillait  l'autre  jour  de  Tair  le  plus  galant  du  monde.  Com- 
rnent,  nous  disait-il,  comment  peut-il  arriver  que  vous  soyez  si  chagrins  quand 
nous  sommes  si  contens,  et  n'est-ce  pas  à  la  fin  ridicule  de  vous  obstiner  dans 
vos  tristesses,  quand  nous  faisons  de  notre  mieux  pour  vous  tenir  en  joie  ? 
L'homme  de  la  Revue  vraiment  est  né  d'humeur  mélancolique  et  maussade  ! — Nous 
ne  nous  étonnons  pas  de  voir  toujours  tant  de  gaieté  chez  les  gens  de  M.  Mar- 
rast;  ils  devraient  seulement  y  mettre  un  peu  de  pudeur  :  on  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  eux  qui  paient  les  violons.  Le  National  s'appelait  autrefois  Armand 
Carrel  :  celui-là  était  un  esprit  sérieux  qui  n'avait  d'illusions  sur  rien,  pas  même 
sur  la  valeur  de  son  parti.  Puis  est  venu  M.  Armand  Marrast,  un  esprit  médio- 
crement nourri,  mais  suffisamment  alerte,  qui  a  gambadé  pas  mal  d'années 
autour  du  même  article  avec  la  même  grâce  universitaire  et  charivaresque. 
On  prétend  maintenant  que  c'était  là  du  pur  atticisme,  et  l'on  espère  loger  cet 
athénien  à  l'académie.  Evidemment,  on  le  juge  par  comparaison  avec  ses  suc- 
cesseurs. Ceux,  en  effet,  qui  l'ont  remplacé  lui  ont  gâté  son  journal  sous  le  poids 
de  leur  gauche  et  lourde  éloquence.  11  eût  été  mieux  de  le  supprimer  tout  de  suite 
en  faisant  de  la  rédaction  en  masse  des  ambassadeurs  et  des  préfets  que  d'y  lais- 
ser ainsi  des  sous-ordres  compromettre  leurs  chefs  de  file.  La  petite  église  des 
répubhcains  de  la  veille  s'est  trouvée,  de  la  sorte,  cruellement  desservie  par  l'im- 
puissance prétentieuse  de  son  unique  organe;  n'ayant  plus  ni  rhétorique  ni  pail- 
lettes pour  dissimuler  sa  pauvreté,  elle  a  été  obligée  de  se  montrer  au  naturel, 
et  le  spectacle  qu'elle  a  donné  d'elle-même  par  cette  candeur  involontaire  n'était 
pas  propre  à  séduire.  La  coterie  qui  grimpait  au  Capitole  avait  chargé  ses  écri- 
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vains  de  l'arrière-ban  d'expliquer  au  pays  qu'elle  était  à  elle  seule  l'alpha  et 
l'oméga,  la  loi  et  les  prophètes,  la  république  incarnée;  le  pays  les  a  pris  au  mot, 
tant  ils  s'acquittaient  bien  de  leur  tâche;  le  pays  n'a  pas  douté  de  l'incarnation, 
mais  l'établissement  ainsi  personnifié  lui  a  semblé  de  si  mauvaise  raine,  qu'il  a 
douté  de  rétablissement.  Quels  griefs  n'aurions-nous  pas  contre  le  National  et 
tous  les  siens,  si  nous  étions  de  plus  grands  républicains  que  nous  ne  sommes  l 

Nous  ne  sommes  pas  très  anciens  dans  l'amour  de  la  république,  mais  nous 
sommes  vieux  dans  l'amour  de  notre  patrie,  et  quant  à  nous,  c'est  à  ce  titre-là 
que  nous  demandons  compte  aux  pédagogues  du  National  de  toutes  les  chances 
désastreuses  amassées  sur  l'horizon  par  leurs  velléités  de  dictature.  «Nous  voulons 
une  gouverne,  crie-t-on  dans  les  campagnes;  la  république  n'a  pas  encore  son 
roi,  nous  allons  lui  en  apporter  un,  »  et  l'on  revient  ainsi  à  l'idée  monarchique 
par  une  route  vis-à-vis  de  laquelle  nous  ne  pouvons  cacher  ni  nos  appréhensions 
ni  nos  déplaisirs.  Est-ce  donc  que  la  France  ait  absolument  besoin  de  risquer 
tout  pour  se  venger  du  «  coup  de  balai  de  février,  »  comme  parle  M.  Proudhon? 
ou  bien  est-ce  donc  qu'elle  ait  une  peur  désordonnée  de  ces  folies  qui  ne  cessent  de 
gronder  en  bas?  De  tout  cela,  sans  doute,  il  y  a  beaucoup  dans  cet  entraînement 
ou  plutôt  dans  cet  écart  qu'elle  subit  au  moins  autant  qu'elle  s'y  livre;  mais, 
rancune  ou  frayeur  à  part,  il  y  a  quelque  chose  aussi  qui  la  pousse  à  l'extrême,  c'est 
l'ennui  du  National.  L'ennui,  le  dégoût,  vous  gagnent  à  entendre  ces  hommes, 
que  l'expérience  aurait  dû  si  cruellement  désabuser,  se  vanter  encore  maintenant 
de  vous  avoir  affranchis  et  sauvés.  On  est  excédé  de  leur  optimisme;  on  ne  leur 
pardonne  pas  de  se  croire  si  forts  quand  on  les  sent  si  faibles,  et  la  fatuité  de 
leur  politique  vous  irrite  assez  pour  ne  leur  épargner  aucune  leçon.  Nous  ren- 
dons cette  justice  au  général  Cavaignac,  qu'il  s'est  efforcé  de  bonne  foi  de  remet- 
tre à  sa  place  ce  cénacle  de  médiocrités;  mais  il  en  a  gardé  dans  ses  alentours 
je  ne  sais  quelle  ombre  malfaisante  qui  plane  sur  sa  tète  et  obscurcit  sa  conduite. 
Il  ne  s'est  point  encore  assez  nettement  séparé  de  cette  petite  faction,  qui,  à  moitié 
bourgeoise,  voudrait  paraître  à  moitié  socialiste  pour  avoir  une  raison  d'être  et 
s'appliquer  une  physionomie.  Un  jour  il  accepte  M.  Dufaure,  le  lendemain  il  re- 
tourne jusqu'à  M.  Recurt.  La  circulaire  qu'il  publiait  hier  est  pleine  de  nobles 
sentimens  et  d'intentions  excellentes;  par  malheur,  il  est  impossible  d'y  recon- 
naître si  la  république  date  pour  lui  du  4  mai  ou  du  24  février.  La  république 
du  pays  n'est  née  que  le  4  mai;  le  président  de  cette  république-là  n'a  pas  le 
droit  de  remonter  plus  haut,  sous  prétexte  de  chercher  une  meilleure  origine. 
Lorsque  le  général  Cavaignac  aura  dit  plus  explicitement  qu'il  se  contente  lui- 
même  de  l'origine  à  laquelle  l'immense  majorité  veut  s'en  tenir,  il  aura  beau- 
coup relevé  sa  candidature.  Le  bon  moyen  de  la  perdre,  ce  serait  d'admettre 
encore  une  légitimité  républicaine  fondée  sur  l'acclamation  du  pays,  en  dehors 
de  son  adhésion  régulière  et  légale.  C'était  ainsi  que  le  roi  Louis  XVIII  déclarait 
qu'il  était  rappelé  par  l'amour  de  ses  peuples.  L'amour  et  l'acclamation  des 
peuples,  voilà  l'éternel  argument  dont  on  se  prévaut  quand  on  a  l'ambition 
d'octroyer  une  charte,  au  lieu  de  la  consentir.  Le  tort  du.  National,  c'est  de  pré- 
tendre octroyer  quoi  que  ce  soit  à  la  France,  n'étant  que  ce  qu'il  est. 

Voyez  combien  ce  tort  est  funeste  et  comme  nous  payons  cher  cette  fantaisie 
présomptueuse.  En  haine  du  culte  qu'on  tâchait  de  lui  imposer  pour  une  légiti- 
mité républicaine,  la  nation  se  rejette  vers  la  plus  désespérée  de  ses  légitimités 
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dynastiques.  On  a  pris  un  Bonaparte  comme  on  était  censé  devoir  prendre  la 
république,  par  instinct  et  par  élan.  11  semble  qu'on  veuille  se  dédommager  de 
l'enthousiasme  que  les  vainqueurs  de  février  exigeaient  pour  leur  chef-d'œu- 
vre, en  s'enthousiasmant  pour  un  nom  dont  tout  le  mérite  est  la  négation  de 
février.  Février  nous  a  valu  le  suffrage  universel  :  le  suffrage  universel  répond 
à  ses  auteurs  par  un  grand  coup  porté  contre  leur  édifice.  Le  sentiment  mo- 
narchique, aux  prises  avec  les  institutions  nouvelles,  s'empare  de  leur  méca- 
nisme pour  revendiquer  une  satisfaction;  c'est  le  mouvement  spontané  des 
masses  qui  jette  un  neveu  d'empereur  au  sommet  d'une  république. 

Ce  mouvement  était-il  invincible  et  fallait-il  le  détourner,  même  au  risque  de 
l'amoindrir,  quand  il  aboutissait  à  l'invention  d'une  candidature  aussi  étrange 
et,  sous  tous  les  rapports,  aussi  peu  raisonnable?  La  question  regardait  naturel- 
lement ce  grand  parti  modéré,  qui  ne  saurait  renoncer  à  ses  souvenirs  tant  que 
la  république  ne  sera  pas  devenue  sienne.  La  question  ainsi  posée,  beaucoup 
dans  ce  parti,  et  des  plus  illustres,  beaucoup  ont  cru  qu'il  ne  leur  appartenait 
point  de  se  placer  entre  la  république  et  la  Providence,  qui  paraissait  la  châtier; 
ils  ont  été  plus  loin,  ils  ont  pris  ouvertement  parti  pour  la  Providence,  sans 
s'effrayer  de  ce  qu'elle  se  présentât  ici  sous  le  masque  de  M.  Louis  Napoléon. 
Nous,  et  beaucoup  encore  dont  le  nombre  ira  peut-être  bientôt  en  croissant,  nous 
ne  sommes  pas  aussi  braves,  et,  puisque  la  Providence  a  le  caprice  de  se  déguiser 
si  bien ,  nous  voulons  qu'elle  nous  pousse  assez  fort  pour  nous  obliger  à  la  re- 
connaître sans  que  nous  ayons  à  lutter  contre  d'insurmontables  scrupules.  Lors- 
que les  voies  par  où  elle  passe  sont  si  extraordinaires,  qu'on  puisse  douter 
qu'elle  les  suive,  elle  ne  peut  pas  nous  condamner  à  les  préparer.  Nous  avons 
dit  toute  notre  opinion,  il  y  a  quinze  jours  :  cette  opinion  n'a  point  changé. 
Nous  avons  le  regret  de  penser  là-dessus  autrement  que  des  personnes  dont 
nou&  respectons  profondément  la  parole;  mais  il  nous  est  impossible  d'accepter 
un  mot  d'ordre  qui  n'a  point  d'écho  dans  notre  conscience. 

Bien  d'autres  avec  nous  s'alarment  de  cet  inconnu  sans  fond  où  l'on  ne  craint 
point  de  se  lancer  à  la  suite  de  la  multitude.  Le  prince  Louis,  c'est  l'inconnu, 
et  ses  auxiliaires  s'en  vantent,  nous  parlons  des  sages,  de  ceux  qui  ne  l'appel- 
lent point  ou  l'avenir,  ou  l'histoire,  ou  l'envoyé  de  Dieu.  —  On  connaît  trop  le 
reste;  nommons  celui-là,  puisqu'on  ne  le  connaît  pas.  —  Ce  raisonnement  n'a 
qu'un  malheur,  c'est  qu'il  est  à  double  tranchant.  Nous  visitions  ces  jours-ci  un 
club  démocratique  et  social,  où,  par-devant  le  commissaire  de  police,  on  s'enga- 
geait à  loger  une  balle  dans  la  cervelle  de  celui  qui  voudrait  restaurer  la  royauté; 
à  celui-là  on  ne  donnait  que  trois  jours  de  répit.  C'était  à  propos  des  candida- 
tures. Quant  au  général  Cavaignac ,  on  le  connaissait  assez  pour  ne  pas  plus 
le  discuter  qu'on  ne  discutait  ou  Thiers  ou  Bugeaud;  mais  le  prince  Louis,  au 
dire  de  ces  messieurs,  méritait  plus  d'honneur,  vu  qu'on  ne  le  connaissait  pas, 
et  qu'il  se  pouvait  bien  qu'il  fût  socialiste,  puisqu'il  avait  un  secret  pour  l'ex- 
tinction du  paupérisme.  Le  secret  se  trouve,  en  effet,  tout  au  long  dans  un  petit 
in-32,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  annoncé  sur  les  affiches  électorales  du  libraire 
de  M.  Louis  Bonaparte,  mais  qui  n'en  avait  pas  moins,  au  mois  de  septembre, 
atteint  sa  quatrième  édition.  Le  secret  consiste  à  racheter  aux  frais  de  l'état  le 
quart  de  la  France  agricole  pour  en  faire  le  domaine  commun  d'une  association 
de  2o  millions  de  prolétaires.  11  n'y  a  plus  que  ce  moyen,  selon  l'auteur,  d'é- 
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chapper  «  à  la  féodalité  de  l'argent  dans  un  monde  égoïste,  où  la  classe  ouvrière 
est  comme  un  peuple  d'ilotes  dans  un  peuple  de  sybarites.  »  Ce  langage  res- 
semble à  s'y  méprendre  au  langage  des  banquets  et  des  clubs.  De  bonne  foi,  le 
prince  qui  le  parle  n'est  pas  même  tout-à-fait  l'inconnu,  et,  sans  tirer  de  là 
d'autre  induction,  nous  pouvons  tout  au  moins  affirmer  qu'il  ne  saurait  être 
l'expression  très  spéciale  et  très  déterminée  du  parti  modéré. 

Nous  sommes  de  ce  parti;  notre  pensée,  notre  cœur,  lui  appartiennent;  nous 
croyons  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  et  de  vrai  en  France  hors  de  lui  :  aussi  som- 
mes-nous toujours  affligés  quand  nous  le  voyons  se  rallier  sous  un  drapeau 
d'emprunt,  au  lieu  d'arborer  le  sien,  comme  s'il  était  embarrassé  lui-même  d'en 
avoir  un,  ou  comme  si  les  mains  lui  manquaient  pour  porter  celui  qu'il  a.  Cette 
extrême  modestie  lui  sied  mal  et  ne  lui  réussit  guère.  Ainsi,  lors  des  élections 
de  septembre,  il  a  manqué  sa  campagne  en  essayant  de  se  fusionner  avec  la  mi- 
norité des  républicains  de  naissance,  et  le  voilà  maintenant  qui  est  sommé  d'aller 
se  perdre  sans  réserve  dans  l'impulsion  irréfléchie  des  masses.  Encore  une  fois, 
le  prince  Louis  ne  lui  plaît  pas;  il  ne  le  propose  pas,  il  l'adopte,  mais  il  l'adopte 
avant  de  lui  faire  des  conditions,  avant  d'obtenir  son  programme,  en  laissant  à 
sa  candidature  toutes  les  significations  qu'il  plaît  aux  uns  et  aux  autres  de  lui 
prêter,  sans  l'inviter  à  choisir  lui-même  entre  toutes.  Ne  serait-ce  pas  encore 
l'histoire  des  banquets  de  la  réforme  qui  ont  donné  plus  qu'on  n'en  voulait  tirer, 
parce  qu'on  s'attablait  avec  trop  de  monde?  Vive  Napoléon  ou  vive  la  réforme! 
n'est-ce  pas  tout  un?  Vive  le  mystère!  vive  le  coup  de  dés!  Attrape  qui  peut! 

Effrayés  de  ces  incertitudes,  nous  aurions  désiré  que  le  parti  modéré  se  mît 
d'accord  sur  un  candidat  qu'il  pût  avouer  hautement  et  qui  ne  représentât  que 
lui.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  été  les  premiers  à  porter  le  maréchal  Bu- 
geaud.  Nous  n'ignorions  pas  que  l'on  pouvait  ainsi  aider  à  la  candidature  du 
général  Cavaignac  en  renvoyant  à  l'assemblée,  par  la  division  des  suffrages,  le 
choix  définitif  du  président  de  la  république;  mais  d'abord  il  n'est  pas  infailli- 
blement démontré  qu'à  l'aide  d'une  bonne  volonté  très  active,  la  faveur  des 
campagnes  ne  pût  se  déverser  sur  un  candidat  qui  l'eût  rassurée,  au  lieu  de 
l'éblouir.  Il  n'est  pas  non  plus  démontré  que  les  inconvéniens  de  la  candidature 
impérialiste  ne  finissent  point  par  choquer  assez  de  gens  pour  en  rejeter  beaucoup 
du  côté  du  général  Cavaignac,  et  pour  donner  à  sa  position  une  influence  qu'elle 
n'aurait  point  eue  autrement.  Enfin,  quelles  que  soient  les  éventualités  qui  peuvent 
sortir  d'une  telle  perturbation  électorale,  il  était  peut-être  plus  facile  de  s'appro- 
prier le  présent  qu'il  n'est  sage  déjouer  ainsi  le  tout  pour  le  tout,  en  vue  de  l'a- 
venir. Le  général  Cavaignac  ne  pouvait  point  se  passer  de  l'assemblée  nationale 
pas  plus  que  l'assemblée  ne  pouvait  éviter  de  se  retremper  dans  le  suffrage  du 
pays.  Exalté  en  sa  qualité  impériale  par  un  vœu  qu'il  aura  lieu  de  croire  una- 
nime, le  prince  Louis  ne  dépendra  point  d'une  assemblée,  quelle  qu'elle  soit. 
Nous  sommes  et  nous  restons  trop  sincères  constitutionnels  pour  nous  réjouir 
d'une  situation  aussi  anormale  :  derrière  la  république  qu'elle  pourrait  sans 
doute  endommager,  et  que  nous  n'avons  pas  mission  particulière  de  défendre, 
il  y  a  le  pays  qui,  au  demeurant,  supporterait  les  coups.  Le  prince  est  mauvais 
cocher,  tout  le  monde  en  convient  :  tant  mieux,  s'écrie-t-on,  il  embourbera  la  voi- 
ture! Grand  merci!  nous  sommes  dedans! 

Et  cependant  le  maréchal  Bugeaud  se  désiste  d'une  candidature  qu'il  savait 
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très  sérieuse.  Nous  avons  des  raisons  de  penser  qu'on  s'est,  jusqu'à  certain  point, 
beaucoup  pressé  d'utiliser  ce  désistement,  et  nous  sommes  sûrs  qu'il  n'a  été 
donné  au  profit  de  personne.  Le  maréchal  n'a  pas  l'habitude  des  ambages;  il  a 
dit  tout  bonnement  à  ceux  qui  le  serraient  de  près  pour  avoir  son  renoncement  : 
«  Cherchez  ailleurs  qui  vaille  mieux  que  moi!  »  C'est  un  avis  de  mauvaise  hu- 
meur et  dont  le  ton  sent  un  peu  son  terroir,  nous  en  convenons  volontiers;  tou- 
jours est-il  qu'on  n'a  trouvé  personne,  puisqu'on  met  le  prince  Louis  en  avant. 
Frustrés  jusqu'à  nouvel  ordre  de  toute  représentation  qui  soit  réellement  propre 
au  parti  modéré,  entre  un  candidat  qui  nous  déplaît  et  un  candidat  qu'il  n'est 
point  dans  notre  position  de  soutenir,  nous  attendons  avec  anxiété  l'issue  de 
cette  gageure  dans  laquelle  la  France  sert  d'enjeu.  11  peut  s'accomplir  de  grands 
reviremens  en  trois  semaines.  Le  général  Cavaignac  peut  forcer  les  suffrages  en 
prenant,  plus  haut  encore  qu'il  ne  l'a  fait  dans  sa  circulaire,  les  engagemens 
auxquels  M.  Thiers  l'a  convié.  Le  prince  Louis  peut  perdre  la  faveur  qui  le 
pousse,  par  cette  raison  souveraine  qu'elle  le  pousse  déjà  depuis  trois  mois.  En 
tout  cas,  et  quel  que  soit  le  vote  du  pays,  il  est  maintenant  très  difficile  que  ce 
vote  soit  l'expression  profonde  et  complète  de  ses  sentiraens  les  plus  généraux; 
il  y  mêlera  trop  de  considérations  étrangères  à  la  personne  de  l'un  ou  de  l'autre 
candidat.  Son  expression  véritable  se  trouvera  dans  le  renouvellement  de  l'as- 
semblée. Nous  nous  gardons  bien  de  désirer  que  celle-ci  disparaisse  devant  le 
futur  président  sans  achever  les  lois  organiques;  mais  nous  avons  hâte  que  ces 
lois  soient  terminées,  que  la  présidence  soit  régulièrement  assise  sur  le  pouvoir 
législatif,  que  l'exécutif  soit  bientôt  à  même  de  fonctionner,  pour  que  le  pays  se 
reconnaisse  et  se  juge  plus  sûrement  dans  les  mandataires  auxquels  une  seconde 
fois  il  confiera  le  soin  de  le  représenter. 

Ainsi  ce  grand  problème  de  la  présidence  pèse  sur  tous  les  esprits  comme  sur 
toutes  les  affaires,  sur  la  situation  à  venir  comme  sur  la  situation  présente.  Sta- 
gnation à  la  Banque,  baisse  des  valeurs  à  la  Bourse,  toute  cette  panique  de  l'ar- 
gent n'a  pas  d'autre  cause  que  l'émoi  des  chances  ouvertes  au  pays  par  l'élec- 
tion du  10  décembre.  La  constitution  a  été  révisée,  votée,  promulguée;  tout  ce 
travail  parlementaire  s'est  accompli  sous  l'impression  des  dangers  dont  le  pré- 
sident de  la  république  pouvait  menacer  la  charte  républicaine.  Tout  à  la  fin  de 
ce  pénible  enfantement,  comme  si  la  fragilité  de  l'œuvre  apparaissait  mieux 
maintenant  qu'elle  était  à  bout,  nos  législateurs  ont  multiplié  les  précautions 
pour  empêcher  qu'on  ne  la  brise.  M.  Crémieux  avait  aboli  le  serment  politique; 
on  a  plus  peur  de  l'ambition  du  président  qu'on  n'a  d'admiration  pour  la  gran- 
deur d'arae  de  M.  Crémieux.  Le  président  jurera  fidélité  à  la  république  et  à  la 
constitution.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  ajouté  que  ce  président  ne  serait  jamais  de 
la  taille  du  fameux  capitaine  qui  disait  que  le  serment  était  une  toile  lâche  à  tra- 
vers laquelle  on  passait  toujours  quand  on  était  fort?  Le  président  ne  pourra  pas 
être  remplacé  par  un  membre  de  sa  famille,  fût-ce  un  cousin  au  sixième  degré. 
Et  si  le  pays  se  persuade  qu'il  aime  la  famille?  Enfin,  si  le  président  s'avise  de 
dissoudre  l'assemblée,  c'est  à  l'assemblée  que  revient  son  pouvoir;  il  est  déchu  de 
ses  fonctions  et  mis  de  droit  en  jugement  :  reste  à  le  tenir  avant  qu'il  nous  tienne. 
On  comprend  donc  qu'il  n'est  pas  si  facile  à  la  république  de  vivre  avec  son 
président,  et  il  faut  qu'après  avoir  cru  détruire  la  tyrannie,  on  lui  laisse  encore 
bien  des  portes  ouvertes  pour  qu'on  ait  besoin  de  tant  de  barrières.  La  tyran- 
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nie  constitutionnelle  avait  du  moins  cela  de  bon,  qu'elle  ne  réservait  plus  que 
des  secondes  places  à  l'appétit  des  ambitieux.  L'effort,  étant  vers  un  but  moins 
sublime,  tirait  moins  à  conséquence. 

Pour  M.  Antony  Thouret,  il  n'y  allait  point  par  tant  de  chemins  et  coupait  court 
à  toutes  les  craintes  en  supprimant  la  candidature  qui  les  provoquait.  Par  un 
bel  et  bon  amendement,  il  déclarait  M.  Louis  Bonaparte  hors  de  concours; 
c'était  une  résolution  héroïque  qui  venait  in  extremis.  Le  général  Cavaignac  ne 
pouvait  manquer  de  se  refuser  au  coup  d'épaule  qu'on  lui  donnait;  à  la  façon 
dont  s'y  prend  M.  Thouret,  il  y  avait  de  quoi  le  renverser  plutôt  que  le  soutenir. 
Le  général  a  soif  de  connaître  l'opinion  du  pays!  Nous  aurions  désiré,  pour  notre 
compte  et  même  aussi  pour  le  sien,  que  cette  soif  fût  moins  ardente,  et  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  pressentir  une  certaine  fébrilité  maladive  jdans  cette 
inapatience  avec  laquelle  on  a  repoussé  un  provisoire  de  six  mois,  qui,  par  ce 
temps-ci,  valait  presque  un  siècle.  Que  de  soucis  on  se  fût  épargnés  de  tous  les 
côtés,  en  ajournant  à  un  même  délai  l'élection  du  président  et  la  réélection  de 
l'assemblée  nationale!  Du  reste,  il  paraît  que  l'impatience  du  général  Cavaignac 
gagne  beaucoup  les  amis  qu'il  a  dans  l'assemblée;  ils  sont  aussi  pressés  que  lui 
de  savoir  «  où  est  la  confiance  du  pays.»  Il  leur  serait  même  assez  agréable  de 
la  diriger  un  peu,  et  ils  voudraient  bien  entrer  en  campagne.  Nous  ne  les  blâ- 
merions pas  d'un  zèle  très  permis,  s'ils  ne  sacrifiaient  trop,  dans  cette  occasion, 
le  soin  de  la  sécurité  publique,  dont  ils  sont  investis  par  leur  mandat,  au  ser- 
vice de  sympathies  particulières,  que  leur  mandat  ne  recommande  pas.  Les  sym- 
pathies particulières  engageraient  quantité  de  députés  à  retourner  chez  eux  pour 
appuyer  de  leur  présence  la  candidature  de  leur  goût.  La  sécurité  publique  veut 
que  l'assemblée  reste  au  lieu  de  ses  délibérations  en  nombre  respectable,  pour 
faire  face  à  tout  événement,  et  quel  événement  ne  peut-on  pas  prévoir  aujour- 
d'hui !  D'abord,  inspirée  par  cette  sage  appréhension  ,  l'assemblée,  saisie  d'un 
projet  spécial,  avait  décidé  qu'elle  ne  se  prorogerait  pas;  mais,  les  convenances 
personnelles  se  mêlant  aux  intentions  politiques,  elle  est  revenue  en  fait  sur  le 
principe  qu'elle  avait  adopté  en  droit,  et,  malgré  l'opposition  plus  courageuse 
qu'habile  de  M.  Lherbette,  elle  donne  des  congés  par  masse,  si  bien  qu'on  lui 
demande  maintenant  de  ré  luire  le  quorum  nécessaire  à  la  validité  de  ses  actes. 

C'est  devant  celte  assemblée  ainsi  diminuée  que  se  discute  le  budget  rectifié 
de  1848,  et  c'est  un  singulier  spectacle  de  voir  le  comité  des  finances,  armé  du 
droit  d'économie  que  la  république  s'est  arrogé  comme  une  vertu  inhérente  à 
sa  nature,  éplucher  un  budget  de  1,800  millions  pour  y  trouver  6  millions  à  ra- 
battre. Les  hommes  spéciaux  n'ont  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  établir  qu'il  n'y 
a  point  de  réduction  possible,  à  moins  de  vouloir  désorganiser  les  services,  et, 
quant  aux  réductions  faites  par  les  procédés  arbitraires  du  gouvernement  pro- 
visoire ou  de  ses  plus  directs  imitateurs,  on  leur  sait  moins  de  gré  du  bénéfice 
qu'elles  donnent  qu'on  ne  leur  en  veut  du  désordre  qu'elles  causent.  Il  n'est 
personne  cependant  qui  ne  sente  vivement  la  gravité  de  la  situation  financière. 
A  moins  d'accidens  nouveaux  d'ici  à  la  fin  de  l'année,  nous  couvrons  encore  tant 
bien  que  mal  l'exercice  1848  avec  force  emprunts  et  ressources  extraordinaires. 
L'équilibre  de  1849  est  loin,  malheureusement,  d'être  aussi  probable,  et,  sans 
corai>ter  que  cet  exercice  aura  d'abord  à  supporter  le  déficit  des  90  millions  que 
nous  couvrons  cette  année  avec  les  200  millions  empruntés  à  la  Banque,  il  a 
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chance  de  se  solder  par  des  déficits  plus  considérables  encore.  Économisons'donc 
de  notre  mieux,  et  M.  Bineau  ne  s'y  épargne  pas,  mais  en  pure  perte.  C'est  à 
peine  s'il  peut  rogner  à  tout  hasard  sur  le  budget  de  la  monarchie.  Les  républi- 
cains de  l'ancienne  opposition  et  de  la  nouvelle  dynastie  avaient  beau  déclamer 
contre  les  prodigalités  et  les  grostraitemens;  évidemment  il  n'y  avait  d'économie 
réelle  à  faire  que  sur  l'argent  que  nous  a  coûté  la  république. 

Ainsi,  aurait-on  été  bien  avancé  de  fixer  à  1,600  fr.  au  lieu  de  1,800  le  trai- 
tement des  juges  de  paix?  Le  comité  des  finances,  qui  avait  conseillé  ce  grand 
coup,  n'a  pas  même  pu  le  soutenir,  et  s'est  tenu  pour  content  d'avoir  grapillé 
sur  les  appointemens  des  sommités  judiciaires;  conseillers,  juges  et  juges  de  paix 
échappent  forcément  aux  rigueurs  du  comité.  On  avait  cru  qu'on  gagnerait  plus 
de  3  millions  sur  le  budget  de  la  justice;  on  y  trouve  environ  100,000  fr.  à  re- 
trancher. C'était  bien  la  peine  de  tant  s'agiter!  On  n'a  pas  été  plus  heureux  sur 
le  ministère  des  affaires  étrangères.  Nous  n'avons  pas  trop  de  consulats,  et  nos 
ambassadeurs  ont  assez  de  mal  à  faire  bonne  figure  au  dehors,  sans  ajouter 
encore  à  leurs  embarras  en  leur  retranchant  les  vivres.  (A propos  d'ambassadeurs, 
voici  M.  Emmanuel  Arago  décoré  de  l'Aigle-Noire,  qu'il  a  bien  voulu  accepter 
de  la  royale  main  du  t^'ran  berlinois  :  qu'est-ce  que  dira  la  Montagne?  et  comme 
on  va  rougir  aux  postes!)  Fermons  la  parenthèse  et  passons  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  où  nous  rencontrons  aussi  la  trace  des  hommes  de  février. 
M.  Jean  Reynaud  l'apôtre  expose  à  la  chambre  qu'il  a  fait  merveille  en  muti- 
lant le  Collège  de  France,  et  qu'il  n'y  a  de  cours  républicains  que  ceux  dont  on 
ne  paie  point  les  professeurs.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  est  un  républi- 
cain de  bon  sens,  quoique  d'ancienne  date,  en  appelle  à  son  ami  M.  Garnier- 
Pagès,  son  collègue  in  partibus  dans  le  haut  enseignement,  pour  prouver  que 
les  professeurs  qu'on  ne  paie  pas  ne  font  point  de  cours.  M.  Léon  Faucher, 
qu'on  est  toujours  sûr  de  rencontrer  quand  il  s'agit  d'initiative,  demande  à 
l'assemblée  de  rétablir  au  budget  les  fonds  des  chaires  supprimées.  11  a  gagné  son 
procès;  nous  l'en  félicitons  pour  lui  et  nous  l'en  remercions  pour  nos  amis,  qui 
n'attendront,  sans  doute,  pas  beaucoup  une  juste  réparation.  Il  est  grand  temps 
que  la  saine  économie  politique  recouvre  sa  tribune,  quand,  de  toutes  parts,  la 
fausse  en  élève  d'autres.  La  meilleure  récompense  qu'on  puisse  donner  à  M.  Mi- 
chel Chevalier  pour  avoir  déjà  combattu  celle-là,  c'est  de  le  mettre  à  même  de 
la  combattre  encore. 

Pendant  que  l'assemblée  travaille  ainsi  de  son  mieux  à  défendre  ou  à  orga- 
niser le  bon  ordre  des  pouvoirs,  les  partis  extrêmes  continuent  sans  trop  se 
gêner  leurs  prédications  révolutionnaires.  Le  déclamatoire  et  le  grotesque  y  tien- 
nent vraiment  beaucoup  de  place,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  de 
pareils  discours  n'aient  pas  leurs  dangers  vis-à-vis  du  peuple,  et  on  ne  saurait 
exprimer  assez  de  répulsion  contre  ceux  qui  du  haut  de  la  tribune  parlementaire 
semblent  prendre  plaisir  à  donner  le  signal  de  ces  débordemens  de  langue  et 
de  fiel.  Nous  n'hésitons  point  à  dire  que  la  harangue  prononcée  par  M.  Pyat 
sous  prétexte  de  ramener  le  droit  au  travail  dans  la  révision  de  la  constitution, 
que  cette  harangue  froidement  écrite,  non  point  pour  l'assemblée,  mais  pour  le 
dehors,  est  un  acte  en  soi  mauvais  et  coupable.  Il  existe  au  sein  de  l'assemblée 
actuelle  un  élément  qui,  nous  l'espérons  bien,  disparaîtra  des  suivantes  :  c'est 
rélément  issu  de  la  société  des  gens  de  lettres,  que  nous  ne  croyons  pas,  pour 
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notre  part,  si  spécialement  appelée  dans  les  conseils  du  pays.  Ces  esprits  habi- 
tués par  le  mélodrame  ou  par  le  feuilleton  à  fouetter  et  à  pousser  leur  imagina- 
tion bien  au-delà  du  sens  commun,  imprégnés  d'une  fausse  poétique  qui  leur 
gâte  le  sens  moral,  imprégné,  plus  encore  du  niais  amour  de  leur  personnalité, 
sont  les  citoyens  les  plus  impropres  au  maniement  de  la  chose  publique.  Ils  n'y 
voient  que  des  thèmes  à  broder,  des  situations  à  dramatiser;  le  droit  et  le  devoir 
tout  simples  ne  leur  agréent  point,  s'il  ne  les  habillent  de  quelques  sonores  ba- 
nahtés,  moyennant  quoi  le  devoir  et  le  droit  vont  tout  de  suite  jusqu'à  la  subli- 
mité de  l'absurde.  M.  Félix  Pyat  déclame  la  politique,  comme  si  c'était  de  la  prose 
du  Chiffonnier.  Mais  cette  hallucination  perpétuelle  est-elle  donc  une  excuse  suf- 
fisante pour  venir  sans  reproche  justifier  au  sein  de  l'assemblée  nationale  les 
émeutiers  qui  prétendaient  la  détruire,  pour  ne  voir  dans  l'insurrection  de  juin 
qu'un  protêt  apporté  sur  les  barricades  par  «  un  créancier  légitime  qui  veut  faire 
des  frais?  » 

Le  ton  d'ailleurs  est  donné  maintenant;  tous  le  suivent.  Les  insurgés  de  juin 
sont  les  victimes  d'une  société  coupable  de  s'être  défendue  contre  eux  :  le  parti 
le  plus  noble  et  le  plus  sûr,  c'est  de  les  amnistier  sans  distinction  et  sans  ré- 
serve. Qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  montagne  ne  pardonne  point  encore  à  cette  so- 
ciété corrompue  d'avoir  délivré  des  bons  de  guillotine  aux  assassins  de  Buzançais, 
quand  on  leur  devait  des  bons  de  pain.  On  parle  aussi  bien  que  M.  Pyat  dans  les 
clubs.  Les  clubs  s'intitulent  désormais  des  réunions  électorales,  et  le  bureau  écarte 
ainsi  le  commissaire  de  police  que  la  loi  lui  donne  pour  surveillant.  Le  bureau 
fait  toute  la  besogne;  il  n'y  a  guère  d'orateur  que  le  président.  Aussi ,  comme 
on  l'admire!  Son  éloquence  flaire  baume  :  dévouement,  sacrifice,  amour  et  foi, 
ce  ne  sont  chez  lui  que  mots  de  tendresse,  ce  ne  sont  qu'éjaculations  mysti- 
ques. L'Évangile  et  toujours  l'Évangile!  Puis  tout  d'un  coup  le  masque  tombe, 
le  saint  frère  s'évanouit,  et  il  ne  reste  que  la  bête  criant  meurtre  et  vengeance 
à  douze  cents  maçons  ébahis.  Les  banquets,  qui  ne  cesseront  pas  de  si  tôt,  parce 
qu'ils  sont  devenus  une  spéculation,  reproduisent  à  l'envi  ces  grands  élans  ora- 
toires. On  boit  dans  un  même  toast  à  tous  les  Brutm  de  la  royauté,  à  tous  les 
Gracchus  de  la  propriété!  à  Brutus,  à  Catilina,  à  Jésus-Christ,  à  Julien  l'apostat, 
à  Attila,  à  tous  les  penseurs  malheureux!  Nous  voulons  bien  que  ce  soit  là  le 
cri  d'un  adepte  isolé  de  la  fameuse  école  des  penseurs,  poussé  peut-être  au 
schisme  par  quelque  dépit  et  rivalisant  d'audace  avec  M.  Proudhon,  faute  de 
pouvoir  lutter  d'orgueil  contre  le  front  de  son  premier  maître;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cela  devient  très  embarrassant  pour  la  catégorie  de  représentans 
qu'on  invite  d'ordinaire  à  ces  solennités.  Aussi  M.  Ledru-Rollin  s'abstient-il  d'y 
paraître  avec  une  régularité  passablement  offensante  pour  ses  amphytrions,  trop 
souvent  désappointés,  et  M.  Dupont  (de  Bussac),  qui  s'était  avisé  d'ouvrir  la 
bouche  dans  un  banquet  présidé  par  l'ombre  de  Louis  Blanc,  s'est  fait  rude- 
ment donner  sur  les  doigts.  Qu'importe  à  la  montagne?  Nonobstant  ces  affronts 
intimes,  elle  tâchera  de  paraître  socialiste,  quoique  les  socialistes  la  désavouent, 
et  elle  leur  livrera  une  belle  partie  de  son  programme  pour  avoir  la  douleur  de 
les  voir  encore  préférer  M.  Raspail  à  M.  Ledru.  Ainsi  donc,  nous  aurions  la  ré- 
pubUque  de  M.  Ledru ,  nous  passerions  encore  pour  des  bourgeois  égoïstes,  tant 
qu'il  nous  manquerait  la  république  de  M.  Raspail!  L'agréable  perspective! 
Ces  folies  désolantes,  dont  nous  pouvons  espérer  de  voir  ici  l'avortement, 
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font  le  tour  du  monde  à  Fheure  qu'il  est,  provoquant  partout  sur  leur  passage 
des  révolutions  et  des  ruines.  Elles  ont  succombé  dans  Vienne,  elles  engagent 
la  lutte  à  Berlin.  On  ne  se  figure  pas  le  spectacle  que  présente  la  capitale  des 
états  prussiens  depuis  les  événemens  de  mars,  et  particulièrement  depuis  ces 
derniers  mois  :  des  ministres  sans  énergie  et  sans  conduite,  une  assemblée  do- 
minée ou  écrasée  par  Témeute,  Fémeute  en  permanence,  la  royauté  en  défail- 
lance. L'agitation  des  rues  à  Berlin  est  une  agitation  plus  grossière  que  partout 
ailleurs,  parce  que  le  naturel  berlinois  est  âpre  et  dur.  Les  clubs  l'entretiennent 
avec  une  violence  qui  les  élève  au-dessus  des  nôtres,  et  les  orateurs  des  clubs 
nous  dépassent  de  plusieurs  coudées  par  la  profondeur  de  leur  philosophie, 
comme  par  la  naïveté  farouche  de  leurs  colères.  Nous  n'avons  pas  réussi  à  pro- 
duire cette  fois  des  célébrités  de  carrefour,  comme  nous  en  avions  en  92  •  Berlin 
en  possède  de  quoi  défrayer  toute  l'Allemagne,  et,  le  ridicule  ne  mordant  pas 
sur  l'esprit  allemand,  la  cité  de  l'intelligence,  comme  elle  se  nomme  elle-même, 
pourrait  bien  conserver  long-temps  ses  héros  populaires,  à  moins  que  les  gardes- 
du-corps  de  sa  majesté  ne  s'en  mêlent  à  la  fin  d'un  peu  près.  Il  semble  aujour- 
d'hui qu'on  aille  en  venir  là.  Le  congrès  démocratique  qui  s'était  assemblé,  le 
26  octobre,  pour  combattre  à  Berlin  les  réactionnaires  de  Francfort,  ce  congrès, 
dont  M.  Ruge  était  l'ame,  ne  pouvait  se  séparer  sans  dire  au  gouvernement  ber- 
linois un  adieu  de  sa  façon;  l'adieu  a  été  l'émeute  du  31  octobre,  où  une  multi- 
tude égarée  a  failli  renouveler,  au  nom  des  Viennois  en  péril,  les  scènes  qu'on 
nous  a  jouées  le  15  mai  en  l'honneur  de  la  Pologne.  Le  roi,  par  un  soubresaut 
propre  à  son  caractère,  s'est  jeté  définitivement  dans  l'extrême;  il  a  chargé  le 
comte  de  Brandebourg,  son  oncle,  de  former  un  cabinet,  dont  le  chef,  ainsi  dé- 
signé, expliquerait  clairement  la  tendance. 

Le  vieux  général,  fils  de  Frédéric-Guillaume  II,  n'est  pas  pour  penser  en  rien 
autrement  que  son  royal  maître  et  neveu.  Aussi  n'a-t-il  pu  trouver  pour  collè- 
gues que  des  employés  supérieurs  des  ministères,  des  hommes  de  bureau  et  non 
point  des  hommes  politiques  :  M.  de  Ladenberg,  le  bras  droit  de  M.  Eichhorn; 
M.  de  Manteufel,  un  des  piliers  de  l'administration  de  M.  de  Bodelschwing,  toutes 
les  doublures  du  cabinet  de  1847.  Avec  un  cabinet  aussi  faible,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  ressource  vis-à-vis  d'un  parlement  hostile  appuyé  sur  une  population 
turbulente,  c'était  de  transporter  l'assemblée  dans  un  lieu  où  elle  fût  à  la  fois 
moins  maîtresse  du  prince  et  moins  esclave  du  peuple.  «  Elle  ne  veut  point  de 
Brandebourg,  elle  ira  donc  à  Brandebourg.  »  C'est  avec  ce  jeu  de  mots  que  Fré- 
déric-Guillaume, toujours  le  même  au  milieu  des  révolutions,  aurait  signé,  dit- 
on,  l'acte  qui  transfère  la  diète  dans  la  vieille  et  fidèle  petite  ville.  La  diète 
obéira-t-elle,  et  Berlin  recommencera-t-il  là-dessus  la  guerre  de  mars?  Le  coup 
d'état  du  roi  est  bien  hardi;  mais  on  doit  être  bien  las  des  coups  d'état  de  la  po- 
pulace. La  crise  est  flagrante.  L'assemblée  sort  de  son  enceinte  sous  la  protec- 
tion de  la  garde  nationale,  et  les  troupes  entrent  de  partout  dans  la  ville.  Les 
troupes  resteront-elles  au  roi?  toute  la  question  est  là.  Nous  attendons  de  graves 
événemens. 

A  travers  tout  ce  tumulte,  on  ne  saurait  se  dissimuler  combien  grandit  en 
Allemagne  la  puissance  de  Francfort.  La  diète  nationale  est  devenue,  par  la 
force  des  choses,  ce  qu'était  la  diète  des  princes,  un  énergique  instrument  de 
répression.  C'est  le  besoin  de  cette  répression  qui  fait  maintenant  le  sens  et  la 
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force  d'une  nouvelle  unité  germanique,  et  tous  les  souverains  se  prêtent  à  l'ac- 
tion du  pouvoir  central,  parce  qu'ils  se  déchargent  ainsi  des  embarras  du  mo- 
ment et  de  la  responsabilité  qu'il  entraîne.  L'armée,  qui  leur  manquerait  peut- 
être  dans  les  mains,  obéit  sans  résistance  aux  injonctions  de  Francfort,  qui 
peuvent  toujours  sembler  plus  libérales,  parce  qu'elles  semblent  plus  patrioti- 
ques. De  Francfort,  on  envoie  directement  des  ordres  de  marche  aux  régimens 
bavarois  ou  prussiens,  sans  avoir  même  à  les  transmettre  par  l'intermédaire  de 
leurs  ministres  respectifs.  Aussi  les  républicains  de  BerHn  n'ont-ils  plus  main- 
tenant assez  de  malédictions  pour  ce  pouvoir  unitaire  dont  ils  avaient  tant  es- 
péré. Aussi  proclament-ils  à  son  de  trompe  la  supériorité  intellectuelle  et  ré- 
volutionnaire de  Berlin,  qu'ils  voulaient  naguère  confondre  et  absorber  dans 
le  règne  de  Francfort.  Ce  n'est  pas  que  Francfort  ne  puisse  pourtant  aider  à 
à  l'avenir  de  leur  cause,  si  jamais  le  jour  de  leur  cause  arrive.  L'ambition  uni- 
taire s'accroît  à  mesure  qu'elle  réussit,  et  le  sentiment  de  son  importance  ac- 
tuelle pousse  peut-être  l'autorité  centrale  dans  des  voies  qui  ne  sont  pas  celles 
de  la  prudence.  Ainsi,  par  exemple,  il  serait  question  de  réduire  aux  quatre 
royaumes  de  Prusse,  Bavière,  Hanovre  et  Wurtemberg,  toutes  les  divisions  ac- 
tuelles du  territoire  allemand,  en  répartissant  les  autres  dans  celles-là  par  une 
médiatisation  plus  ou  moins  impérieuse.  Les  républicains  seraient  bien  forts  en 
logique  contre  les  royautés  subsistantes,  pour  l'instant  si  ébranlées,  lorsqu'ils 
pourraient  argumenter  de  cette  suppression  préalable  des  souverainetés  parti- 
culières. Voici  cependant  que,  grâce  à  l'ubiquité  de  ses  commandemens,  le  pou- 
voir de  Francfort  met  des  troupes  hanovriennes  dans  les  petits  duchés  saxons, 
en  même  temps  qu'il  envoie  très  loin  tout  leur  contingent.  Il  y  a  donc  là  une 
autre  révolution  qui  s'accomplit  dans  un  sens  de  reconstitution  politique  à  côté 
de  ces  mouvemens  impuissans  de  reconstitution  sociale. 

Nous  ne  sommes  pas,  quant  à  nous,  encore  édifiés  sur  les  chances  ultérieures 
de  cette  grande  entreprise,  mais  nous  croyons  qu'elle  doit  nous  donner  à  réflé- 
chir; nous  croyons  surtout  que  le  sort  particulier  de  l'Autriche  nous  intéresse 
plus  que  jamais  à  raison  du  déplacement  d'équilibre  dont  nous  sommes  peut- 
être  menacés  en  Europe  par  les  progrès  de  la  puissance  slave,  par  la  centralisa- 
tion de  la  puissance  germanique.  L'assemblée  de  Francfort,  dans  un  article  de 
la  constitution  qu'elle  discute,  a  paru  vouloir  obliger  l'Autriche,  soit  à  lui  céder 
ses  provinces  allemandes,  soit  à  lâcher  celles  qu'elle  possède  en  dehors  du  saint 
empire.  Nous  doutons  qu'on  s'obstine  dans  une  prétention  aussi  exclusive.  M.  de 
Gagern  demandait,  avec  plus  de  raison,  qu'on  laissât  l'Autriche  hors  de  l'em- 
pire en  se  contentant  d'une  alliance  intime.  Cette  position  serait,  en  effet,  la 
meilleure  qui  pût  convenir  pour  l'Allemagne  et  pour  nous.  Ce  vaste  corps,  com- 
posé d'élémens  si  hétérogènes  et  pourtant  si  indissolubles,  interviendrait  entre 
ces  masses  nouvelles  qui  se  forment  au-delà  du  Rhin  et  de  la  Vistule,  et  pré- 
viendrait ou  neutraliserait  ainsi  des  frottemens  trop  hostiles.  Avec  une  Alle- 
magne unitaire,  avec  une  Russie  toujours  croissante  et  débordante,  ce  n'est 
pas  de  trop  d'un  état  intermédiaire,  que  sa  nature  même  oblige  à  ne  point  con- 
courir sans  réserve  aux  projets  des  deux  autres.  Ce  mélange  extraordinaire  de 
Slaves  et  d'Allemands,  de  Magyars  et  de  Valaques,  nous  ne  voulons  pas  dire  de 
Polonais  et  d'Italiens,  constitue  un  tout  où  il  y  a  une  force  propre,  une  vitalité 
qui  empêche  les  démembremens.  Ce  tout  ne  peut  plus  être  le  patrimoine  exclusif 
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de  telle  ou  telle  nationalité;  c'est  le  domaine  commun  des  races  que  la  loi  des 
territoires  y  a  groupées  et  enchevêtrées.  La  chute  rapide  des  usurpations  ma- 
gyares, la  dispersion  géographique  des  Slaves  à  la  surface  du  sol,  l'infériorité 
numérique  des  Allemands,  montrent  assez  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peu- 
vent accaparer  la  monarchie  autrichienne  ou  se  séparer  d'elle.  La  défaite  de 
l'insurrection  viennoise,  terminée  sans  les  secours  de  Francfort,  prouve  en  outre 
que  cette  monarchie  saura  bien  suffire  à  sa  défense  intérieure.  Victorieuse  à 
Lemberg  et  à  Milan,  puisse-t-elle  maintenant,  par  ses  rapports  avec  des  sujets 
que  la  nature  ne  lui  a  pas  donnés,  puisse-t-elle  prouver  aussi  qu'elle  se  sent 
assez  forte  au  dehors  pour  suffire  aux  exigences  de  la  justice  internationale! 


Les  Italiens  ont  eu  le  bon  esprit  de  ne  rien  précipiter  cette  fois  et  d'attendre 
le  dénouement  des  affaires  de  Vienne  avant  de  tenter  une  nouvelle  campagne. 
Ils  ont  prudemment  agi,  l'événement  le  prouve.  Ce  n'est  pas  que  les  excitations 
inconsidérées  leur  aient  manqué;  mais  les  amis  imprudens  qui,  de  Paris,  avaient 
commencé  à  leur  battre  la  charge,  ne  se  croient  pas  tenus  de  savoir  quel  est 
l'état  réel  des  esprits  dans  la  péninsule,  ni  quelles  sont  les  ressources  sur  les- 
quelles on  pourrait  compter  en  cas  de  guerre.  Or,  les  faits  accomplis  depuis 
huit  mois  nous  ont  appris  qu'il  ne  fallait  pas  juger  des  dispositions  de  la  popu- 
lation par  les  philippiques  des  journaux,  par  les  clameurs  des  clubs  et  les  tur- 
bulences de  la  place  publique.  Quant  aux  ressources  matérielles,  elles  se  rédui- 
sent plus  que  jamais  aux  seules  troupes  du  roi  Charles-Albert,  Ce  prince  a  fait, 
dans  ces  derniers  temps,  les  plus  grands  efforts  pour  les  réorganiser.  Le  courage, 
la  constance  et  toutes  les  qualités  militaires  que  possède  le  soldat  piémontais 
lui  ont  rendu  sa  tâche  plus  facile  qu'on  n'était  en  droit  de  l'espérer  après  un 
complet  désastre.  11  a  aussi  songé  à  mettre  à  leur  tète  des  chefs  plus  expéri- 
mentés. Toutefois,  il  y  a  loin  encore  de  cette  nouvelle  armée  à  celle  que  le  sou- 
lèvement du  mois  de  mars  avait  lancée  en  Lombardie.  A  cette  époque,  le  Pié- 
mont avait  aussi  une  forte  réserve  métallique  amassée  par  une  sage  prévoyance. 
Les  premiers  mois  de  la  guerre  l'ont  engloutie;  il  a  fallu  bientôt  escompter  l'a- 
venir. Hommes  et  argent,  le  Piémont  fournissait  tout  :  il  semblait,  à  voir  le  reste 
de  l'Italie,  que  ce  petit  état  diit  tout  faire  à  lui  seul.  Aussi  y  a-t-il  bientôt  épuisé 
ses  forces,  et  c'est  merveille  de  le  voir  encore  aujourd'hui  les  ramasser  dans  un 
noble  et  suprême  accès  de  fierté  nationale,  et  faire  devant  l'ennemi  une  telle 
contenance,  que  celui-ci  ne  pourra  s'empêcher  d'en  tenir  compte  dans  les  con- 
férences qui  vont  s'ouvrir  bientôt,  dit-on ,  à  Bruxelles. 

La  continuation  des  arraemens  ne  peut  donc  avoir  pour  le  Piémont  d'autre  objet 
que  de  le  mettre  sur  une  défensive  respectable  et  de  préparer  une  paix  avanta- 
geuse pour  lui  et  pour  le  reste  de  l'ttalie.  C'est  l'opinion  de  tous  les  esprits  sages, 
en  dépit  des  manifestations  bruyantes  des  partisans  de  la  guerre  qui  s'agitent  à 
Turin  comme  à  Gênes,  en  Toscane  comme  à  Rome,  A  voir  les  assemblées  déli- 
bérantes de  ces  divers  états  inscrire  à  leur  ordre  du  jour  ces  graves  questions 
de  guerre  et  d'indépendance  nationale,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper  et 
croire  à  la  reprise  imminente  des  hostilités;  mais  de  la  parole  à  l'action,  il  y  a 
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loin  en  Italie,  et  nous  n'apprenons  pas  qu'au-delà  du  Tessin  on  s'occupe  d'en- 
trer en  campagne  autrement  qu'à  la  tribune  et  sur  le  papier.  Au  fond,  on  a 
grand' peur  de  Radetzky.  Ce  n'est  pas  sans  cause,  car  le  vieux  maréchal  ne  pa- 
raît pas  doué  d'une  extrême  mansuétude.  Tout  tremble  sous  sa  main  en  Lom- 
bardie,  et  il  ne  cache  pas  son  intention  de  traiter,  à  la  première  occasion,  les 
duchés  de  Parme  et  de  Modène,  voire  la  Toscane  et  la  Romagne,  comme  des 
provinces  révoltées  de  S.  M.  l'empereur;  ce  qui  a  fort  refroidi  l'humeur  belli- 
queuse des  croisés. 

Quelques  soulèvemens  partiels,  dont  on  a  beaucoup  exagéré  Timportance, 
ont  eu  lieu  seulement  dans  la  partie  montagneuse  du  Milanais.  M.  Mazzini  et 
quelques-uns  des  siens  ont  fait,  au  nord  de  Como,  dans  la  vallée  d'intelvi,  une 
tentative  que  les  Autrichiens  ont  étouffée  sans  coup  férir.  Du  reste,  ces  incor- 
rigibles patriotes,  qui  auraient  dû  prendre  le  mousquet  plus  tôt,  au  lieu  de  faire 
des  émeutes  à  Milan  contre  Charles-Albert,  n'ont  eu  rien  de  plus  pressé  que  de 
proclamer  la  république  dans  un  petit  village  des  Alpes.  Us  n'ont  pas  eu  un 
meilleur  succès  que  M.  Struve  à  Lœrrach,  et,  personne  ne  les  soutenant,  ils  se 
sont  sauvés  en  Suisse. 

A  Turin  cependant,  cette  échauffourée  a  fourni  aux  capitans  de  la  chambre  de 
superbes  thèmes  d'opposition.  La  gauche  du  parlement  sarde  se  compose  parti- 
culièrement d'avocats  fort  applaudis  pour  leurs  périodes  dans  ce  pays  encore 
neuf  aux  spectacles  parlementaires.  Là  comme  ailleurs,  ces  messieurs  en  re- 
montrent aux  banquiers  sur  la  finance  et  font  la  leçon  aux  plus  vieux  généraux 
en  matière  de  tactique.  Au  ministre  de  la  guerre,  qui  savait  probablement 
mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir,  un  M.  BrofTerio,  par  exemple,  avait  der- 
nièrement entrepris  de  prouver  que  la  discipline  et  la  tenue  de  l'armée  sarde 
étaient  incontestablement  supérieures  à  celles  des  troupes  autrichiennes;  que 
jamais  le  Piémont  ne  s'était  trouvé  dans  de  plus  favorables  conditions  pour  re- 
prendre l'offensive,  pour  mener  à  bonne  fm  la  guerre  et  se  passer  de  tout  secours 
étranger,  si  la  France  et  l'Angleterre  persistaient  à  le  refuser.  C'est  toujours, 
comme  on  le  voit,  ce  malheureux  farà  da  se.  Vainement  le  général  Dabormida 
opposait  à  la  rhétorique  de  M.  Brofferio  des  raisons  malheureusement  trop  con- 
cluantes pour  l'amour-propre  national.  Un  tonnerre  d'applaudissemens,  parti 
d'un  grand  nombre  de  bancs  et  des  galeries  publiques,  a  accueilli  M.  Brofferio; 
mais  la  froide  raison  et  le  bon  sens  piémontais  se  sont  retrouvés  au  fond  de 
l'urne  du  scrutin,  d'où  122  voix  contre  13  ont  repoussé  la  déclaration  de  guerre 
immédiate,  sur  l'engagement  pris  par  le  cabinet  de  recourir  bientôt  aux  armes 
si  l'Autriche  voulait  imposer  à  l'Italie  des  conditions  déshonorantes. 

Les  partisans  de  la  guerre  à  outrance,  battus  dans  cette  mémorable  séance  du 
21  octobre,  ont  transporté  leur  action  hors  du  parlement,  dans  lequel  ils  se 
trouvaient  en  minorité.  M.  Gioberti,  à  leur  tête,  a  fondé  la  Société  nationale 
•pour  l'indépendance  italienne,  une  espèce  de  ligue  à  la  façon  de  celle  d'O'Con- 
nell,  avec  la  prétention  d'en  faire  bientôt  une  seconde  édition  de  la  diète  de 
Francfort.  M.  Gioberti,  le  champion  infatigable  de  l'indépendance  italienne,  et 
qui  s'est  retiré  du  ministère  lorsque  le  Piémont  a  été  contraint  d'accepter  l'ar- 
mistice, M.  Gioberti  ne  pouvait,  sans  renier  ses  antécédenset  surtout  sans  com- 
promettre sa  popularité,  accepter  les  tempéramens  que  nécessitent  les  circon- 
stances. 11  a  voulu  rester  à  la  tète  de  la  croisade  qu'il  avait  prêchée,  et  il 
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travaille  actuellement,  avec  toute  l'activité  de  son  caractère,  à  maintenir:  dans 
Fesprit  de  ses  compatriotes  la  passion  de  l'indépendance  et  la  haine  de  l'étran- 
ger. Toujours  convaincu  que  l'Italie  ne  peut  être  sauvée  que  par  l'nnion  fédérale, 
il  a  inscrit  sur  son  programme  ces  deux  mots  qui  résument  toute  sa  politique  : 
«  Guerre  et  confédération,  »  —  La  Société  nationale  a  débuté  par  un  manifeste 
adressé  à  l'assemblée  nationale  de  France  (1),  puis  elle  a  publié  un  acte  fédéral 
pour  les  divers  états  italiens,  désigné  le  lieu  où  s'assemblera  la  diète,  et  proposé 
une  loi  électorale  indiquant  les  formes  dans  lesquelles  devront  être  nommés  les 
membres  de  cette  assemblée.  Tout  cela  se  passe  en  dehors  des  pouvoirs  légaux, 
des  souverains  et  des  parlemens,  sans  que  ceux-ci  même  semblent  avoir  été 
consultés;  maison  entend  les  formes  constitutionnelles  d'une  si  singulière  façon 
en  Italie  ! 

Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'étrange  crise  ministérielle  qui  s'est  pro- 
duite dernièrement  en  Toscane.  La  Toscane,  contrée  paisible  par  excellence, 
possédait  des  institutions  libérales  et  vraiment  paternelles  bien  avant  l'intro- 
duction du  régime  parlementaire.  Depuis  quatre-vingts  ans,  la  destruction  de 
tous  les  privilèges  y  est  accomplie,  et  l'égalité,  introduite  par  la  division  des  pro- 
priétés, y  avait  fondé  une  liberté  tranquille,  en  harmonie  avec  la  douceur  du 
caractère  des  habitans.  Mais  la  Toscane  possède  un  port  où  se  donnent  rendez- 
vous,  des  quatre  coins  de  la  Méditerranée,  tous  les  esprits  turbulens,  les  agita- 
teurs à  gages  et  les  condottieri  révolutionnaires.  Ce  ramassis  de  factieux  gou- 
verne la  populace  de  Livourne;  la  populace  de  Livourne,  à  son  tour,  fait  trem- 
bler la  Toscane,  et  voilà  comment,  malgré  la  répugnance  du  grand-duc  et  en 
dépit  de  la  volonté  prononcée  du  conseil-général  de  Florence,  un  ministère  pris 
dans  une  minorité  imperceptible  a  été  imposé  à  la  Toscane  sur  le  bruit  que  les 
Livournais,  après  avoir  chassé  leur  garnison ,  se  disposaient  à  marcher  sur  la 
capitale. 

Le  peu  de  troupes  que  possède  le  gouvernement  toscan  eût  été  plus  que  suf- 
fisant pour  mettre  en  déroute  cette  horde  de  tapageurs  que  le  gouverneur  de 
Livourne,  M.  Montanelli,  avait  essayé  d'apaiser  par  la  promesse  d'une  consti- 
tuante. Une  constituante  en  Toscane!  Qu'aura-t-elle  à  constituer?  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  facchini  de  Livourne  ont  tranquillement  désarmé  les  postes,  pris  les 
forts  qui  se  sont  empressés  de  se  laisser  prendre,  cerné  dans  son  hôtel  M.  le  gou- 
verneur, et  ne  l'ont  relâché  qu'à  la  condition  qu'il  irait  se  faire  nommer  ministre 
à  Florence.  Ainsi  a-t-il  fait.  Du  moment  où  le  ministère  Capponi  et  le  grand-duc 
ne  voulaient  pas  se  résoudre  à  repousser  la  force  par  la  force  et  à  faire  triom- 
pher le  vœu  de  la  majorité,  il  fallait  bien  accepter  les  chefs  imposés  par  l'é- 
meute. Le  parti  modéré  avait  dans  son  sein  assez  d'hommes  en  état  de  remplacer 
le  ministère  démissionnaire;  il  n'a  pas  voulu,  ou  plutôt  il  n'a  pas  osé  prendre 
en  main  les  affaires,  alléguant  qu'il  fallait  laisser  les  exaltés  donner  la  mesure 
de  leur  capacité  gouvernementale  et  s'user  au  pouvoir  :  misérable  prétexte  qui 
recouvre  mal  un  manque  de  résolution  d'où  peuvent  naître  bien  des  maux  pour 
la  Toscane.  Le  gonfalonier  de  Florence,  baron  Ricasoli,  a  donné  sa  démission; 
C'est  un  portefeuille  au  contraire  qu'il  lui  fallait  prendre  avec  ses  amis  Salva** 

(1)  Au  Peuple  français  la  Société  nationale  pour  la  confédération  italienne. 
Turin,  1848. 
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guoli,  Lambruschini,  Galeotti.  En  de  telles  conjonctures,  s'abstenir  est  un  crime 
de  lèse-nation. 

Ce  n'est  pas  que  ce  nom  du  nouveau  président  du  conseil  n'offre  des  gages 
considérables  de  droiture  et  de  patriotisme.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
parler  de  M.  Montanelli.  M.  Montanelli  a  toujours  combattu  au  premier  rang 
pour  la  liberté  et  l'indépendance  de  Tltalie.  Il  a  servi  son  pays  de  sa  plume  pen- 
dant plusieurs  années,  et  dès  que  la  guerre  a  éclaté,  il  a  couru  en  Lombardie 
avec  un  empressement  que  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  imité  M.  Mazzini  et  les 
républicains  auxquels  il  se  rallie  aujourd'hui.  Blessé  et  laissé  pour  mort  devant 
Mantoue,  il  est  resté  pendant  plusieurs  mois  aux  mains  des  Autrichiens,  et  son 
nom  ne  réveille  en  Italie  que  des  souvenirs  d'héroïsme  et  de  ferveur  libérale. 
Malheureusement  sa  candide  imagination  l'a  trop  souvent  emporté  dans  le 
monde  des  utopies.  Le  régime  des  affaires  sera  peut-être  le  salut  de  M.  Monta- 
nelli. Les  collègues  de  M.  Montanelli  ne  présentent  pas  les  mêmes  garanties.  Le 
nouveau  ministre  de  l'intérieur,  M.  Guerrazzi,  n'est  connu  que  pour  avoir  con- 
duit, l'an  dernier,  force  manifestations  dans  les  rues  de  Livourne,  à  la  suite  des- 
quelles le  ministère  Serristori,  moins  timoré  que  ses  successeurs,  fit  saisir 
M.  Guerrazzi  et  l'expédia,  avec  un  certain  nombre  de  ses  complices,  à  l'île 
d'Elbe;  mais  ces  coups  de  rigueur  sont  peu  dans  les  habitudes  du  pouvoir  en 
Toscane,  et  l'on  aime  mieux,  d'ordinaire,  s'en  remettre  à  la  discrétion  du  parti 
le  plus  véhément  pour  n'avoir  pas  la  fatigue  de  le  combattre. 

Le  ministère  Montanelli  a  débuté  par  dissoudre  la  chambre;  c'était  pour  lui 
une  nécessité.  Il  lui  faut  une  majorité.  Les  nouvelles  élections  qui  sont  fixées  au 
20  novembre  la  lui  amèneront-elles?  Nous  aurions  lieu  d'en  être  surpris,  à  moins 
que  d'ici  là  on  ne  parvienne  à  républicaniser  les  bonnes  villes  de  Toscane,  ce  qui 
serait  difficile.  Il  a  ensuite  publié  un  programme  dans  lequel  il  promet  la  con- 
stituante, et  s'engage  à  faire  la  guerre.  Avec  quoi?  Est-ce  avec  les  renforts  que  lui 
amène  le  héros  Garibaldi,  lequel  a  fait  dernièrement  son  entrée  à  Florence  à  la 
tète  de  quatre-vingt-deux  hommes?  Comme  réforme  financière,  on  a  commencé 
à  rogner  les  traitemens;  expédient  qui  ne  produit  pas  beaucoup  d'argent  en  au- 
cun pays.  Le  mérite  des  collègues  de  MM.  Montanelli  et  Guerrazzi  est  aussi  ignoré 
que  leur  nom;  mais  enfin  ils  constituent  ce  qu'on  appelle  là-bas  un  ministère 
démocratique.  Nous  avouons  ne  pas  trop  comprendre  le  sens  de  cette  expres- 
sion. La  démocratie  est  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois  en  Toscane  aussi  bien 
qu'en  Lombardie  et  en  Romagne.  Il  n'y  a  plus  d'aristocratie,  de  classe  privilé- 
giée qu'en  Piémont.  A  moins  de  substituer  la  forme  républicaine  à  la  forme  mo- 
narchique, la  fameuse  constituante  n'aura  rien  à  inventer,  rien  à  fonder.  Le 
seul  besoin  réel  et  commun  à  tous  les  états  italiens,  c'est  celui  d'une  bonne  ad- 
ministration. Le  nouveau  cabinet  renferme-t-il  un  administrateur,  un  homme 
d'affaire?  On  n'en  sait  encore  rien.  On  rencontre  à  chaque  pas,  en  Italie,  des 
orateurs,  des  poètes,  des  avocats  et  des  tribuns;  mais  si  l'on  excepte  le  Piémont, 
où  ils  sont  encore  peu  écoutés,  nous  ne  voyons  nulle  part  des  hommes  pra- 
tiques administrant  avec  sagesse  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  des  ministres 
faisant  consister  la  politique  dans  quelque  chose  de  plus  solide  que  des  harangues 
et  des  déclamations.  Nous  nous  trompons  pourtant;  il  en  existe  un,  et  ce  n'est 
point  une  des  moindres  preuves  de  la  droite  raison  et  du  bon  sens  exquis  de 
Pie  IX,  que  d'avoir  su  choisir  et  conserver  ce  ministre  précieux  dans  un  temps 
et  un  pays  où  ils  sont  si  rares. 
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Depuis  que  M.  Rossi  a  accepté  la  difficile  tâche  de  réformer  et  de  faire  fonc- 
tionner la  machine  si  compliquée  de  l'administration  romaine,  Rome  et  les  états 
pontificaux  ne  font  plus  parler  d'eux.  C'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire. 
Les  Romains  ont,  à  ce  qu'il  paraît,  compris  que  leurs  intérêts  étaient  en  bonnes 
mains,  Aussi  se  tiennent-ils  parfaitement  tranquilles,  eux  qui,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  en  eussent  remontré  aux  Livournais  en  fait  de  turbulence.  Quant 
à  Pie  IX,  il  s'est  déclaré  fermement  résolu  à  se  maintenir  dans  les  limites  de  la 
constitution;  et,  moyennant  cette  assurance,  le  nouveau  ministre  a  pu  entre- 
prendre et  conduira,  nous  l'espérons,  à  bonne  fin  une  tâche  bien  difficile,  que 
son  esprit  délié,  son  savoir  profond  et  son  jugement  sûr  le  rendaient  peut-être 
seul  propre  à  aborder  en  Italie. 

En  somme,  l'Italie  est  à  la  paix,  soit  par  sagesse,  soit  par  lassitude,  soit  par 
impuissance.  On  n'a  donc  pas  eu  si  grand  tort  de  faire  de  la  médiation,  au  lieu 
de  se  jeter  à  l'étourdie  dans  une  guerre  dont  tout  le  poids  et  les  hasards  eussent 
été  pour  la  France,  sans  aucun  profit  clairement  indiqué.  Seulement  il  importe 
à  notre  considération  que  les  négociations  produisent  bientôt  un  résultat  sen- 
sible. Les  événemens  de  Vienne  les  ont  suspendues  au  moment  où  l'on  était 
encore  à  débattre  le  lieu  où  s'ouvriront  les  conférences;  elles  vont  reprendre.  Il 
s'agit  de  regagner  ce  temps  perdu.  A  Naples,  il  ne  paraît  pas  que  nous  ayons 
obtenu  de  plus  rapides  succès  qu'en  Lombardie;  les  empècheraens  sont,  dans 
cette  question,  de  plusieurs  sortes.  Nous  les  avons  déjà  signalés,  et  les  plus  con- 
sidérables ne  viennent  pas,  comme  on  le  craignait  d'abord,  du  côté  des  Sici- 
liens. Ceux-ci  ont  fini  par  comprendre  que  les  projets  désespérés  qu'ils  avaient 
annoncés  d'abord  ne  pouvaient  que  les  conduire  à  une  ruine  inévitable,  à  un 
asservissement  complet.  Le  gouvernement  de  Palerme  a  prêté  l'oreille  aux  con- 
seils de  ses  amis  les  plus  désintéressés,  et  il  a  eu  le  CQurage  de  braver  l'impopu- 
larité pour  faire  entendre  la  vérité  à  la  nation.  Le  parlement  a  autorisé  l'amiral 
Ruggiero  Settimo  à  traiter  avec  Naples;  c'est  une  concession  immense  de  la 
part  de  gens  qui  naguère  juraient  de  s'enseveUr  sous  les  décombres  de  leurs 
villes.  De  son  côté,  le  roi  Ferdinand,  s'il  n'accepte  qu'à  contre-cœur  l'arbitrage 
des  deux  puissances  médiatrices,  n'a  plus  les  mêmes  raisons  de  résister  et  de  se 
plaindre  de  l'atteinte  portée  aux  droits  de  sa  couronne,  puisque  ces  droits  ne 
sont  plus  contestés  par  les  Siciliens,  et  que  l'on  prend  pour  base  du  raccom- 
modement la  constitution  de  1812.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la 
vraie  cause  des  lenteurs  apportées  dans  le  règlement  définitif  de  l'affaire  de  Si- 
cile. S'il  est  quelqu'un  qui  ait  intérêt  à  ce  que  rien  ne  soit  définitivement  réglé, 
ce  n'est  pas  nous  apparemment  qui,  par  humanité  pure,  faisons  tenir  la  mer  à 
notre  escadre  sur  des  côtes  inhospitalières  pendant  la  mauvaise  saison,  et  le  mi- 
nistre anglais,  M.  Temple,  revenu  dernièrement  à  son  poste  de  Naples,  ne  se- 
rait peut-être  pas  très  embarrassé  de  signaler  le  véritable  et  secret  auteur  des 
difficultés  qui  semblent  renaître  sans  cesse  sous  les  pas  des  négociateurs. 

Tandis  que  l'Europe  s'élance  avec  une  fiévreuse  impatience  vers  des  voies  in- 
connues, l'Orient  est  le  théâtre  d'événemens  qui  ont  aussi  leur  gravité.  En  Perse, 
le  jeune  fils  de  Mahomraed-Shâh  succède  paisiblement  à  son  père  sous  le  titre 
de  Nusser-Ood-Dîn-Shàh.  C'est  presque  une  singularité,  en  Perse,  qu'un  avène- 
ment aussi  pacifique.  On  attribue  ce  résultat  à  l'intervention  de  M.  Stevens, 
consul  de  sa  majesté  britannique  à  Tabriz.  M.  Stevens  serait  parvenu  à  négo- 
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cier  en  deux  jours  un  emprunt  de  250,000  fr.,  à  l'aide  desquels  le  jeune  prince 
a  pu  rassembler  10,000  hommes  de  cavalerie,  7,000  fantassins  et  24  pièces  d'ar- 
tillerie. C'est  à  la  tète  de  cette  armée,  et  accompagné  de  M.  Abbott,  consul  an- 
glais à  Téhéran,  et  de  M.  Gouseff,  attaché  à  la  mission  russe  en  Perse,  que 
Nusser-Ood-Dîn-Shàh  s'est  rendu  de  Tabriz  à  Téhéran ,  où  il  paraît  être  arrivé 
juste  à  temps  pour  prévenir  un  mouvement  préparé  en  faveur  d'un  plus  jeune 
fils  de  Mahommed-Shâh  par  le  premier  ministre  Hadji-Mirza-Agassi.  Ce  ministre 
a  été  remplacé  par  Mirza-Raki,  homme  considérable  dans  le  pays  et  déjà  connu 
pour  l'habileté  qu'il  avait  montrée  dans  les  conférences  d'Erzeroum,  lorsqu'il 
s'était  agi  de  régler  l'épineuse  question  des  limites  entre  la  Perse  et  la  Turquie. 
La  Sublime-Porte  a  secondé,  par  l'impartialité  de  son  attitude,  les  intentions 
pacifiques  du  nouveau  souverain.  11  paraîtrait  que,  pour  reconnaître  l'éminent 
service  qui  lui  a  été  rendu  par  M.  Stevens,  le  shah  aurait,  par  un  firman  spécial, 
placé  la  population  arménienne  de  Tabriz  (80,000  araes)  sous  la  protection  consu- 
laire de  cet  agent  britannique.  Nous  désirons  que  ce  protectorat  ne  porte  aucune 
atteinte  à  l'influence  française.  La  presse  anglaise  se  réjouit  de  ce  que  le  grand 
changement  survenu  en  Perse  se  soit  opéré  sans  secousse  et  sans  troubles,  dans  un 
moment  où  les  frontières  de  l'Hindoustan,  du  côté  de  l'Indus,  sont  le  théâtre  de 
soulèvemens  et  de  désordres  inquiétans.  La  dernière  malle  de  l'Inde  a,  en  effet, 
apporté  la  nouvelle  de  complications  tout-à-fait  inattendues  dans  les  affaires  du 
Pandjàb,  dans  le  Moultan  en  particulier.  Sans  avoir  le  caractère  de  gravité  que 
des  informations  inexactes  leur  ont  prêté  en  France  et  même  en  Angleterre,  ces 
complications  imposent  néanmoins  au  gouvernement  de  l'Inde  anglaise  un  re- 
doublement de  soUicitude  et  d'énergie.  Voici,  en  peu  de  mots,  à  quoi  elles  se 
réduisent. 

On  sait  qu'après  avoir  été  deux  fois  battu  par  le  jeune  et  intrépide  comman- 
dant Edwardes,  le  chef  des  rebelles  du  Pandjàb,  Moulradj,  s'était  renfermé  dans 
la  ville  de  Moultan.  Cette  ville  a  été  investie  par  des  forces  considérables  sous 
les  ordres  du  général  Wish,  parti  de  Lahore  pour  attaquer  Moulradj.  Les  opéra- 
tions du  siège  avaient  été  poussées  avec  une  vigueur  que  ne  promettaient  pas,  il 
faut  le  dire,  la  lenteur  et  l'incertitude  des  premiers  mouvemens  de  l'expédition. 
On  s'attendait,  dans  le  camp  anglais,  à  un  prochain  assaut  de  la  place  qu'on  se 
croyait  sûr  d'emporter,  bien  qu'elle  eût  été  reconnue  plus  forte  et  mieux  défen- 
due qu'on  ne  le  supposait,  quand  le  serdar  Shère-Single,  commandant  le  contin- 
gent sikh,  a  passé  inopinément  à  l'ennemi  avec  sept  mille  hommes  et  toute  son 
artillerie.  Cette  défection  inattendue  a  nécessairement  dérangé  les  plans  des  as- 
siégeans;  elle  a  déterminé  le  général  Wish  à  lever  momentanément  le  siège  et  à 
prendre  position  dans  le  voisinage  de  Bhawulpour,  où  il  s'est  retranché  pour 
attendre  les  renforts  considérables  qu'il  a  demandés  et  qui  lui  arrivent  de  toutes 
parts.  On  calcule  que  plus  de  soixante  mille  hommes  de  bonnes  troupes,  dont 
une  proportion  formidable  d'Européens,  ont  été  dirigés  sur  le  Pandjàb  ou  y  sont 
déjà  réunis,  La  rébellion  du  Moultan  appelle  avant  tout  l'attention  du  gouver- 
nement suprême.  Sur  deux  autres  points,  l'un  vers  Peshaveer  au  nord-est,  l'autre 
à  Nourpour  au  nord-ouest,  des  troubles  ont  éclaté  et  nécessité  des  mesures  mili- 
taires qui  paraissent  avoir  été  déjà  couronnées  de  succès.  Les  forces  imposantes 
qui  ont  été  mises  en  mouvement  sont  évidemment  plus  que  suffisantes  pour 
briser  en  peu  de  temps  toute  résistance  sérieuse  sur  les  trois  points  compromis. 
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Moulradj  et  ses  adhérens  se  défendront  dans  Moultan,  il  n'en  faut  pas  douter, 
avec  ce  courage  désespéré  que  montrent,  en  pareille  occasion,  des  rebelles  où  des 
traîtres  qui  s'attendent  à  ne  pas  recevoir  de  quartier.  H  y  aura  là  un  horrible 
massacre  dont  l'humanité  devra  gémir,  d'autant  plus  que  de  promptes  mesures, 
plus  do  décision,  de  vigilance  et  d'habileté  que  ne  paraît  en  avoir  montré  le  géné- 
ral Wish,  auraient,  selon  toute  probabilité,  terminé  le  conflit  au  prix  d'un  moins 
sanglant  sacrifice.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  saurions  voir  ni  dans  la  rébellion 
de  Moulradj,  ni  dans  la  trahison  de  Shère-Sing,  ni  dans  la  désaffection  depuis 
long-temps  connue  de  plusieurs  autres  sirdars  sikhs,  une  menace  sérieuse  pour 
l'avenir  de  la  puissance  anglaise  dans  le  nord  de  THindoustan.  Le  Pandjàb 
devra  probablement  passer,  tôt  ou  tard,  sous  la  domination  directe  et  l'admi- 
nistration immédiate  des  Anglais.  Telle  sera,  selon  nous,  la  conclusion  d'une 
lutte  que  tous  les  événemens  survenus  dans  l'Inde  depuis  la  mort  de  Randjeet- 
Sing  rendaient  impossible  d'éviter,  et  qu'il  eût  peut-être  été  sage  d'affronter  moins 
tardivement,  dans  l'intérêt  de  la  politique  anglaise  aussi  bien  que  dans  l'intérêt 
même  de  l'humanité. 

Le  gouvernement  des  Pays-Bas  qui,  depuis  long-temps,  avait  compris  la  né- 
cessité d'augmenter  ses  forces  navales  et  militaires  aux  Indes  néerlandaises,  a 
été,  comme  nous  l'avions  prévu,  contraint,  parle  fâcheux  résultat  de  l'expédi- 
tion de  Bah,  de  presser  l'envoi  des  renforts.  Deux  pyroscaphes,  deux  frégates, 
une  corvette  et  un  schooner  sont  partis  pour  les  mers  de  l'Archipel.  Un  contin- 
gent extraordinaire  pour  l'armée  coloniale  ajoute  à  l'importance  de  cette  expé- 
dition; il  s'est  accru  par  de  nombreux  enrôlemens  volontaires.  En  attendant  ces 
renforts,  l'île  de  Bali  a  été  mise  en  état  de  blocus.  La  frégate  le  Bhyn,  le  pyroscaphe 
k  Samarang  et  d'autres  bàtiraens  ont  été  envoyés  de  Java  dans  ces  parages  pour 
assurer  l'exécution  de  cette  mesure. 

En  Chine,  le  vieil  empereur  Taô-kwang  paraît  déployer,  dans  l'exercice  du 
pouvoir  suprême,  une  activité  inaccoutumée,  et  ses  efforts  tendent  de  plus  en 
plus  à  réduire  les  dépenses  de  l'état.  Heureuse  la  Chine,  si  elle  réussit  mieux 
qu'on  ne  le  fait  en  France  à  resserrer  son  budget  dans  des  limites  raisonnables, 
à  diminuer  son  armée  et  à  protéger  le  développement  de  l'agriculture  et  de 
''industrie,  ce  véritable  palladium  de  la  prospérité  des  peuples!  Nous  avons  à 
signaler  encore,  en  Chine,  un  petit  événement  commercial  qui  n'est  pas  sans 
portée.  Un  navire  russe  a  jeté  l'ancre  près  de  Shang-Haé,  apportant  une  cargai- 
son de  fourrures.  C'est  un  essai  que  tente  la  Russie  pour  s'assurer  si  elle  ne  pour- 
rait pas  s'ouvrir  un  commerce  avantageux  avec  le  Céleste  Empire,  par  la  voie 
de  mer,  au  lieu  de  se  borner  aux  échanges  qui  se  négocient  annuellement  à 
Kiachta.  Les  Anglais  prétendent,  à  ce  propos,  que  le  traité  en  vertu  duquel  les 
Russes  et  les  Chinois  trafiquent  à  Kiachta  exclut  toute  participation  au  com- 
merce sur  les  côtes  de  Chine,  de  la  part  de  la  Russie.  C'est  une  affaire  qui  re- 
garde le  gouvernement  chinois,  et  l'on  peut  être  assuré  d'avance  qu'il  ne  perdra 
pas  de  vue  ses  intérêts. 


Le  concours  ouvert  au  mois  de  mai  pour  les  monnaies  d'or,  d'argent  et  de 
cuivre,  est  très  remarquable.  Sur  quarante-cinq  concurrens  qui  s'étaient  fait 
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inscrire,  trente-deux  se  sont  présentés,  dix  ont  été  rais  hors  de  concours  pour 
n'avoir  pas  accompli  fidèlement  les  conditions  imposées  par  le  programme.  Sur 
les  vingt-deux  graveurs  dont  les  ouvrages  sont  exposés  maintenant  au  musée 
des  Monnaies,  il  y  en  a  quatre  qui  méritent  une  attention  sérieuse  et  que  nous 
pouvons  louer  sans  nous  rendre  coupable  de  flatterie  :  MM.  Domard,  Barre,  Bovy 
et  Oudiné.  Il  est  impossible  de  regarder  les  poinçons  gravés  par  ces  artistes  ha- 
biles et  qui  plus  d'une  fois  déjà  ont  fait  leurs  preuves,  sans  être  frappé  de  l'élé- 
gance, de  la  finesse  avec  laquelle  ils  se  sont  acquittés  de  leur  tâche.  M.  Domard, 
qui  avait  trouvé  pour  la  monnaie  du  dernier  règne  un  type  plein  de  grandeur 
et  de  sévérité,  dont  le  seul  défaut  est  de  rappeler  trop  directement  le  buste  de 
Vitellius,  a  gravé  deux  poinçons  pour  la  monnaie  d'argent  et  la  monnaie  de 
cuivre,  c'est-à-dire  pour  la  pièce  de  5  francs  et  la  pièce  de  10  centimes.  Ces  deux 
modèles,  qui  se  distinguent  l'un  de  l'autre  par  de  légères  variantes,  sont  traités 
avec  un  rare  talent.  Cependant  je  préfère  la  pièce  de  10  centimes  à  la  pièce  de 
5  francs;  dans  cette  dernière  pièce,  la  coiffure  n'a  pas  toute  la  simplicité  qu'on 
pourrait  souhaiter.  Les  cheveux  disposés  sur  les  tempes  ont  une  souplesse  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer;  mais  cette  souplesse,  qui  n'est  pas  sans  coquetterie, 
s'accorde-t-elle  bien  avec  le  caractère  du  visage,  où  respire  une  sévérité  virile? 
Dans  la  pièce  de  10  centimes,  le  style  de  la  coiffure  et  des  cheveux  s'accorde 
mieux  avec  le  style  du  visage.  Peut-être  pourrait-on  désirer  dans  l'expression 
générale  de  la  physionomie  un  peu  plus  de  hardiesse.  Le  masque  modelé  par 
M.  Domard  exprime  plutôt  la  tristesse  que  la  force.  Or,  étant  donné  le  sujet  du 
concours,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  pensée  de  l'artiste  sur  les  événemens  ac- 
complis, il  me  semble  que  la  tète  doit  exprimer  la  force,  la  générosité,  la  gran- 
deur, plutôt  que  la  tristesse,  et  je  n'aperçois  ni  dans  la  bouche  ni  dans  le  regard 
l'expression  exigée  par  le  programme.  Toutefois  la  pièce  de  10  centimes  se  re- 
commande par  tant  d'élégance,  que  je  la  verrais  adoptée  avec  plaisir. 

M.  Barre  a  gravé  trois  poinçons,  la  monnaie  de  cuivre,  la  monnaie  d'argent,  la 
monnaie  d'or;  je  ne  crois  pas  que  le  jury  chargé  de  prononcer  sur  le  mérite  des 
concurrens  puisse  hésiter  un  seul  instant  à  choisir  le  poinçon  gravé  par  M.  Barre 
pour  la  pièce  de  5  francs.  La  coiffure  et  le  profil  de  la  tète  rappellent  heureu- 
sement, mais  sans  servilité,  les  plus  belles  médailles  de  Syracuse.  Les  cheveux 
relevés  sur  la  nuque  ont  une  grâce,  une  élégance,  une  légèreté  qu'il  serait  bien 
difficile  de  surpasser.  Les  enfans,  disposés  en  couronne  sur  la  tète  de  la  Répu- 
blique, sont,  à  mon  avis,  une  fantaisie  ingénieuse.  On  pourra  se  demandercora- 
ihent  s'ajuste  cette  couronne  vivante;  mais  cette  objection ,  dont  je  ne  veux  pas 
contester  la  valeur  dans  le  domaine  des  idées  positives,  ne  détruit  pas  le  charme 
empreint  dans  l'œuvre  de  M.  Barre.  Le  sens  de  cette  couronne  vivante  est  si 
clair,  si  précis,  ces  enfans  qui  se  donnent  la  main  et  semblent  se  jouer  dans  la 
chevelure  -de  leur  mère  commune,  expriment  si  nettement  la  fraternité,  c'est- 
à-dire  la  partie  vraiment  divine  de  la  devise  républicaine,  que  la  fantaisie  de 
l'artiste  sera  généralement  acceptée  sans  contrôle.  Les  rayons  qui  entourent  la 
tète  seraient  d'un  meilleur  effet,  s'ils  étaient  engagés  plus  avant  dans  le  fond; 
mais  ce  détail  est  facile  à  corriger.  Le  poinçon  pour  la  pièce  de  iO  centimes,  gravé 
par  M.  Barre,  reproduit,  à  peu  de  chose  près,  le  type  de  la  pièce  de  S  francs. 
Dans  la  monnaie  de  cuivre,  l'auteur,  comme  pour  répondre  à  l'objection  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  a  disposé  les  enfans  sur  un  diadème.  Le  profil  est  d'un 
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beau  style,  mais  la  chevelure  n'a  pas  la  même  souplesse,  la  même  élégance.  Les 
plans  du  visage  sont  modelés  avec  fermeté,  mais  Tœuvre,  prise  dans  son  ensem- 
ble, n'est  pas  d'un  goût  aussi  pur  que  la  pièce  de  5  francs.  Quant  au  poinçon 
gravé  par  M.  Barre  pour  la  pièce  de  20  francs,  bien  qu'il  soit  traité  avec  une  in- 
contestable habileté,  il  ne  peut  se  comparer  aux  deux  poinçons  précédens.  La 
forme  de  la  tète  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être;  ce  n'est  pas  une  tête  de  femme, 
c'est  une  tête  d'homme,  et  cette  méprise  ne  peut  manquer  de  frapper  les  yeux 
attentifs.  Les  cheveux  ne  vivent  pas  et  sont  appliqués  sur  la  tête;  l'expression 
du  visage  n'a  pas  non  plus  toute  la  sévérité  qu'on  avait  droit  d'espérer. 

M.  Bovy  n'a  gravé  qu'un  poinçon,  celui  de  la  pièce  de  20  francs,  et,  par  un  ca- 
price que  l'art  ne  désavoue  pas,  mais  qui  se  comprendrait  mieux  dans  une  mé- 
daille que  dans  une  pièce  de  monnaie,  il  a  présenté  la  République  de  face.  Le 
masque  modelé  par  M.  Bovy  se  recommande  par  l'énergie  de  l'expression,  par 
l'élévation  du  style;  les  yeux  regardent  bien,  la  bouche  sourit;  le  visage  entier 
respire  la  force  et  la  sécurité.  La  coiffure  est  très  bien  conçue  et  rendue  avec 
bonheur.  Le  programme  permet-il  de  présenter  de  face  la  tète  de  la  République? 
Interprété  judaiquement,  il  est  hors  de  doute  qu'il  ne  le  permet  pas,  puisqu'il 
veut  que  la  tête  soit  tournée  à  gauche  dans  les  monnaies  de  cuivre  et  d'argent, 
et  à  droite  dans  la  monnaie  d'or.  Le  jury,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  s'est  pas  pro- 
noncé pour  l'interprétation  judaïque,  et  je  crois  qu'il  a  bienfait.  Je  n'ignore  pas 
qu'une  tête  de  face,  frappée  d'un  seul  coup  de  balancier,  s'effacera  plus  rapide- 
ment qu'un  profil  frappé  dans  les  mêmes  conditions;  mais  la  pièce  de  20  francs 
de  M.  Bovy  est  d'un  beau  caractère,  et  le  jury,  sans  doute,  rendra  pleine  justice 
à  l'auteur,  sans  s'arrêter  au  sens  littéral  du  programme.  Comme  la  monnaie 
d'or  est  chez  nous  une  monnaie  de  luxe, l'inconvénient  que  j'ai  signalé  a  beau- 
coup moins  de  gravité  en  France  qu'en  Angleterre. 

Dans  la  pièce  de  20  francs  de  M.  Oudiné,  la  République  est  aussi  présentée  de 
face,  mais  elle  a  le  tort  de  rappeler  la  tête  de  Méduse.  Les  deux  poinçons  gravés 
par  l'auteur  pour  la  pièce  de  5  francs  et  la  pièce  de  10  centimes  réuniront  sans 
doute  de  nombreux  suffrages.  Ces  deux  profils  sont  en  effet  très  heureusement 
conçus.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  disposer  autrement  les  épis  de  la  coiffure. 
Quant  à  l'exécution,  je  dois  le  dire,  elle  ne  répond  pas  à  la  conception.  A  pro- 
prement parler,  ces  deux  poinçons  sont  plutôt  des  esquisses  ingénieuses  que  des 
œuvres  achevées.  Pour  parler  la  langue  de  l'atelier,  ces  deux  profils  ne  sont  pas 
rendus. 

Je  pense  que  le  jury,  tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  M.  Oudiné,  devrait 
demander  la  monnaie  de  cuivre  à  M.  Domard,  la  monnaie  d'argent  à  M.  Barre 
et  la  monnaie  d'or  à  M.  Bovy.  Ce  triple  choix  est  conseillé  par  la  justice. 

Gustave  Planche. 


V.  DE  Mars. 


LA 


TROISIEME   PARTIE. 


LES  RÉFORMATEURS  ET  LES  REVOLUTIONXAIRES. 


Nous  avons  conduit  l'histoire  des  diètes  hongroises  jusqu'en  l'an- 
née 1825;  nous  allons  la  reprendre  à  cette  date  et  arriver  jusqu'à  la  ré- 
volution de  1848,  que  nous  avons  racontée  déjà(l).  Cette  période  ren- 
ferme, à  vrai  dire,  toute  l'histoire  constitutionnelle  de  la  Hongrie. 
Échappée  à  grand' peine  à  ses  anciennes  habitudes  de  conspirations  et 
de  révoltes,  cette  malheureuse  nation,  après  vingt  années  de  vie  parle- 
mentaire, se  rejette  aujourd'hui  dans  les  guerres  civiles.  Pourquoi  ne 
nous  a-t-il  pas  été  donné  de  continuer  ce  récit,  en  conservant  les  espé- 
rances que  les  pacifiques  progrès  déjà  accomplis  pouvaient  donner  à 
ses  amis?  L'anarchie  est  venue,  là  aussi,  répondre  aux  voix  généreuses 
qui  demandaient  la  liberté.  On  se  plaignait  du  despotisme  autrichien, 
—  on  a  le  dictateur  Kossuth;  —  c'est  par  lui  qu'ont  été  remplacés  tous 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  l^f  août,  Saint  Etienne  et  Joseph  II,  et,  dans  celle 
du  13  octobre,  Kossuth  et  Jellachich. 
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ces  illustres  citoyens  qui  réclamaient  pour  leur  pays  les  bienfaits  de 
la  civilisation.  Quand  on  sait  une  fois  où  doivent  aboutir  ces  temps 
d'illusions  généreuses,  on  sent  un  découragement  profond  à  suivre 
tous  ces  efforts  glorieux,  qui  se  hâtent  aveuglément  vers  un  dénoû- 
ment  fatal.  Ce  spectacle  flatteur  qui  excitait  les  espérances  de  tout  un 
peuple,  qui  remuait  naguère  toufes  les  âmes,  n'éveille  plus  que  de 
stériles  regrets;  rien  ne  survivra  de  toute  cette  armée  d'élite,  qui 
croyait  conquérir  des  biens  assurés.  Les  chefs  disparaissent  déjà;  des 
noms  invoqués  tout  à  Iheure  par  des  millions  de  voix,  suivis  par  tout 
un  peuple  comme  la  colonne  lumineuse,  vont  s'éteindre  dans  l'oubli. 
La  foule  ingrate  les  remplace  par  d'autres,  qui  bientôt  auront  le  sort 
des  premiers.  Ils  savent  maintenant  que  la  destinée  n'a  point  fait 
d'exception  en  leur  faveur.  L'histoire  universelle,  c'est  leur  histoire  : 
ceux  qui  marchaient  en  tête  s'arrêtent,  parce  que,  les  premiers,  ils  ont 
vu  le  péril  et  les  précipices;  mais  en  vain  ils  voudraient  retenir  cette 
multitude  éperdue  qu'ils  ont  soulevée,  elle  n'a  plus  besoin  de  guide; 
peu  lui  importe  où  elle  va,  pourvu  qu'elle  aille;  qui  marche  le  pre- 
mier est  son  chef,  il  n'est  pas  besoin  d'autres  qualités  pour  l'empire 
révolutionnaire.  Celui  qui  veut  arriver  s'informe  des  chemins,  les 
choisit,  s'arrête  en  route;  qui  ne  veut  que  marcher  va  tout  droit  et  jus- 
qu'à l'abîme.  L'histoire  appelle  les  premiers  des  réformateurs;  les 
seconds,  des  révolutionnaires.  Nous  allons  les  reconnaître  à  l'œuvre. 


L 

La  diète  de  1825  n'apporta  pas  à  la  législation  hongroise  les  modi- 
fications profondes  qui  signalent  les  diètes  suivantes,  et  surtout  celle 
de  1832-4836;  mais  elle  marqua  le  réveil  de  l'esprit  public.  A  dater  de 
ce  jour,  le  mouvement  et  la  vie  politique,  comprimés  treize  années 
durant  par  l'Autriche,  reparurent  et  se  firent  jour;  il  y  eut  au  début 
une  certaine  hésitation  dans  les  partis;  entre  les  voies  de  l'ancienne 
opposition  nationale  et  les  routes  inconnues  que  s'ouvre  l'esprit  de  la 
liberté  moderne,  la  Hongrie  resta  indécise  et  comme  suspendue  :  allait- 
elle  revendiquer  les  anciennes  franchises  de  sa  constitution,  ou  se 
jeter  résolument  à  la  poursuite  des  nouvelles  conquêtes  de  la  civilisa- 
tion? Lequel  valait  mieux,  en  un  mot,  la  bulle  d'or  d'André  11  et  ses 
glorieux  privilèges,  ou  les  garanties  des  chartes  modernes,  —  la  liberté 
de  la  presse,  le  droit  égal  de  tous  substitué  aux  privilèges  de  chacun? 
Il  y  avait  doute  dans  les  esprits.  Ainsi,  après  l'invention  de  la  poudre 
et  des  armes  à  feu,  plus  d'un  brave  chevalier  ne  se  décida  pas  sans  re- 
gret à  quitter  sa  fidèle  rondache  et  sa  lance  éprouvée  pour  les  pis- 
tolets et  l'arquebuse.  Le  temps  a  marché  :  les  vieilles  armures  féo- 
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dales  amusent  encore  les  curieux  dans  les  galeries:  mais  c'est  avec  la 
poudre  a  canon  qu'on  gagne  les  batailles. 

Pour  la  Hongrie,  la  question  n'était  pas  aussi  simple  qu'elle  peut 
paraître  aujourd'hui,  en  France  surtout,  où  nous  n'avons  jamais  à 
compter,  qu'avec  notre  propre  volonté.  11  ne  s'agissait  pas  seulement 
de  remplacer  par  de  nouvelles  institutions  les  formes,  désormais  hors 
de  service,  d'une  constitution  féodale:  il  fallait  faire  ratifier  ce  choix 
par  un  autre:  cet  autre,  ne  l'oublions  pas,  était  le  gouvernement  au- 
trichien! Comment  l'échange  se  ferait-il"?  On  accepterait  certainement 
à  Vienne  tout  ce  que  les  Hongrois  voudraient  abandonner  de  leurs  an- 
tiques privilèges:  leur  accorderait-on.  en  retour,  les  institutions  libé- 
rales auxquelles  ils  allaient  les  sacrifier?  On  n'aurait  plus  les  fran- 
chises du  moyen-àge,  aurait-on  la  liberté  du  xix^  siècle?  11  ne  manquait 
pas  de  gens  a\"isés  qui  craignaient  qu'on  ne  jouât  un  jeu  de  dupe,  et 
qui  rappelaient  le  proverbe  :  «Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  laurasl  » 
De  digues  patriotes,  vieillis  dans  l'opposition  des  dernières  diètes,  plus 
familiers  avec  l'histoire  des  révoltes  contre  l'Autriche  qu'avec  les 
idées  du  siècle,  s'alarmaient  à  la  pensée  de  quitter  ce  qu'ils  appelaient 
le  terrain  historique  pour  des  théories  étrangères  ou  mal  éprouvées. 
Il  s'agissait  moins,  pour  eux,  d'obtenir  des  reformes  libérales,  que 
d'embarrasser  ou  d'annuler  le  gouvernement.  Comme  certains  dévots 
qui  ont  plus  la  peur  du  diable  que  l'amour  de  Dieu,  il  y  avait  dans 
leur  patriotisme  plus  de  haine  contre  1  Autriche  que  de  goût  pour  la 
libertt*  :  selon  eux,  la  patrie  n'avait  besoin  de  personne,  et  l'Autriche 
voulût-elle  donner  satisfaction  aux  plaintes,  aux  intérêts  de  la  Hongrie, 
il  fallait  rester  dans  un  fier  isolement  et  ne  rien  accepter  de  sa  main. 
Pourquoi  ne  pas  revenir  trois  siècles  en  arrière,  aux  temps  où  la  na- 
tion choisissait  elle-même  ses  rois?  On  parlait  du  parlement  anglais, 
des  chambres  françaises,  du  progrès  que  des  nations  libres  et  calmes 
faisaient  chaque  année  en  richesses,  en  puissance,  en  lumières.  Ces 
raisons  touchaient  peu  leur  patriotisme  exclusif  et  soupçonneux.  Était- 
il  bien  digne  dun  noble  hongrois  daller  prendre  ses  exemples  chez 
des  étrangers,  chez  des  peuples  plus  jeunes  dans  la  pratique  du  gou- 
vernement représentatif?  Le  beau  idéal  de  ce  gouvernement,  nétaient- 
ce  pas  les  ancieimes  diètes,  où  quatre-vingt  mille  nobles,  rassemblés 
à  cheval  dans  la  plaine  de  Ràkos  pour  délibérer  sur  la  paix  ou  la 
guerre,  poussaient  ensemble  le  cri  formidable  :  Aux  armes!  après  le- 
quel il  n  était  pas  besoin  de  voter  au  scrutin? 

Tels  étaient  les  sentimens  et  presque  le  langage  d'une  grande  par- 
tie de  cette  petite  noblesse  qui  forme  toute  la  nation  politique,  possède 
le  sol,  rempht  les  assemblées  des  comitats,  nomme  les  juges  des  tri- 
'  bunaux,  compose  de  ses  députés  la  chambre  des  états  et  la  tient  inces- 
samment sous  sa  main  au  moyen  des  mandats  impératifs. 
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La  conslilution  hongroise,  si  nous  avons  réussi  à  en  donner  quelque 
idée,  semble  avoir  été  faite  tout  entière  au  profit  de  cette  classe,  ou 
plutôt  cette  classe  est  la  constitution  même;  le  noble  hongrois  est  et 
s'appelle  un  membre  de  la  couronne  de  Hongrie  :  membrum  sacrœ  co- 
ronœ;  il  fait  partie  de  la  souveraineté;  au-dessus  de  lui,  il  n'y  §  que  les 
nobles  titrés,  ou  magnats,  qui  sortent  de  son  sein;  au-dessous,  pour  re- 
présenter le  tiers-état,  rien  que  les  habitans  des  villes  libres,  comptés 
à  peine  dans  la  diète,  et  les  millions  de  paysans  incapables  jusqu'à  nos 
jours  de  posséder  et  de  procéder  en  justice,  affranchis  hier  seulement 
de  la  glèbe.  C'est  cette  noblesse,  dont  nous  avons  indiqué  la  proportion 
relative  (six  cent  mille  individus  sur  une  population  de  plus  de  dix  mil- 
lions d'ames),  qu'on  voudrait  nous  donner  pour  le  peuple  hongrois  tout 
entier,  parce  qu'elle  est  souvent  pauvre  et  qu'il  lui  arrive  quelquefois 
de  labourer  de  ses  propres  mains  son  petit  champ  féodal.  On  a  voulu 
comparer  cette  noblesse  aux  électeurs  de  la  charte  de  d  830.  Les  nobles, 
a-t-on  dit,  représentent  la  nation  hongroise,  comme  nos  trois  cent 
mille  électeurs  représentaient  la  France.  Le  rapprochement  manque 
de  vérité.  Nulle  com[)araison  n'était  à  établir  entre  cette  classe  fermée 
atout  renouvellement,  se  perpétuant  uniquement  par  l'hérédité,  et 
l'élément  mobile  qui  composait  nos  anciens  collèges  électoraux.  Celle- 
ci  se  défeud  par  d'inaccessibles  privilèges  contre  tout  progrès  des  classes 
inférieures;  ceux-là,  incessamment  recrutés  par  la  division  des  for- 
tunes, s'ouvraient  chaque  année,  non-seulement  aux  nouveaux  arrivés 
des  classes  moyennes,  mais  à  quiconque,  dans  les  derniers  rangs  du 
peuple,  avait  les  vertus  qui  doivent  élever  à  l'exercice  du  pouvoir.  Si 
l'on  veut  une  comparaison,  il  vaut  mieux  se  rappeler  le  gouvernement 
de  l'ancienne  Pologne  et  la  définition  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Là  les  nobles 
sont  tout,  les  bourgeois  rien,  et  les  paysans  moins  que  rien.  » 

Ce  fut  la  gloire  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  semblaient  avoir 
plus  à  perdre  que  la  petite  noblesse  à  cette  substitution  de  la  liberté 
aux  privilèges,  de  sauver  la  Hongrie  d'un  dangereux  anachronisme,  de 
lui  apprendre  que  c'était  maintenant  aux  réformes,  et  non  aux  com- 
plots, qu'il  fallait  demander  le  salut  du  pays.  Entre  les  deux  routes  qui 
s'ouvrirent  alors  pour  la  Hongrie,  ils  prirent  non  pas  celle  que  leurs 
intérêts  ou  leurs  rancunes  historiques  auraient  pu  leur  conseiller,  mais 
celle  où  devaient  se  rencontrer  l'agrandissement  de  leur  patrie  et  des 
conditions  [)lus  égales  de  bien-être  et  de  liberté  pour  leurs  concitoyens. 
Un  grand  nombre  de  magnats,  et  surtout  de  jeunes  magnats,  embras- 
sèrent avec  chaleur  les  nouvelles  idées  de  progrès  et  d'améliorations 
sociales;  ils  consacrèrent  à  cette  cause  toute  l'ardeur  de  leur  conviction, 
l'influence  de  leurs  dignités  et  de  leur  fortune  (I). 

(t)  Magni,  Magnâtes,  c'est  ainsi  que  l'on  appelle  la  portion  de  la  noblesse  titrée  qui 
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Je  ne  connais  pas  de  classe  d'hommes  qui  mérite  plus,  par  son  ca- 
ractère, son  dévouement,  sa  libéralité,  les  hautes  prérogatives  dont 
elle  est  revêtue,  que  l'aristocratie  hongroise.  Race  noble  et  chevale- 
resque, digne  encore  des  éloges  que  le  génie  de  Montesquieu  s'est  plu  à 
lui  décerner,  sa  valeur  est  allée  j  usqu'à  l'héroïsme  quand  on  combattait, 
sa  générosité  jusqu'au  sacrifice  quand  il  s'est  agi  de  sa  fortune.  Comme 
il  arrive  aux  natures  généreuses,  ses  sentimens  se  sont  mis  au  ni- 
veau de  sa  situation;  elle  a  compris  que  dans  les  positions  élevées,  pour 
bien  faire,  il  faut  faire  plus  que  le  devoir. 

Ces  hommes  osèrent  inaugurer  une  politique  nouvelle;  ils  profitè- 
rent de  leur  ascendant  sur  le  pays  pour  l'entraîner  dans  un  mouve- 
ment d'idées  opposé  aux  vieilles  routines.  Les  préjugés  de  la  nation,  au 
lieu  de  les  seconder,  s'opposaient  à  leur  entreprise,  qui  ne  pouvait 
s'accomplir  sans  le  concours  du  gouvernement  autrichien ,  et  depuis 
si  long-temps  on  avait  appris  au  pays  à  se  défier  de  ses  maîtres,  que 
d'eux  tout  était  suspect,  même  les  bienfaits. 

C'était  là,  c'est  Là  encore  la  grande  difficulté  des  affaires  hongroises. 
La  Hongrie  ne  peut  vivre  sans  l'Autriche,  et  elle  a  bien  de  la  peine  à 
vivre  avec  elle.  A  qui  les  torts?  A  chacun  sans  doute,  ou,  si  l'on  veut, 
à  personne.  Ce  sont  des  caractères  et  des  natures  très  dissemblables, 
qui  se  heurtent,  s'aigrissent  souvent  faute  de  se  comprendre.  La  néces- 
sité politique  qui  devrait  resserrer  ce  lien  ne  suffit  pas  à  enchaîner  les 
affections;  c'est  un  de  ces  mariages  de  raison  oi^i  l'on  parle  chaque  ma- 
tin de  divorce.  La  Hongrie,  qui  est  à  la  fois  le  parti  passionné  et  sacri- 
fié dans  cette  union,  a  vis-à-vis  de  l'autre  une  susceptibilité  doulou- 
reuse qui  va  souvent  jusqu'à  l'injustice. 

Ce  sentiment  répand  partout  son  amertume.  La  Hongrie  a  beau  in- 
troduire dans  ses  lois  des  réserves  théoriques,  n'accorder  à  l'empereur 
que  le  titre  de  roi,  le  soumettre  à  sa  chronologie  particulière  de  sou- 
verains en  l'appelant  Ferdinand  V  au  lieu  de  Ferdinand  I",  battre  sa 
monnaie  à  un  coin  particulier,  arborer  ses  antiques  couleurs  :  le  fait 
d'un  gouvernement  étranger  n'en  subsiste  pas  moins  avec  toutes  ses  con- 
séquences; la  pire  de  toutes  est  la  défiance  mutuelle  que  cette  situation 
engendre;  elle  aggrave  profondément  le  mal  inévitable.  Des  hommes 
que  leurs  principes  appelleraient  à  être  les  soutiens  les  plus  fermes 
d'un  pouvoir  national  craignent,  en  prêtant  leur  concours  au  gouver- 
nement, de  travailler  à  l'asservissement  de  la  patrie;  la  question  de 

a  un  droit  personnel  de  siège  et  de  vote  à  la  diète.  On  compte  en  Hongrie  environ  deux 
cents  familles  de  magnats;  chaque  magnat  possessionné,  sans  distinction  de  primogcni- 
ture,  a  droit  de  siéger  à  la  première  chambre,  ou,  comme  on  l'appelle,  à  la  table  des 
magnats.  Quelquefois  et  surtout  dans  la  dernière  diète,  ils  se  sont  présentés  à  l'élection 
pour  entrer  à  la  seconde  chambre,  où  leur  éloquence  et  leurs  talens  leur  promettaient 
une  plus  grande  influence. 
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liberté  se  complique  de  celle  de  l'indépendance;  l'action  énergicfue  du 
pouvoir  semble  de  la  tyrannie,  les  impôts  pmblics  des  contributions 
de  guerre.  Sous  l'empire  de  ces  sentimens,  les  esprits  se  dénaturent,  les 
opinions  se  pervertissent;  on  est,  comme  dans  les  guerres  civiles,  sur 
un  qui  vive  continuel;  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître,  »  telle  est  la 
loi  de  ce  patriotisme  ainsi  dérouté.  Les  questions  en  apparence  les 
plus  simples  s'aigrissent;  sous  un  prétexte  frivole,  l'émotion  se  pro- 
page dans  tout  le  pays. 

A  la  séance  de  clôture  de  la  diète,  le  roi  portera-t-il  la  pelisse  hon- 
groise ou  le  manteau  royal?  donnera-t-il  congé  aux  députés  en  hon- 
grois ou  en  allemand?  C'était  plus  de  ces  questions,  en  vérité,  que  dé- 
pendait l'accueil  fait  aux  propositions  royales  que  du  contenu  même 
de  ces  propositions  et  de  leur  mérite  intrinsèque.  Je  me  souviens  en- 
core de  la  clôture  de  la  diète  en  1840.  Les  discussions  y  avaient  été 
orageuses;  le  gouvernement  avait  voulu  empêcher  un  député  de  Pesth, 
le  comte  Réday,  poursuivi  pour  quelques  propos  séditieux  tenus  dans 
les  comitats,  de  siéger  à  l'assemblée;  une  partie  de  la  session  s'était 
usée  en  combats  stériles;  on  allait  se  séparer  mécontens  les  uns  des 
autres.  11  ne  manquait  pas  de  conseillers  à  Vienne  qui  poussaient  à  la 
rigueur  et  aux  mesures  extrêmes;  pour  pacifier  les  esprits,  il  y  avait 
un  moyen  plus  sûr.  L'empereur  parut  en  uniforme  de  hussard,  l'im- 
pératrice et  ses  dames  avec  le  long  voile  blanc  que  portent  les  Hon- 
groises dans  les  jours  de  fête  nationale;  l'assemblée,  électrisée  à  cet 
aspect,  fit  retentir  la  salle  de  ses  cris  de  joie  et  de  triomphe,  et,  au  pre- 
mier mot  prononcé  en  hongrois  par  l'empereur,  l'enthousiasme  ne 
connut  plus  de  bornes;  on  ne  lui  laissa  point  achever  la  phrase  qu'il 
avait  apprise  avec  quelque  difficulté. 

Que  les  philosoi)hes  se  moquent  de  l'importance  attachée  aux  signes 
extérieurs,  la  politique  doit  les  relever  avec  soin;  ce  n'est  pas  lâcher 
l'ombre  pour  le  corps,  mais  savoir  que  l'ombre  annonce  le  corps,  et 
qu'elle  ne  s'en  sépare  point.  Qu'on  ne  s'y  trompe  donc  pas,  ceci  ne  va 
pas  à  accuser  la  futilité  de  ces  sentimens,  mais,  tout  au  contraire,  à  dé- 
montrer la  force  qui  les  faisait  pénétrer  partout.  On  les  retrouvait  au 
fond  des  résolutions  sérieuses,  comme  dans  les  cérémonies  de  cour. 
Quelque  temps  après,  par  exemple,  en  représailles  de  la  ligne  de 
douanes  que  l'Autriche  a  placée  entre  la  Hongrie  et  les  états  hérédi- 
taires, il  se  forma  une  association  nationale,  dans  l'intention  hautement 
proclamée  de  ne  plus  consommer,  porter,  employer  que  des  produits 
exclusivement  hongrois.  La  Hongrie  n'a  encore  d'autre  industrie  que 
celle  de  l'agriculture  et  des  troupeaux  :  c'est  l'Allemagne  qui  lui  four- 
nit à  peu  près  tous  ses  produits  manufacturés;  il  fallut  se  priver  de  la 
plupart  des  objets  dont  on  avait  contracté  l'habitude,  accepter,  pour 
les  autres,  les  qualités  les  plus  grossières.  La  gageure  a  été  tenue  ré- 
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solûment,  et  les  femmes  ont  été  les  plus  ardentes  à  cette  guerre  nou- 
velle. De  cet  état  des  esprits  résulte  une  grande  gêne  pour  la  liberté 
sérieuse  des  opinions.  Il  en  est  d'un  préjugé  national  comme  du  point 
d'honneur  dans  le  monde  :  qui  ne  le  sentirait  pas  n'en  serait  pas  moins 
contraint  de  lui  rendre  hommage  et  d'y  conformer  sa  conduite.  J'ai 
vainement  cherché  un  Hongrois  de  quelque  valeur  qui  osât  s'avouer 
partisan  du  gouvernement  autrichien;  souvent,  après  une  longue  con- 
versation avec  quelque  député  qui  venait  de  me  parler  vivement  contre 
l'esprit  turbulent  de  la  seconde  chambre,  qui  avait  fait  bon  marché  des 
vices  de  la  constitution,  —  voiLà  enfin,  me  disais-je,  un  partisan  de 
l'Autriche. — Allant  plus  au  fond,  j'ai  toujours  trouvé  une  répugnance 
instinctive  peu  accessible  au  raisonnement;  même  en  votant  pour  le 
gouvernement  autrichien,  on  se  défendait  de  porter  ses  couleurs. 

C'était  là  la  plus  grande  force  et  la  seule  chance  qui  restât  au  vieux 
parti  de  la  constitution.  La  constitution  était  un  mot  d'ordre  contre  le 
gouvernement  étranger.  Tel  Hongrois,  réformateur  à  Pesth,  souffrait 
impatiemment  qu'on  attaquât  à  Vienne  la  législation  de  son  pays;  il  y 
voyait  la  garantie  de  son  indépendance. 

Cette  garantie,  à  vrai  dire,  était  plus  apparente  que  réelle,  car  le 
gouvernement  autrichien  conservait  des  droits  qui  en  atténuaient  fort 
la  valeur.  Dans  un  gouvernement  représentatif  régulier,  quand  l'opi- 
nion nationale  s'est  manifestée,  force  est  bien  au  pouvoir  exécutif  de 
s'y  conformer.  Ici,  rien  de  semblable  :  le  parlement,  en  Hongrie,  n'a 
point,  même  en  théorie,  d'action  légale  pour  faire  prévaloir  sa  vo- 
lonté; il  ne  peut  pas  changer  la  direction  du  pouvoir  exécutif,  car  il 
n'a  aucun  moyen  de  renverser  ou  de  modifier  ce  pouvoir.  Ce  pouvoir 
est  indépendant  de  lui  et  échappe  à  son  action;  les  majorités  les  plus 
considérables,  les  remèdes  les  plus  énergiques  n'y  feraient  rien.  Reje- 
tez-vous les  demandes  de  subsides,  le  gouvernement  peut  faire  face  à 
ses  besoins  avec  les  ressources  de  ses  autres  états;  rappelez-vous  les 
soldats  qui  sont  sous  les  drapeaux,  il  garnira  de  soldats  étrangers  les 
forteresses  et  les  frontières  du  royaume.  Vous  aurez  beau  faire  et  élever 
des  fictions  constitutionnelles,  l'empereur  Ferdinand  1"  viendra  tou- 
jours en  aide  au  roi  Ferdinand  V.  C'est  ce  qui  explique,  car  il  faut  être 
juste  envers  tout  le  monde,  comment  les  mécontentemens,  en  Hon- 
grie, prennent  si  vite  le  caractère  de  la  rébellion.  Quand  un  droit  est 
reconnu,  proclamé  hautement,  et  qu'il  manque  cependant  de  la  sanc- 
tion nécessaire  à  son  exercice,  il  y  a  entre  le  droit  et  le  fait  une  con- 
tradiction qui  exaspère  les  imaginations  et  les  pousse  aux  résolutions 
extrêmes.  En  retour  de  tels  sentimens,  comment  le  gouvernement  au- 
trichien aurait-il  pu  avoir  pour  la  Hongrie  l'afTection  ou  la  confiance 
qu'il  témoignait  aux  états  héréditaires,  à  la  Bohême  ou  au  Tyrol?  Il 
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se  résignait  à  la  constitution  hongroise,  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait 
espérer  de  mieux  de  lui. 

11  faut  rendre  cette  justice  à  l'homme  éminent  qui  occupait  alors  la 
première  place  dans  les  conseils  de  l'Autriche.  Son  esprit  acceptait, 
sans  parti  pris,  les  formes  les  plus  diverses  de  gouvernement  :  dans  les 
états  héréditaires,  un  despotisme  paternel;  une  sorte  d'occupation  mi- 
litaire et  administrative  en  Italie;  des  états  provinciaux  en  Bohême  et 
dans  le  Tyrol;  la  monarchie  constitutionnelle  en  Hongrie;  enfin,  et 
c'était  alors  le  seul  exemple,  en  Transylvanie,  un  gouvernement  repré- 
sentatif composé  d'une  seule  chambre.  11  fallait  tour  à  tour  appliquer 
des  régimes  très  différens  à  ces  diverses  constitutions.  La  situation  ne 
pouvait  être  maintenue  que  par  une  grande  variété  de  langage.  De  là 
souvent  les  accusations  de  duplicité  et  de  mensonge  que  les  ennemis 
du  cabinet  autrichien  ne  lui  épargnaient  pas.  Le  chancelier  ne  faisait 
cependant  que  parler  à  chacun  sa  langue;  il  avait  plus  à  s'adresser 
aux  sentimens  des  autres  qu'à  manifester  les  siens,  qui  n'étaient  point 
d'ailleurs  un  secret  d'état.  Les  proclamations  du  général  Bonaparte  en 
Italie  et  au  Caire  traitaient  la  religion,  ce  qui  est  plus  grave,  comme  le 
prince  de  Metternich  la  politique.  Je  ne  sais  si  sa  conscience  avait  quel- 
ques reproches  à  lui  faire,  mais  c'était  bien  la  loi  et  la  nécessité  d'un 
gouvernement  multiple,  composé  d'élémens  divers  et  opposés  entre 
eux.  Je  n'ai  point  la  prétention  de  juger  en  passant  l'homme  qui  re- 
plaça son  pays,  il  y  a  trente  ans,  au  premier  rang  des  puissances;  il 
prévoyait  l'orage  depuis  bien  des  années  et  ne  cessait  de  le  dénoncer 
<iux  esprits  inattentifs  ou  incrédules;  il  n'a  pas  su  le  conjurer  sans 
tloute,  il  est  tombé,  mais  quand  tout  a  croulé  en  Europe,  empires, 
rois,  anciennes  et  nouvelles  constitutions,  et  la  société  même.  «Il  est 
•de  telles  compagnies,  dit  un  ancien,  qu'avec  elles  il  est  plus  glorieux 
de  chuter  que  de  tenir  debout  avec  les  autres.  » 

Il  ne  s'agit  ici  de  la  politique  du  gouvernement  autrichien  que  dans 
ses  rapports  avec  le  libéralisme  hongrois  :  cette  politique  était  sincère 
dans  le  désir  de  contribuer  à  l'accomplissement  des  réformes  que  pro- 
jetait le  libéralisme  magyare;  s'il  n'y  eut  point  de  système  et  de  sym- 
bole communs,  si  la  confiance  et  la  sympathie  manquèrent  toujours,  il 
y  eut  alliance  sur  des  points  déterminés.  L'instrument  le  plus  efficace 
de  ce  rapprochement  fut  sans  doute  l'archiduc  Joseph  :  nous  lui  avons 
déjà  rendu  cette  justice;  il  se  porta  caution  des  bonnes  intentions  mu- 
tuelles; sa  loyauté  croyait  à  celle  des  autres  et  la  faisait  naître  au  be- 
soin. 11  favorisa  de  tout  son  pouvoir  les  progrès  du  nouveau  parti  libéral 
qui  se  forma  après  la  diète  de  1825;  ce  parti  estimait  que  la  liberté  va- 
lait mieux  que  la  constitution;  il  était  plus  libéral  encore  que  national. 
Le  fond  de  ses  idées  était  puisé  à  cette  grande  source  de  lumières  et  de 
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vérités  que  l'assemblée  constituante  a  répandue  en  1789  dans  le  monde 
nouveau.  Il  se  mit  résolument  à  l'œuvre.  Plusieurs  des  hommes  qui 
figuraient  dans  ses  rangs  sont  aujourd'hui  connus  en  Europe  et  ont 
pris  part  au  gouvernement  de  leur  pays  :  le  comie  Bathiany,  président 
du  conseil  jusqu'à  la  dictature  de  Kossuth,  le  comte  Louis  Karoly,  Er- 
dody,  le  baron  Etvôs,  poète  et  orateur,  datent  de  cette  époque.  D'au- 
tres, dont  le  tour  serait  certainement  venu,  et  que  la  faveur  accordée 
sous  le  dernier  palatin  à  l'opinion  libérale  devait  amener  aux  affaires 
se  sont  vus  écartés  par  la  révolution  du  mois  de  mars.  Hier  ils  étaient 
trop  avancés,  aujourd'hui  ils  sont  trop  conservateurs.  Nous  connais- 
sons ces  brusques  ressauts  de  vent,  comme  disent  les  marins,  par  les- 
quels le  côté  gauche  d'une  assemblée  en  devient  tout  à  coup  l'extrême 
droite. 


II. 


L'homme  le  plus  brillant  sans  doute  de  cette  pléiade  politique,  le 
plus  inlluent  et  le  plus  populaire  à  l'époque  dont  je  parle,  fut  le  comte 
Etienne  Széchény;  hélas!  j'ai  eu  à  raconter  quel  terrible  malheur  a  bou- 
leversé sa  raison  et  troublé  son  génie  avant  d'avoir  pu  faire  connaître 
cette  ame  éprise  de  la  gloire,  cette  vie  dévouée  à  la  patrie.  Le  nom  de 
Széchény  est  célèbre  en  Europe  depuis  que  l'on  s'y  occupe  de  la  Hongrie, 
mais  on  a  peu  de  détails  sur  les  commencemens  de  sa  carrière;  le  bruit 
lointain  de  son  éloquence  a  retenti  à  nos  oreilles  sans  laisser  rien  de 
précis  à  notre  souvenir.  En  attendant  pour  lui  la  justice  de  ses  compa- 
triotes, qu'il  soit  permis  à  un  étranger  qui  connut  et  admira  de  bonne 
heure  cet  esprit  supérieur  de  donner  à  cette  impression  vague  du  pu- 
blic une  forme  plus  réelle  et  plus  saisissable. 

Le  comte  Etienne  Széchény  est  né  en  1792,  d'une  famille  illustre 
dans  les  armales  de  la  Hongrie  et  comme  héréditairement  vouée  à  sa 
gloire.  Cette  famille  remonte  aux  temps  des  rois  français  de  la  maison 
d'Anjou;  on  voit,  en  1655,  un  de  ses  ancêtres  conduisant  à  l'insurrection 
trois  cents  cavaliers  et  deux  cents  fantassins.  Un  de  ses  grands-oncles 
était  évèque  de  Gran  et  primat  du  royaume  à  l'époque  où  la  couronne 
passa  dans  la  maison  d'Autriche.  Ce  fut  par  la  médiation  et  sous  les 
auspices  de  Paul  Széchény,  évêque  de  Colocza,  que  se  conclut,  en  1707, 
le  traité  de  Szathmar,  entre  Léopold  et  les  confédérés  hongrois.  Enfin, 
en  1807,  le  père  du  comte  Etienne,  François  Széchény,  fit  hommage  à  la 
diète  de  la  célèbre  collection  de  livres,  manuscrits  et  pierres  gravées  qui 
porte  son  nom,  et  forme  aujourd'hui  la  partie  la  plus  importante  de  la 
bibliothèque  nationale  de  Pesth.  Fort  jeune,  Széchény  prit  part  à  l'in- 
surrection hongroise  de  1809  et  au  combat  de  Raab  contre  l'armée  fran- 
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çaise.  Plus  tard,  attaché  à  l'état-major,  il  combattit  à  la  bataille  de  Leip- 
zig, el  soutint  avec  éclat  la  renommée  de  courage  que  ses  ancêtres  avaient 
méritée  autrefois  dans  les  guerres  contre  les  Turcs.  Après  la  paix  de 
1815,  il  passa  à  Londres;  au  milieu  même  des  plaisirs  et  des  distractions 
de  la  jeunesse,  son  esprit  fut  fortement  saisi  du  spectacle  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  La  grandeur  que  les  institutions  et  l'habileté  d'une  aristocra- 
tie libérale  assuraient  à  l'Angleterre  excita  son  admiration  et  son  en- 
vie. Nous  retrouverons  la  trace  de  ces  premières  et  vives  impressions 
dans  la  direction  qu'il  donna  plus  tard  à  ses  réformes  politiques  et  dans 
le  rôle  qu'il  voulait  assigner  dans  le  gouvernement  à  l'aristocratie  hon- 
groise. Il  ne  revint  dans  sa  patrie  que  pour  s'y  préparer,  par  des  tra- 
vaux sérieux,  aux  voyages  qu'il  voulait  entreprendre.  Il  visita  succes- 
sivement l'Allemagne,  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie;  partout  il 
étudia  avec  la  curiosité  naturelle  à  son  esprit  non-seulement  les  insti- 
tutions politiques,  mais  aussi  les  méthodes  diverses  de  l'agriculture 
et  les  découvertes  de  l'industrie  moderne.  Ricl\,e  de  ce  butin,  après 
avoir  encore  exploré  l'Asie-Mineure  et  la  Turquie,  il  retourna  dans 
sa  patrie;  il  y  rapportait  un  trésor  d'observations  et  de  connaissances 
variées  dont  son  génie  pratique  devait  bientôt  chercher  lapplication. 
Un  jour,  comme  un  de  ses  adversaires  lui  reprochait  de  chercher  ses 
modèles  à  l'étranger,  se  vantant,  lui,  de  n'avoir  étudié  ni  la  France 
ni  l'Angleterre  :  «Tant  pis  vraiment,  répondait  Széchény.  Je  veux  croire 
à  votre  génie;  mais  si  vous  travaillez  seul,  pendant  dix  ans,  à  faire  des 
montres,  et  moi  un  an  chez  Bréguet,  mes  montres  vaudront  mieux 
que  les  vôtres.  »  Il  était  un  de  ces  hommes  rares  chez  lesquels  l'imagi- 
nation ne  fait  que  découvrir  le  chemin  à  la  pratique  :  l'enthousiasme 
du  réformateur,  de  l'homme  à  projets,  s'alliait  chez  lui  à  la  persévé- 
rance, nécessaire  à  qui  ne  veut  pas  seulement  parler  à  son  siècle,  mais 
agir  sur  lui.  Prédicateur  passionné  et  impérieux  de  ses  doctrines,  dès 
qu'il  passait  à  la  pratique,  il  avait ,  pour  traiter  avec  les  hommes,  ce 
tact,  cette  habileté  variée  dans  ses  moyens,  qui,  lorsqu'elle  ne  prend 
rien  sur  la  dignité  du  caractère,  n'est  qu'un  hommage  rendu  à  la  liberté 
de  jugement  des  autres.  Il  débuta  par  une  entreprise  dont  le  succès  et 
l'éclat  le  mirent  d'abord  au  premier  rang  et  fixèrent  sur  lui  les  regards 
de  ses  compatriotes.  Cette  entreprise,  à  laquelle  son  nom  restera  atta- 
ché ,  c'était  de  rendre  le  Danube  navigable  :  à  la  seule  inspection  de 
la  carte,  on  se  demande  comment  la  Hongrie  a  jamais  pu  se  passer  de 
cette  navigation;  mais  Széchény  la  considérait  d'ailleurs  plus  en  poli- 
tique qu'en  ingénieur. 

Le  Danube  est  la  grande  route  intérieure  entre  l'Europe  et  l'Asie; 
depuis  l'achèvement  du  canal  rêvé  par  Charlemagne  pour  l'unir  au 
Rhin,  il  établit  une  communication  non  interrompue  à  travers  le  con- 
tinent européen.  Dans  le  cas  d'une  guerre  maritime,  il  n'y  aurait  point 
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d'autre  voie  ouverte  au  commerce  :  c'est  ce  qui  explique  les  alarmes 
des  puissances  toutes  les  fois  que  la  Russie  fait  quelque  tentative  pour 
se  rendre  maîtresse  de  l'embouchure  du  fleuve  dans  la  mer  Noire. 
Mais  c'est  surtout  pour  la  navigation  intérieure  de  la  Hongrie  et  l'ex- 
portation de  ses  produits  que  le  Danube  otTre  des  ressources  incompa- 
rables. Sans  le  Danube,  la  Hongrie  étouffe  dans  une  abondance  stérile; 
comme  elle  a  besoin  de  rester  unie  à  l'Autriche  pour  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  autres  états  européens,  elle  a  besoin  du  Danube  pour  faire 
arriver  ses  produits  sur  les  grands  marchés  de  l'industrie.  La  Theiss, 
la  Marosh,  la  Drave,  la  Save,  forment,  avec  le  fleuve  dont  elles  sont 
tributaires,  un  réseau  de  navigation  que  quelques  canaux  d'une  exé- 
cution facile  rendraient  un  des  plus  complets  du  monde. 

Le  Danube,  cependant,  était  comme  oublié  et  dédaigné  par  les  Hon- 
grois. Rebutés  par  les  difficultés  que  sa  navigation  présentait  sur  deux 
ou  trois  points,  ils  bornaient  les  services  qu'ils  en  retiraient  à  la  descente 
de  quelques  bateaux  de  transport  ou  de  larges  radeaux  qu'on  démolis- 
sait une  fois  arrivés.  Széchény  comprit,  comme  il  le  dit  dans  un  de  ses 
ouvrages,  qu'il  y  avait  là  un  magnifique  don  de  la  Providence  que  les 
hommes  laissaient  sans  emploi.  Il  fit  construire  à  Pesth  un  bâtiment 
d'une  forme  légère  et  solide  tout  ensemble,  et  franchit,  avec  quelques 
marins  intrépides,  les  rapides  et  les  écueils  jusqu'alors  regardés  comme 
impraticables.  Il  y  eut  un  enthousiasme  universel  en  Hongrie,  lorsqu'on 
sutles  nouveaux  Argonautes  parvenus  heureusement  au-delà  desredou- 
tables Portes-de-Fer,  dernières  cataractes  d'Orschowa.  Les  souscriptions 
patriotiques  s'organfsèrent  de  toutes  parts  pour  commencer  les  travaux 
nécessaires  et  fonder  une  société  de  navigation.  D'habiles  ingénieurs 
eurent  bientôt  fait  disparaître  les  principaux  obstacles,  et,  une  année 
après  l'expédition  aventureuse  de  Széchény,  un  service  de  bateaux  à 
vapeur  était  en  pleine  activité  sur  le  haut  et  bas  Danube,  deRatisbonne 
à  Vienne  et  de  Vienne  à  Constantinople.  Depuis  cette  époque,  malgré 
toutes  les  nouvelles  lignes  des  paquebots  de  Trieste  et  de  Marseille,  cette 
entreprise  n'a  fait  qu'accroître  le  nombre  de  ses  bâtimens  et  l'impor- 
tance de  ses  produits.  Grâce  à  elle,  les  marchandises,  les  voyageurs  et 
les  idées  circulent  aisément  dans  cette  contrée  méditerranéenne,  qui, 
hors  le  point  extrême  de  Fiume,  par  lequel  elle  touche  à  l'Adriatique, 
pourrait  être  mise  par  ses  voisins  en  une  sorte  de  quarantaine  politique 
et  commerciale.  On  le  voit,  la  navigation  du  Danube  était  une  question 
politique.  C'était  bien  ainsi  qu'on  la  comprenait  en  Hongrie;  aussi  tous 
les  esprits  s'y  portèrent  avec  ardeur.  Le  gouvernement  autrichien  s'as- 
socia à  ce  mouvement  et  consacra  à  l'entreprise  des  fonds  considéra- 
bles. Le  prince  de  Metternich  figurait  parmi  les  premiers  actionnaires; 
seulement  il  plaisantait  quelquefois  sur  la  prétention  des  Hongrois, 
«qui  croyaient  avoir  inventé  le  Danube.» 
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Le  nom  de  Széchény  était  déjà  célèbre;  nul  ne  connaissait  cependant 
l'étendue  et  la  variété  de  son  esprit,  A  celte  époque,  beaucoup  de  ses 
compatriotes  ne  voyaient  en  lui  qu'un  ingénieur  plus  habile  que  ses 
devanciers;  mais  son  génie  politique  s'annonça  bientôt  avec  cette  supé- 
riorité qui  impose  à  la  multitude  les  chefs  qu'elle  croit  choisir.  Une 
suite  de  publications  sur  tous  les  sujets  qui  occupaient  alors  les  esprits 
vint  fonder  la  réputation  politique  de  Széchény  et  décider  du  reste  de 
sa  vie.  Ces  pamphlets,  où  la  raison  revêtait  le  langage  le  plus  fait  pour 
animer  des  questions  quelquefois  arides,  pour  porter  la  clarté  dans  les 
esprits  les  plus  prévenus,  étaient  écrits  non  plus  en  latin  ou  en  alle- 
mand, mais  en  langue  hongroise.  C'était  la  première  fois  que  des  ou- 
vrages de  quelque  importance  se  publiaient  dans  l'idiome  magyare. 
L'auteur  ne  s'adressait  pas  seulement  à  quelques  classes  privilégiées, 
mais  au  peuple  entier.  La  Lumière,  le  Crédit,  la  Carrière,  se  succédèrent 
rapidement  et  avec  un  éclat  soudain.  Par  les  questions  audacieuses  qui 
y  étaient  soulevées,  par  les  solutions  nouvelles,  imprévues,  qu'elles 
recevaient,  par  les  motifs  que  l'auteur  apportait  à  l'appui,  motifs  si 
contraires  à  tous  les  anciens  préjugés,  ces  pamphlets  et  leur  prodigieux 
succès  rappellent  assez  bien  quelques  écrits  qui  parurent  en  France 
avant  l'ouverture  des  étals-généraux.  La  parole  devance  l'action,  et  les 
événemens  qu'elle  provoque  sont  quelquefois  lents  à  lui  obéir;  elle  les 
annonce  et  les  manifeste  cependant  à  qui  sait  bien  entendre  :  c'est 
l'écho  de  la  conscience  du  genre  humain.  Quand  un  nouveau  langage 
se  parle  dans  le  monde,  c'est  que  de  nouvelles  idées  font  leur  avène- 
ment et  que  les  choses  sont  près  de  changer.  Ce  nouveau  langage, 
Széchény  le  tenait  hardiment  à  ses  compatriotes.  J'ai  dit  quel  était 
l'état  social  de  la  Hongrie  :  une  des  prérogatives  à  laquelle  tenait  le 
plus  la  noblesse,  moins  par  intérêt,  par  cupidité,  que  par  un  sentiment 
de  fierté  féodale  qui  confondait  l'impôt  avec  le  tribut,  était  d'être  af- 
franchie de  toute  contribution.  Les  paysans,  indépendamment  des  cor- 
vées et  des  dîmes  urbariales,  payaient  seuls  les  impositions  à  l'état  et 
au  comitat.  C'étaient  ceux  au  profit  desquels  cet  ordre  de  choses  avait 
été  établi  qu'il  fallait  convaincre  et  amener  à  le  changer  eux-mêmes. 
Széchény  ne  s'effraya  point  d'une  telle  tâche.  Je  voudrais  donner,  par 
quelques  extraits  de  ses  ouvrages,  l'idée  de  cette  raison  pleine  de  verve, 
de  son  argumentation  vive  et  pénétrante. 

«Vous  appelez  privilège  le  droit  de  ne  pas  payer  d'impôts!  Moi,  je 
soutiens  que  c'est  un  outrage  et  une  ruine;  comme  nation,  vous  reste- 
rez éternellement  dans  l'enfance  et  la  pauvreté!  —  Quoi!  regarderiez- 
vous  comme  un  privilège  de  ne  pouvoir  disposer  de  vos  revenus  pour 
réparer  vos  maisons,  planter  des  arbres,  tracer  des  allées  dans  vos 
parcs?  C'est  précisément  là  cependant  cette  prérogative  dont  vous  êtes 
si  fiers!  Vous  ne  payez  point  d'impôts,  soit;  mais  vous  n'avez  ni  chemins, 
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ni  édifices  publics,  ni  navigation,  ni  commerce;  comment  transportez- 
vous  les  produits  de  vos  champs,  je  ne  dis  pas  à  Fiumc,  à  Vienne  ou  à 
Cracovie,  mais  à  la  ville  la  plus  prochaine?  Vos  chevaux  et  vos  bœufs 
s'enfoncent  dans  les  boues,  vos  attelages  périssent  en  route.  Bon  Dieu, 
vous  vous  imaginez  ne  pas  payer  d'impôts!  Mais  calculez  donc  ce  qu'il 
en  coûte  à  vos  frères  d'Autriche  pour  transporter  leurs  grains  sur  une 
chaussée  bien  unie  au  marché  le  plus  prochain,  et  à  vous  pour  les  faire 
arriver  à  la  même  distance.  S'agit-il  cependant  de  sacrifier  votre  con- 
stitution à  un  pouvoir  étranger?  Est-ce  un  maître  qui  veut  vous  im- 
poser arbitrairement?  Non  !  c'est  vous  et  vous  seuls  qui  devez  pronon- 
cer. Pouvoir  changer,  retrancher  une  de  ses  libertés,  n'est-ce  pas  cela 
même  une  plus  grande  liberté?  C'est  celle  de  tous  les  peuples  grands 
et  habiles  qui  se  sont  [)artagé  l'empire  du  monde,  c'est  celle  de  Dieu 
même  qui  s'est  fait  des  lois  !  » 

Selon  l'auteur,  la  dîme  et  les  cormes  sont  une  autre  plaie  de  la  Hon- 
grie. Ceux  qui  s'effraient  des  vœux  qu'il  forme  pour  le  rachat  entendent 
bien  mal  leurs  intérêts.  «  Vous  vous  imaginez,  dit-il,  que  le  seigneur  et 
le  paysan  sont  comme  deux  joueurs  dont  l'un  ne  peut  gagner  sans  que 
l'autre  perde!  11  n'en  est  rien;  ce  sont  deux  associés  qui  profiteraient 
tous  deux  de  la  plus-value  de  la  terre  et  des  récoltes.  Les  corvées  ordi- 
naires, les  charrois,  les  réparations,  prennent  au  paysan  plus  de  la 
moitié  de  l'année.  Quelle  perte  pour  lui!  et  vous,  quel  profit  en  tirez- 
vous?  Qui  ne  sait  qu'un  manœuvre  fait  plus  d'ouvrage  en  un  jour  que 
vos  paysans  de  corvée  en  trois  avec  leurs  bêtes  étiques,  leurs  charrettes 
d'osier,  leurs  outils  hors  d'état  et  surtout  leur  mauvais  vouloir?  Ne 
dit-on  pas  de  tout  méchant  ouvrage  :  C'est  un  ouvrage  de  corvée?  Ah! 
croyez-vous  que  vos  champs  ainsi  cultivés  rapportent  les  moissons  que 
le  ciel  accorde  seulement  au  travail  actif  et  intelligent?  En  prenant 
même  la  mesure  du  profit  pour  celle  du  droit,  pouvez-vous  bien  en- 
lever au  paysan  cent  journées  qui  n'en  valent  que  trente  pour  vous? 
Calculez  la  ruine  dont  vous  vous  frappez  vous-mêmes  en  continuant, 
à  travers  les  siècles,  ce  système  insensé  et  brutal,  qui  anéantit  les  forces 
du  pays  !  » 

Les  répliques  ne  manquèrent  pas;  les  intérêts  menacés  avec  tant 
d'audace  n'épargnèrent  pas  les  injures  à  l'auteur.  «  C'était  un  démo- 
crate qui  voulait  le  partage  des  terres  et  provoquait  les  paysans  à  la 
révolte;  c'était  un  renégat  payé  par  l'Autriche  qui  voulait  ruiner  la 
noblesse  hongroise  en  la  chargeant  de  contributions:  c'était  un  étran- 
ger, un  Anglais,  un  Français,  tout  ce  qu'on  voudrait,  excepté  un  fils 
de  la  noble  Hongrie .  »  » 

Parmi  toutes  ces  publications,  celle  qui  excita  le  plus  vif  intérêt  fut 
la  réponse  du  comte  Desewfy,  et  parce  que  Széchény  lui  fit  l'honneur 
d'une  réplique,  et  à  cause  du  nom  de  l'auteur.  Desewfy  était  un  vieux 
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patriote  qui  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  anciennes  diètes.  Il -avait 
dabord  secondé  le  réveil  de  l'esprit  public,  mais  il  trouvait  qu'on 
allait  se  jeter  hors  la  droite  voie.  Enfermé  un  peu  étroitement  dans 
les  habitudes  de  l'ancienne  opposition,  il  ne  comprenait  rien  à  un  parti 
plus  Ubéral  que  national,  plus  philosophique  que  constitutionnel;  on 
lui  gâtait  la  Hongrie  de  sa  jeunesse  en  voulant  la  revêtir  de  nouveaux 
vètemens  à  la  mode  du  jour.  «  Jeune,  il  avait  défendu  la  constitution 
contre  les  empiétemens  de  l'Autriche:  il  la  défendrait  dans  sa  vieillesse 
contre  des  enfans  ingrats!  »  Il  n'hésita  pas  à  rompre  avec  son  jeune 
ami  Széchény. 

«  Les  attaques  contre  les  dîmes  ne  sont,,  disait-il,  que  le  renouvelle- 
ment de  celles  que  les  révolutionnaires  sociaux  de  tous  les  temps  ont 
tentées  contre  la  propriété.  Le  seigneur  possède  ses  terres,  comme 
l'ouvrier  ses  instrumens  de  travail,  comme  le  paysan  sa  bêche  et  sa 
charrue.  Quant  aux  déclamations  sur  lesclavage  ou  la  misère  des 
paysans,  c'est  une  calomnie  pour  égarer  l'opinion  à  l'étranger.  Cha- 
cun sait  bien  en  Hongrie  que  le  servage  de  la  glèbe  n'existe  plus, 
et  que,  dans  un  débat  entre  le  seigneur  et  le  paysan,  les  tribunaux 
donnent  toujours  raison  au  dernier.  Les  dîmes  et  les  corvées  ne  sont 
que  le  loyer  des  terres  que  le  seigneur  afferme  au  paysan.  Songe- 
t-on  en  France  et  en  Angleterre,  où  le  noble  comte  va  toujours  cher- 
cher ses  exemples,  songe-t-on  à  abolir  les  fermages?  Ce  n'est  pas  de 
féodalité,  qu'on  le  sache  bien,  qu'il  est  question  dans  le  débat,  c'est  de 
propriété  :  personne  ne  tiendrait  à  la  conservation  de  ses  droits,  si  le 
paysan  était  assez  riche  f>our  les  racheter:  mais  parler  de  suppression, 
quand  il  n'existe  pas  de  moyen  de  rachat,  c'est  violer,  je  ne  dirai  pas 
la  constitution,  ces  nouveaux  patriotes  ne  s'en  soucient  guère,  mais  la 
propriété  et  la  foi  des  contrats  privés  !  » 

Quant  à  l'idée  de  faire  contribuer  les  nobles  pour  un  objet  déter- 
miné, pour  l'entretien  des  routes,  par  exemple,  Desewfy  n'y  répugnait 
pas  absolument:  «  il  en  était  des  exemples  dans  l'ancienne  constitu- 
tion. »  Ce  qu'il  ne  voulait  pas,  c'est  que  ces  impôts  pussent  aller  gros- 
sir les  trésors  de  l'Autriche,  s'établir  sans  la  volonté  des  états  et  être 
soustraits  à  leur  contrôle.  Au  fond,  et  en  le  dégageant  des  violences 
personnelles  de  la  polémique,  ce  manifeste  du  vieux  parti  national 
était  plus  remarquable  7)ar  ce  qu'il  abandonnait  que  parce  qu'il  main- 
tenait. Il  cédait  le  terrain  pratique.  Réduire  le  débat  sur  l'organisation 
sociale  du  pays,  sur  la  propriété  du  sol  entier,  à  une  indemnité  pécu- 
niaire, c'était  s'avouer  vaincu  par  les  opinions  nouvelles,  c'était  accepter 
^l'avance  le  milliard  que  l'émigration  française  a  reçu  en  échange  de 
ses  propriétés.  La  vieille  et  féodale  citadelle  élevée  par  saint  Etienne, 
fortifiée  [)ar  André  II ,  assiégée  et  battue  en  brèche  depuis  trois  siècles 
f>ar  l'Autriche,  allait  ouvrir  ses  portes  à  un  vainqueur  [)lus  puissant, 
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à  l'esprit  du  temps.  Le  comte  Szécbêny  n'était  pas  homme  à  perdre 
de  tels  avantages.  Prenant  dans  sa  réplique  la  question  au  point  où 
Desewfv lavait  trop  légèrement  laisse  arriver,  il  proposa  de  racheter 
les  corvées  et  les  dîmes  au  moyen  d'un  emprunt  national,  et  de  rem- 
bourser les  propriétaires  par  une  opération  analogue  à  celle  qui  a 
été  pratiquée  dans  plusieurs  états  d  Allemagne.  La  polémique  continua 
avec  une  vivacité  sans  exemple. 

Le  gouvernement  autrichien  suivait  ce  débat  avec  un  intérêt  dont 
on  se  rend  facilement  compte.  Sur  plusieurs  points,  il  pensait  et  devait 
penser  comme  le  nouveau  parti  libéral.  Il  n  avait  qu'à  gagner  à  des 
réformes  dont  l'effet  plus  ou  moms  prochain  devait  être  de  réduire  le 
pouvoir  dune  aristocratie  si  souvent  conjurée  contre  lui.  Quant  à  la 
question  de  l'impôt,  nous  avons  a"u  que,  depuis  saint  Etienne,  les  rois 
avaient  travaille  à  miaer  les  privilèges  des  nobles,  et  il  ne  s'est  pas  en- 
core rencontré  de  gouvernement ,  despotique  ou  libéral ,  voire  répu- 
blicain .  qui  ait  repoussé  des  gens  qui  demandaient  à  payer  quelque 
nouvel  impôt.  Le  gouvernement  adopta  donc  tout  ce  qu'il  y  avait  d  im- 
miediatement  prahque  dans  les  projets  du  jeune  réformateur.  Il  prit, 
à  la  diète  de  183:2-1836.  l'initiative  de  toutes  les  mesures  réclamées  par 
le  uouveau  parti.  En  lisant  les  propositions  royales,  on  croit  parcourir 
les  écrits  dont  nous  venons  de  traduire  quelques  passages.  Grâce  aux 
idées  libérales  qu  ils  avaient  réf>andues  dans  les  esprits,  les  pamphlets 
de  Szécheny  devinrent  le  véritable  programme  de  cette  mémorable 
assemblée  :  ce  qui  ne  fut  pas  accompli  dans  cette  session ,  et  du  premier 
coup,  la  été  plus  tard:  mais  tous  les  principes  avaient  ete  posés,  et  tout 
le  monde,  gouvernement,  chambre  des  magnats  et  opposition,  se  mon- 
tra unanime  pour  les  accepter.  Insistons  un  instant  sur  les  décrets  que 
la  diete  de  1835-1836  a  inscrits  dans  les  lois  de  la  Hongrie.  Ces  décrets 
ont,  à  vrai  dire,  mis  fin  à  l'antique  et  féodale  Hongrie  de  saint  Éiieime. 
et  doivent  constituer  la  Hongrie  moderne;  à  chaque  pas,  nous  v  re- 
trouverons linspiraliou  du  pubhciste  libéral. 


m. 

Nous  avons  vu  ce  que  disait  Szécheny  du  privilège  des  nobles  de  ne 
payer  ni  impôt,  ni  taxe,  ni  péage  :  l'article  56  des  décrets  de  la  diète 
mit  le  péage  du  pont  de  Pesth  à  la  charge  des  nobles  et  des  non-nobles 
iadistmcteraent;  larlicle  5  soumit  les  nobles  possédant  des  terres  ur- 
liariales  V  aux  charges  et  impositions  ordinaires.  Les  privilèges  étaient 
abolis  pour  les  personnes,  en  attendant  qu'ils  le  fussent  aussi  pour  les 
terres. 

(I)  On  appelle  ainsi  les  terres  compris.^  originairement  dans  le  lot  des  pa}<«Ds. 
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Le  droit  consUtutionnel  des  nobles  de  ne  pouvoir  être  arrêtes  que 
pour  crime  de  liaute  traliison  fut  aboli.  L'article  18  établit  que  les  no- 
bles pourraient  être  arrêtés  pour  fait  de  commerce  et  de  lettres  de 
cbange.  Szécbény  n'avait  pas  eu  de  peine  à  établir  que  c'était  à  l'ab- 
sence de  toute  garantie  hypothécaire  ou  personnelle  qu'il  fallait  attri- 
buer les  emprunts  ruineux  de  la  noblesse  et  les  difficultés  du  com- 
merce. Pendant  long-temps,  sans  doute,  cette  loi  ne  recevra  que  de 
rares  applications,  mais  l'adoption  du  principe  n'en  est  pas  moins  re- 
marquable. 

L'auteur  du  Crédit  avait  signalé  le  manque  de  routes  en  Hongrie 
comme  une  des  causes  les  plus  énergiques  de  la  pauvreté  et  de  l'infé- 
riorité du  commerce.  Il  exaltait  en  même  temps  les  prodiges,  à  peine 
connus  alors  sur  le  continent,  des  chemins  de  fer;  ces  nouvelles  voies 
devaient  être  pour  la  Hongrie  et  son  agriculture  la  source  d'un  mer- 
veilleux développement.  L'article  25  assura  des  avantages  considé- 
rables aux  compagnies  qui  voudraient  établir  des  lignes  de  chemin  de 
fer  :  les  subsides  que  l'état  leur  fournirait  devaient  être  acquittés  in- 
distinctement par  les  nobles  et  les  non-nobles;  les  terrains  pouvaient 
être  occupés  sans  aucun  égard  à  leur  origine  :  autre  victoire  sur  le  pri- 
vilège ('!). 

Mais  ce  fut  surtout  le  sort  des  paysans  et  les  questions  qui  s'y  ratta- 
chaient qui  excitèrent  la  sollicitude  de  la  diète.  Les  solutions  furent 
toutes  conformes  aux  vœux  du  parti  libéral.  On  proclama  de  nouveau 
le  droit,  souvent  méconnu,  de  vente  et  de  libre  migration,  c'est-à-dire 
la  faculté,  pour  le  paysan,  de  quitter  son  seigneur  et  de  céder  à  un 
autre  son  usufruit.  Les  corvées  furent  réduites  à  cinquante-deux  jours 
par  an,  distribués  de  manière  à  laisser  aux  paysans  plus  de  liberté  à 
l'époque  des  semences  et  des  récoltes.  On  abolit  les  redevances,  con- 
nues sous  le  nom  de  petites  dîmes,  prélevées  sur  les  produits  de  la 
basse-cour,  source  intarissable  de  petites  vexations.  On  trancha  en  fa- 
veur du  paysan  toutes  les  questions  litigieuses  de  pâturage  et  de  droit 
d'usage  dans  les  forêts.  Le  pouvoir  judiciaire  fut  enlevé  aux  seigneurs; 
enfin,  l'article  13  des  décrets  de  la  diète  établit  que  tout  paysan  pouvait 
de  son  chef  intenter  une  action  judiciaire,  soit  à  tout  noble,  soit  à  son 
seigneur  lui-même;  cette  loi  constatait  son  émancipation  définitive. 


(1)  Jusqu'à  présent,  de  ces  lignes  de  chemin  de  fer,  il  n'y  a  que  celle  de  Vienne  à 
Pcstli  qui  ait  été  sérieusement  poussée.  Peut-être  eùt-il  été  plus  sage  de  faire  quelques 
centaines  de  lieues  de  bonnes  chaussées  dans  le  royaume;  mais  il  faut  savoir  profiter  de 
l'entrain  et  des  fantaisies  même  d'un  peuple,  si  l'on  veut  rapidement  avancer.  Széchény 
connaissait  cette  disposition  de  l'esprit  de  ses  compatriotes,  qu'il  partageait  dans  une  cer- 
taine mesure.  «  C'est  cela,  disait-il,  nous  aurons  des  chemins  de  fer  et  point  de  roules; 
que  voulez-vous?  nous  sommes  partis  tard,  et  nous  avons  hâte  d'arriver  :  nous  commen- 
çons la  maison  par  le  toit.  » 
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L'article  le  plus  important  peut-être  était  l'article  8.  Il  autorisait,  il 
provoquait  les  seigneurs  à  conclure  avec  leurs  paysans  des  arrange- 
mens  déjà  pratiqués  dans  certaines  parties  de  la  Hongrie,  et  notamment 
dans  le  Bannat,  mais  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  eu  d'autre  garantie 
que  la  bonne  foi  publique.  Par  un  acte  appelé  contrat  àperpéfuité.  les 
paysans,  les  villages  entiers,  pouvaient  acquérir  la  propriété  des  terres 
dont  ils  étaient  tenanciers,  moyennant  une  somme  payable  en  une  ou 
plusieurs  annuités.  Le  comte  Desewfy  pouvait  dire  en  toute  vérité, 
après  cette  loi,  qu'au  deLà  de  ce  qui  venait  d'être  fait,  il  ne  pouvait  plus 
y  avoir  que  spoliation  pour  les  seigneurs  et  injustice  à  l'égard  de  ceux 
des  paysans  qui,  n'étant  point  tenanciers,  auraient  plutôt  perdu  que 
gagné  à  l'abolition  des  charges  urbariales. 

Ce  que  je  viens  de  dire  suflit  à  montrer  les  nouvelles  voies  dans  les- 
quelles le  gouvernement  marchait  résolument,  appuyé  par  la  faveur 
publique.  Je  n'ai  pas  à  examiner  si,  sur  d'autres  points  de  son  em- 
pire, il  ne  pouvait  pas  fournir  de  justes  prétextes  aux  accusations  de 
tendances  rétrogrades  qui  ne  lui  ont  pas  été  épargnées;  mais  en  Hon- 
grie, jusqu'au  dernier  moment,  grâce,  si  l'on  veut,  au  palatin,  grâce 
à  l'intluence  des  riches  et  puissans  magnats  qui  se  rendaient  caution  à 
Vienne  de  la  tranquillité  des  esprits,  sa  politique  fut  constamment  sage 
et  libérale.  Au  fond,  il  accomplissait  le  programme  tracé  dans  les 
publications  populaires  de  Széchény.  Dans  les  pays  libres,  ce  n'est  pas 
le  pouvoir  seul  qui  gouverne;  Széchény  régnait  sur  l'opinion.  C'est 
surtout  après  cette  diète,  et  jusqu'à  la  convocation  de  celle  de  1839-40, 
que  la  popularité  et  la  gloire  de  Széchény  furent  sans  partage;  il  était 
bien  le  premier  citoyen  de  son  pays,  et  ce  titre,  il  l'avait  mérité  autant 
par  son  respect  pour  la  justice  et  les  droits  de  tous  que  par  la  hardiesse 
<le  ses  plans  de  réforme.  11  avait  aniiné  son  pays  sans  le  bouleverser; 
telle  avait  toujours  été  son  ambition.  «  Je  veux  réveiller  mes  compa- 
triotes, disait-il  à  un  étranger,  pour  qu'ils  marchent  et  non  pour  qu'ils 
se  jettent  par  les  fenêtres.  »  Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches.  Les 
comitatslui  envoyaient  à  l'envi  des  adresses  patriotiques  et  des  diplômes 
d'indigénat  qui  lui  donnaient  le  droit  de  voter  dans  leurs  congrégations 
particulières;  quand  il  arrivait  dans  quelque  village,  les  paysans,  mu- 
sique en  tète,  allaient  le  recevoir  à  l'entrée;  tous  voulaient  le  voir  et 
l'entendre,  l'appelant  leur  père  et  leur  libérateur.  Mais  ce  n'était  pas 
seulement  dans  les  classes  dont  il  avait  soutenu  les  intérêts  qu'écla- 
taient la  reconnaissance  et  l'admiration.  Les  états  de  Transylvanie  fai- 
saient hommage  à  l'éloquent  publiciste  d'une  plume  en  or  de  quelques 
pieds  (le  long;  on  donnait  son  nom  au  premier  bateau  à  vapeur  qui  de- 
vait sillonner  le  Danube;  l'académie  nationale,  le  cercle  de  la  noblesse, 
l'institut  pour  la  langue  hongroise,  l'élisaient  à  la  fois  pour  leur  prési- 
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dent.  Dans  tous  les  salons  de  Pestli,  les  étrangers  pouvaient  voir 'une 
gravure  représentant  Széchény  dans  une  sorte  d'apothéose,  au  milieu 
de  nuages  lumineux;  au-dessous,  la  Hongrie  sortait  du  chaos,  et  le  Da- 
nube, couvert  de  bâtimens  de  toutes  les  nations,  roulait  majestueuse- 
ment ses  eaux  paisibles  à  travers  les  cataractes  aplanies  d'Orschowa. 

Les  années  qui  suivirent  la  diète  de  1832-36  comptent  parmi  les  plus 
heureuses  de  la  Hongrie;  la  vieille  irritation  du  pays  se  calmait  peu  à 
peu.  Une  nouvelle  politique  prévalait  dans  les  conseils  du  royaume.  Le 
gouvernement  s'était  associé  sans  arrière-pensée  aux  résolutions  de  la 
majorité,  laissant  quelques-uns  de  ses  vieux  champions  lever  les  bras 
au  ciel,  parce  qu'on  méconnaissait  l'autorité  du  corpus  juris.  11  voulait 
marcher  avec  le  nouveau  parti  sage  et  libéral,  qui  lui  répondait  des  sen- 
timens  de  la  nation.  D'autres  questions  avaient  surgi  cependant;  on  ré- 
clamait des  réformes  d'un  autre  genre  sur  lesquelles,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  était  difficile  de  s'entendre,  et  pour  lesquelles  le 
gouvernement  autrichien  n'avait  nulle  complaisance.  Ces  réformes  te- 
naient moins  à  l'organisation  même  du  pays  qu'aux  rapports  qui  lient 
la  Hongrie  et  l'empire.  Quand,  par  des  propositions  |)lus  ou  moins 
détournées,  l'union  des  deux  gouvernemens  était  mise  en  échec,  la 
Hongrie  voulant  incessamment  relâcher  le  lien,  l'Autriche  le  resserrer, 
on  ne  pouvait  raisonnablement  espérer  que  l'alliance  resterait  ferme 
et  qu'on  marcherait  constamment  sous  le  même  drapeau.  On  était 
d'accord  sur  les  questions  libérales,  on  ne  l'était  pas  sur  les  questions 
nationales.  Ce  fut  donc,  de  la  part  du  gouvernement  autrichien,  une 
concession  long-temps  disputée  que  celle  quj  se  rapportait  à  l'usage 
exclusif  de  la  langue  hongroise  réclamé  impérieusement  par  l'opinion 
pubhque.  On  y  mit  de  la  mauvaise  grâce,  mais  on  finit  par  céder.  L'ar- 
ticle 4  des  décrets  de  la  diète  décida  qu'à  l'avenir  la  langue  hongroise 
remplacerait,  dans  le  texte  des  lois,  les  discussions  des  chambres  et 
les  actes  du  gouvernement,  l'allemand  et  le  latin. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'expliquer  l'importance  qu'on  attachait  de  part 
et  d'autre  à  cette  substitution  de  langue.  C'était  plus  qu'une  dispute  de 
mots,  c'était  une  démonstration  de  la  nationalité  hongroise  contre  le  gou- 
Ternement  de  Vienne.  Celui-ci  tenait  moins  à  conserver  le  latin  un  peu 
barbare  delà  chancellerie  hongroise  qu'à  amener  la  nécessité  de  la  lan- 
gue allemande.  La  querelle  était  ancienne.  Nous  avons  vu  Joseph  11,  plus 
hardi  dans  ses  desseins,  vouloir  imposer  aux  Hongrois  la  langue  de  ses 
états  héréditaires  et  mourir  vaincu  dans  l'entreprise.  La  langue  latine 
avait  repris  depuis  son  rang  officiel;  c'était  la  seule  que  les  états  pussent 
réclamer  constitutionnellement.  C'était  unelanguemorte  danslaquelle 
les  combattans  faisaient  halte,  les  uns  contens  d'avoir  repoussé  l'alle- 
mand, les  autres  satisfaits  d'avoir  encore  éloigné  le  danger  d'une  langue 
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nationale  qui  constatait  la  séparation  des  deux  peuples.  Lorsque  les 
idées  de  réforme  se  répandirent,  cette  revendication  de  la  langue  hon- 
groise devint  bientôt  une  de  ces  questions  d'honneur  qu'un  parti  n'est 
plus  maître  d'abandonner.  Tous  les  ouvrages  publiés  par  les  réforma- 
teurs furent  écrits  en  hongrois;  des  instituts  furent  fondés  et  richement 
dotés  pour  sa  propagation.  «S'il  était  vrai  que  la  constitution  nous  dé- 
fendît de  parler  notre  langue,  je  dirais  :  Périsse  la  constitution  ■plutôt 
que  la  nationalité!  »  s'écriait  le  député  libéral  Nagy  Paul  au  milieu  des 
bravos  universels. 

Le  parti  philosophique,  et  Széchény  à  sa  tête,  n'était  pas  moins  vif. 
On  cite  comme  un  des  modèles  de  l'éloquence  hongroise  le  discours 
qu'il  prononça  à  cette  occasion.  «  Voilà,  dit-il  en  commençant,  une 
entreprise  audacieuse,  et  qui  donne  bien  raison  à  ceux  que  j'appelais 
depuis  quinze  ans  les  calomniateurs  de  ma  patrie.  Par  quelle  mons- 
trueuse ingratitude  ce  pays  veut-il  reconnaître  les  bienfaits  dont  le 
comblent  ses  maîtres?  »  Ces  premières  phrases  avaient  tenu  en  suspens 
l'assemblée,  peu  habituée  à  entendre  un  tel  langage  dans  la  bouche  de 
l'orateur.  «  Oui,  continua-t-il,  voilà  dix  millions  de  factieux  qui  récla- 
ment le  droit  de  parler  leur  langue,  de  rendre  des  lois  intelligibles 
pour  tous,  et  non  des  oracles  écrits  dans  une  langue  morte  et  ignorée.  » 
A  la  suite  de  ce  discours,  on  vota  d'enthousiasme  une  souscription 
pour  fonder  une  académie  destinée  à  la  propagation  de  la  langue  hon- 
groise. J'ai  dit  ailleurs  à  quelles  sommes  considérables  s'étaient  montés 
les  dons  patriotiques. 

Déjà,  en  1827,  la  diète  avait,  au  moyen  de  souscriptions  semblables, 
décrété  l'érection  d'une  école  militaire  pour  les  enfans  de  la  pauvre 
noblesse.  Le  gouvernement  avait  approuvé  le  projet  des  états.  L'édi- 
fice s'éleva  rapidement.  On  le  montre  à  l'étranger  dans  la  campagne 
de  Pesth;  c'est  un  vrai  monument  d'architecture  dont  la  grandeur  et 
la  beauté  s'augmentent  par  l'aspect  de  la  solitude  qui  l'entoure.  Le 
silence  et  la  solitude  sont  aussi  dans  son  enceinte;  jamais  il  n'a  reçu 
les  élèves  auxquels  il  était  destiné;  au  dernier  moment,  la  veille  de 
l'ouverture,  quand  on  dut  régler  le  programme  des  leçons,  les  états 
exigèrent  que  le  commandement  et  l'exercice  militaire  se  fissent  en 
hongrois.  Le  gouvernement  autrichien  s'y  opposa;  cette  concession  au- 
rait détruit  l'unité  du  service  dans  l'armée  impériale,  composée  de 
tant  de  nations  diverses.  Les  états  et  les  souscripteurs  persistèrent  avec 
une  énergie  que  rien  ne  put  fléchir. 

Pendent  opéra  interrupta. 

Hien  de  plus  frappant  que  le  spectacle  de  ce  monument  :  je  ne  sais 
quelle  ruine,  produit  de  l'incendie  ou  de  la  guerre,  dirait  aussi  éner- 
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giquement  les  répugnances  invincibles  d'un  peuple  à  accepter  Isb  do- 
mination et  la  langue  d'une  nation  étrangère,  la  tâche  difficile  d'un 
gouvernement  appelé  à  régner  sur  des  peuples  si  divers  de  langage, 
de  race  et  de  génie. 


IV. 

Le  parti  révolutionnaire  connaissait  bien  cet  état  de  choses  et  l'inex- 
tricable complication  qu'il  créera  toujours  pour  la  Hongrie;  il  se  hâta 
d'en  profiler.  A  i)einc  les  libéraux  avaient-ils  cimenté  leur  alliance  avec 
le  gouvernement,  que  le  parti  radical,  ou,  comme  on  l'appelait,  le 
parti  séparatiste,  ressaisit  le  drapeau  abandonné,  et  constitua  une  nou- 
velle opposition,  j'ai  presque  dit  une  nouvelle  conspiration.  Ce  parti  se 
grossit  des  vieux  patriotes  qui  criaient  à  la  trahison,  des  esprits  impa- 
tiens qui  voulaient  courir  au  lieu  de  marcher,  des  ambitieux  qui  ne 
comprenaient  pas  qu'on  s'arrêtât  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  des  jeunes 
gens  élevés  dans  les  théories  républicaines,  d'un  certain  nombre  de  no- 
bles auxquels  les  réformes  de  la  diète  enlevaient  une  partie  des  res- 
sources qu'ils  tiraient  des  paysans,  enfin  de  cette  foule  d'avocats  et  de 
gens  de  loi  dont  fourmille  la  Hongrie,  et  qui  ne  savent  à  quoi  em- 
ployer leurs  demi-connaissances,  leur  activité  et  leurs  paroles. 

Il  fallait  un  chef  à  ce  parti,  et,  comme  il  est  souvent  arrivé  aux 
factions  démocratiques,  ce  chef  fut  choisi  dans  une  des  grandes  fa- 
milles du  pays.  Le  baron  Vesséhny,  descendant  du  palatin  de  ce 
nom  (1),  avait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  nécessaires  au  rôle  qu'on 
lui  destinait.  Éloquent,  intrépide,  ambitieux,  prêt  à  toute  entreprise, 
c'était  un  de  ces  hommes  aventureux  qui  trouvent  un  secret  attrait  à 
jouer  leur  fortune  et  leur  vie  dans  de  ténébreuses  conspirations.  Il  ap- 
partenait à  cette  race  arriérée  de  libéraux  qui  auraient  dû  naître  aux 
temps  de  la  féodalité,  incapables  de  comprendre  une  opposition  qui  se . 
renferme  dans  un  rôle  légal,  agit  au  grand  jour,  et  compte  sur  la  rai- 
son publique  pour  obtenir  à  son  tour  la  victoire.  L'arène  qui  convient 
à  ces  hommes  n'est  point  une  de  ces  grandes  assemblées  où  le  génie 
et  l'éloquence  débattent  le  sort  des  empires.  11  faut  à  leur  sombre  ima- 
gination moins  de  jour  et  de  lumière  :  l'ombre,  qui  augmente  les 
émotions  du  danger,  leur  va  mieux.  Ils  ont  ce  courage  personnel  né- 
cessaire dans  les  embuscades,  mais  ils  craignent  pour  leur  parti  les 
batailles  rangées.  Ils  s'attachent  à  la  liberté  par  la  persécution  et  les 
rigueursj  ils  en  sont  les  martyrs  bien  plus  que  les  apôtres.  Le  monde 


(1)  François  Vesséliny,  palatin  en  1655;  son  portrait  est  dans  la  salle  des  séances  du 
coniitat  de  Pesth. 


LA   HONGRIE.  693 

moderne,  tel  qu'il  tend  chaque  jour  davantage  à  se  constituer,  ne  leur 
offre  plus  ce  spectacle  du  vieil  âge  qui  excitait  leur  imagination.  Que 
sont  devenus  ces  tribunaux  vêhmiques,  ces  assemblées  tenues  la  nuit 
au  fond  d'un  souterrain,  où,  se  dévouant  pour  les  races  opprimées,  ils 
juraient  mort  aux  tyrans?  Aujourd'hui  tout  est  au  grand  jourj  ce  qu'ils 
regrettent  de  la  féodalité,  c'est  de  n'avoir  plus  à  conspirer  contre  elle. 
La  liberté  moderne  les  a  licenciés;  ce  sont  de  braves  condottieri,  sans 
emploi  depuis  que  la  paix  est  faite. 

Vesséliny  était  le  digne  chef  de  ces  hommes;  il  avait  toutes  les  qua- 
lités, bonnes  et  mauvaises,  nécessaires  pour  être  à  leur  tête  :  l'énergie 
morale  et  cette  force  de  corps,  prisée  encore  par  des  populations  rudes 
et  grossières.  Des  formes  athlétiques,  une  tête  large  couverte  d'une 
épaisse  chevelure  à  la  Mirabeau,  une  voix  tonnante,  faisaient  de  ce  per- 
sonnage quelque  chose  de  grand,  mais  de  monstrueux,  qui  restait  dans 
l'imagination.  C'était,  disait-on  à  Vienne,  la  tête  la  plus  forte  et  la  plus 
noire  de  la  Hongrie.  Vesséliny  possédait  de  grandes  seigneuries  en  Hon- 
grie et  en  Transylvanie;  il  avait  ainsi  le  droit  de  siéger  dans  les  deux 
diètes.  En  1835,  la  diète  de  Transylvanie,  à  laquelle  il  avait  souftlé  sa 
violence  et  ses  passions,  fut  dissoute  par  le  gouvernement  autrichien. 
Vesséliny  fut  poursuivi  pour  avoir  publié  les  discours  les  plus  séditieux 
tenus  dans  cette  assemblée.  On  chercha  aussi  à  attaquer  sa  popularité; 
les  violences  auxquelles  il  se  livrait  souvent  contre  ses  paysans  servirent 
de  prétexte  à  un  procès  criminel.  Condamné  par  contumace  en  Tran- 
sylvanie, il  passa  en  Hongrie.  Là,  exaspéré  par  la  perte  d'une  partie 
considérable  de  sa  fortune,  il  chercha  à  soulever  quelques  comitats; 
accusé  comme  suspect  de  haute  trahison  pour  un  discours  tenu  dans  la 
congrégation  du  comitat  de  Szathmar,  il  fut  décrété  de  prise  de  corps; 
un  club  formé  àPresbourg  sous  ses  auspices  devint  l'objet  de  sembla- 
bles poursuites.  Ce  club  était  composé  de  jeunes  gens  dont  quelques- 
uns,  tels  que  Lowassy  et  Pulsky,  ont  figuré  dans  la  dernière  révolution. 

L'opinion  publique  s'émut  de  ces  arrestations  :  si  légitimes  qu'elles 
paraissent  dans  nos  habitudes  d'ordre  et  de  procédure  régulière,  elles 
pouvaient  bien  être  assez  peu  conformes  à  la  constitution  et  aux  privi- 
lèges de  la  noblesse.  D'ailleurs,  ceci  se  passait  vers  1840.  Des  mécon- 
tentemens,  qui  menaçaient  de  devenir  graves,  s'étaient  déjà  fait  jour 
dans  le  pays.  On  avait  vu  là,  comme  partout,  le  désappointement  qui 
suit  toujours  les  réformes  :  ceux  qui  perdent  sont  mécontens,  ceux  qui 
gagnent  ne  tardent  pas  à  le  devenir,  ne  trouvant  jamais  cet  Eldorado 
qui  leur  avait  été  promis!  C'est  ce  qui  arriva  notamment  pour  les  mo- 
difications apportées  au  code  urbarial.  La  noblesse  pauvre  sentit  vive- 
ment les  pertes  qu'elle  avait  faites  par  la  suppression  des  petites  dîmes. 
Les  paysans,  auxquels  ou  avait  dit  qu'ils  n'en  paieraient  plus  aucune. 
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se  soulevèrent  contre  les  collecteurs;  dans  plusieurs  endroits,  il  fallut 
faire  marcher  les  troupes  pour  les  sauver  de  la  fureur  des  paysans. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  placer  ce  que  j'ai  déjà  raconté  de 
l'avocat  Kossuth  et  du  point  de  ralliement  que  la  création  de  son  jour- 
nal offrit  au  parti  radical.  Sans  doute  on  a  peine  à  s'habituer  à  l'idée 
d'un  gouvernement  constitutionnel  sans  publicité  et  au  contre-sens  per- 
pétuel d'institutions  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  faits  nou- 
veaux. Dans  la  diète  et  dans  les  comitals,  la  liberté,  la  licence  même 
du  langage  n'avait  rien  à  envier  à  aucune  tribune  de  l'Europe;  mais 
cette  voix  bruyante  tombait  sans  écho,  elle  ne  retentissait  que  pour 
quelques  rares  spectateurs  entassés  dans  une  étroite  galerie  :  d'insigni- 
flans  bulletins,  insérés  de  loin  en  loin  dans  les  journaux  censurés,  ve- 
naient apprendre  à  l'Europe  qu'il  y  avait  une  diète  en  Hongrie.  Obli- 
gée de  subir  si  près  d'elle  un  gouvernement  où  on  parlait,  c'était  une 
grande  consolation,  pour  Vienne,  que  de  l'empêcher  d'être  entendu. 
L'Autriche  se  retranchait,  avec  un  zèle  constitutionnel  digne  d'éloges, 
dans  l'observation  exacte  de  la  bulle  d'or.  Puisqu'André  II,  en  1222, 
n'avait  pu  assurer  aux  états  la  publicité  de  leurs  séances  par  la  voie 
des  journaux,  toute  tentative  de  ce  genre  était  inconstitutionnelle. 

On  a  vu  déjà  comment  la  résistance  et  les  ordres  du  gouvernement 
furent  éludés.  Le  journal  de  Kossuth,  copié  à  la  main  ,  devint  le  bul- 
letin du  parti  radical;  il  entretenait  l'agitation  qui  succéda  dans  le  pays 
aux  espérances  données  par  la  diète  dont  nous  avons  analysé  les  tra- 
vaux. Les  nouvelles  élections  se  firent  en  grande  partie  sous  son  in- 
fluence. La  diète  convoquée  en  1839  ne  se  montra  pas  disposée  à  mar- 
cher dans  les  voies  de  celle  qui  l'avait  précédée,  ni  à  se  rallier  sous  les 
mêmes  chefs.  A  la  chambre  des  états,  la  popularité  de  Széchény  se 
voila  de  quelques  nuages;  mais  il  ne  perdit  rien  de  son  autorité  à  la 
table  des  magnats,  et,  toutes  les  fois  qu'il  le  voulait  encore,  son  élo- 
quence et  la  renommée  de  ses  services  rendaient  son  intervention  dé- 
cisive. Dès  les  premières  séances,  la  seconde  chambre  se  prononça  en 
faveur  de  Vesséliny  :  on  voulait  adresser  une  remontrance  au  roi,  et 
protester  contre  les  illégalités  de  son  arrestation.  La  chambre  des 
magnats  s'opposa  à  ce  projet.  La  seconde  chambre  revint  dix-sept  fois 
à  la  charge,  et  fut  dix-sept  fois  repoussée;  de  là  les  premiers  symp- 
tômes de  la  mésintelligence  que  nous  verrons  peu  à  peu  grandir  entre 
les  magnats  et  les  députés.  Les  poursuites  contre  Vesséliny  avaient  ce- 
pendant continué;  il  fut  condamné.  Le  gouvernement,  satisfait  de  cette 
condamnation,  ne  voulut  point  heurter  les  sentimens  des  états,  et  le 
laissa  sortir  presque  aussitôt  de  sa  prison  pour  se  rendre  aux  eaux  de 
Grœfenberg.  Vesséliny,  à  la  clôture  de  la  diète,  fut  compris  dans  l'am- 
nistie générale  du  mois  de  mai  1840.  Il  resta  en  repos;  on  le  perd  de  vue 
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pendant  quelques  années.  Ses  passions  semblaient  éteintes  par  la  ma- 
ladie (jui  l'a  rendu  presque  aveugle;  mais  nous  le  retrouvons,  au  mois 
de  septembre  dernier,  à  la  tête  de  la  députation  factieuse  que  l'assem- 
blée de  Pesth  envoyait  à  la  diète  de  Vienne.  La  sanglante  insurrection 
du  G  octobre  a  suivi  de  près  cette  dernière  apparition  du  vieil  agitateur 
hongrois. 

Malgré  tous  ces  fermens  de  conspiration  et  dé  révolte,  la  majorité  de 
la  nation  se  montrait  contente  des  dispositions  suffisamment  libérales 
du  gouvernement  autrichien.  La  chambre  des  magnats  tout  entière 
et  la  majorité  de  la  chambre  des  états  appuyaient  l'administration  du 
palatin,  au  moins  sur  toutes  les  questions  qui  ne  touchaient  point  à  la 
nationalité  ou  aux  privilèges  des  états.  En  face  de  la  conspiration  radi- 
cale, il  y  avait  une  entente  des  meilleurs  et  des  plus  grands  citoyens, 
soit  pour  calmer  les  inquiétudes  que  quelques  esprits  soupçonneux 
conservaient  encore  à  Vienne,  soit  pour  apaiser  les  ressentimens  du 
pays.  Les  comtes  George  Karôly,  Bathiany,  Alexandre  Erdody,  Aurel 
Desewfy,  fils  de  celui  dont  j'ai  parlé ,  ne  s'épargnaient  point  à  cette 
tâche.  A  la  chambre  des  états,  un  nouvel  orateur  dont  le  nom  devait 
rapidement  grandir,  Deak ,  d'opinions  plus  ardentes  et  plus  démocra- 
tiques, comme  il  convenait  à  son  auditoire,  n'en  prêtait  pas  moins  son 
concours  à  l'œuvre  de  conciliation  et  de  réforme  entreprise  par  le  parti 
modéré.  Ses  rares  vertus  augmentaient  l'autorité  de  son  éloquence; 
le  palatin  le  consultait  sans  cesse  sur  les  affaires  importantes.  Au  fond, 
on  pratiquait  là  de  la  politique  de  juste-milieu.  Aucun  homme  sensé 
ne  voulait  s'attacher  superstitieusement  à  la  vieille  constitution,  aucun 
non  plus  ne  voulait  la  jeter  bas,  jouant  à  croix  ou  pile  la  destinée  de 
sa  patrie,  sans  savoir  s'il  la  lançait  dans  le  despotisme  ou  l'anarchie.  La 
révolution  du  16  mars,  on  l'a  vu,  n'a  pas  eu  les  mêmes  scrupules,  et 
a  donné  à  la  Hongrie  les  deux  fléaux  à  la  fois.  A  mesure  qu'on  avan- 
çait ainsi,  pacifiquement  et  sans  secousse,  le  gouvernement  autrichien 
s'effaçait  et  disparaissait  davantage  devant  l'autorité  du  palatin  ;  on  lui 
laissait  la  conduite  d'un  royaume  que  son  fils  devait  gouverner  après 
lui.  Dans  les  deux  dernières  diètes,  celle  de  1843-M  et  celle  de  1847, 
la  lutte  fut  moins  entre  l'opposition  et  le  gouvernement  autrichien 
qu'entre  les  radicaux  et  l'ancienne  opposition  constitutionnelle,  qui 
avait  peu  à  peu  pris  la  direction  des  alTaires  et  de  l'administration  su- 
périeure. Par  la  force  des  choses  et  la  loi  inévitable  des  révolutions, 
l'ancien  parh  libéral  fondé  par  Széchény  était  devenu  le  parti  conser- 
vateur. A  mesure  qu'une  politique  plus  libérale  et  plus  conciliante 
faisait  taire  les  vieilles  rancunes  historiques  et  les  haines  nationales, 
surgissaient  des  difficultés  de  pohtique  intérieure,  des  questions  éco- 
nomiques et  sociales  sur  l'organisation  même  du  pays.  La  solution  de 
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ces  problèmes  importait  en  réalité  beaucoup  plus  aux  intérêts  dentelle 
ou  telle  classe  de  la  société  fondée  par  l'ancienne  constitution  qu'au 
gouvernement  de  Vienne.  Il  y  a  plus,  sur  quelques  points,  à  l'égard 
de  l'impôt,  par  exemple,  de  la  libre  transmission  des  terres,  l'intérêt 
de  ce  gouvernement  devait  le  rendre  plus  libéral  que  la  noblesse  des 
états.  Il  était  en  droit  et  en  fait,  ses  adversaires  sont  obligés  de  le  re- 
connaître ,  le  protecteur  des  paysans ,  c'est-à-dire  des  huit  dixièmes  de 
la  population.  S'il  eût  voulu  proclamer  leur  émancipation  et  abolir, 
par  une  résolution  souveraine,  les  charges  urbariales,  il  aurait  révo- 
lutionné à  son  profit  le  royaume,  et  s'y  serait  créé  une  armée  d'auxi- 
liaires redoutables  contre  l'insurrection  nobiliaire  qui  a  éclaté  depuis; 
mais,  je  le  répète,  sauf  quelques  conspirateurs  quand  même,  les  esprits 
étaient  alors  à  la  paix,  et  c'est  de  bonne  foi  que  tout  le  monde  cherchait 
à  préparer  des  réformes  que  le  temps  rendait  d'ailleurs  chaque  jour 
plus  nécessaires. 

Rien  n'était  plus  nécessaire,  mais,  il  faut  le  dire  aussi,  rien  n'était 
plus  difficile.  Les  vieux  bâtimens  ne  se  prêtent  qu'avec  peine  aux  plans 
réguliers  de  l'architecture  moderne.  11  en  est  de  même  d"un  pays  :  on 
ne  sépare  point  brusquement  le  passé  du  présent^  se  jeter  violemment 
hors  de  toutes  les  traditions  de  l'histoire  pour  bâtir  un  édifice  qui  n'au- 
rait d'autre  appui  que  la  logique  et  la  raison  pure,  c'est  une  œuvre 
qu'aucun  peuple  n'a  encore  accomplie.  Il  faut  que  les  esprits  révolu- 
tionnaires en  prennent  leur  parti.  Comme  on  hérite  du  tempérament 
de  ses  pères,  on  hérite  des  institutions  et  de  l'histoire  de  son  pays.  On 
peut  changer  ces  institutions  ou  réformer  cet  état  social,  à  peu  près 
dans  la  mesure  où  l'on  peut  corriger  un  vice  de  santé  ou  modifier  les 
humeurs;  malgré  tout,  le  tempérament  reste:  ce  n'est  qu'après  de 
nombreuses  générations  et  des  modifications  successives  que  les  fa- 
milles humaines  changent  leur  type  jjrimordial.  Sans  doute  une  trans- 
formation sociale  se  préparait  depuis  vingt  ans  pour  la  Hongrie  :  les 
événemens  de  Vienne  en  ont  hâté  l'explosion;  mais  la  révolution  ne 
sera  pas  du  noir  au  blanc.  Quelques  efforts  qu'on  fasse,  l'aristocraUque 
Hongrie  ne  ressemblera  pas  demain  à  la  démocratie  américaine;  tout 
ce  qu'on  voudrait  dire  à  ce  sujet  pour  nous  représenter  la  société  hon- 
groise comme  livrée  aux  mômes  instincts,  aux  mêmes  passions  que  la 
nôtre,  comme  une  nation  de  douze  milhons  d'habitans  emportée  par 
le  mouvement  démocratique  du  jour,  est  démenti  par  la  seule  inspection 
du  tableau  que  nous  avons  fourni  en  commençant  ces  études  (1);  entre 
les  six  cent  mille  nobles  qui  forment  tout  ce  qui  s'est  appelé  jusqu'ici  le 
peuple  hongrois  et  les  huit  millions  de  paysans  affranchis  de  la  veille,  il  y 

(1)  Voyez  la  livraison  du  ler  août. 
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a  un  siècle,  il  y  a  un  abîme.  Partout  ailleurs,  des  classes  moyennes  sont 
Tenues  se  placer  entre  l'aristocratie  et  la  multitude,  et  ont  constitué  ce 
tiers-état  puissant  qui  fait  la  gloire  et  la  force  de  la  société  européenne. 
Ici  rien  de  pareil  :  les  classes  moyennes  ne  sont  représentées  en  Hon- 
grie que  par  les  liabitans  des  villes  royales;  jiisqu'cà  la  fin  du  dernier 
siècle,  cette  population  se  composait  presque  exclusivement  de  mar- 
chands et  d'ouvriers  étrangers  pour  la  plupart  à  la  race  dominante. 
Placée  sous  la  tutelle  du  gouvernement  autrichien,  son  seul  recours 
contre  les  violences  de  la  noblesse,  depuis  quarante  ans,  elle  a  rapide- 
ment grandi  en  nombre,  en  richesses,  en  lumières;  la  vie  politique  est 
venue  enfin  l'animer.  En  sentant  croître  ses  forces,  elle  a  réclamé  ses 
droits  et  a  voulu  obtenir  aussi  sa  juste  part  d'influence  et  de  pouvoir. 
C'est  un  des  points  sur  lesquels  s'est  porté,  dans  ces  derniers  temps,  le 
vif  des  débats  politiques.  Il  y  a  là  les  élémens  nouveaux  dont  la  Hon- 
grie a'bssoin  pour  son  émancipation;  c'est  par  là  que  s'opérera  le  mou- 
vement d'ascension  que  la  révolution  française  a  produit  partout  ailleurs 
au  profit  des  classes  inférieures.  Il  est  triste,  sans  doute,  pour  les  radi- 
caux, qui  confondent  dans  la  même  haine  ce  tiers-état  glorieux  de  1789, 
auquel  est  due  la  civilisation  moderne,  et  les  petits  tyrans  de  l'âge  féo- 
dal, d'avoir  à  traverser  cette  étape  et  à  faire  quelque  séjour  en  si  mau- 
vaise compagnie;  mais  la  chose  est  inévitable  :  l'examen  des  trois  ques- 
tions fondamentales  discutées  dans  les  deux  dernières  diètes,  en  jetant 
quelque  jour  sur  l'organisation  curieuse  du  passé,  le  prouvera  mieux 
que  tous  les  raisonnemens. 

r  E.  DE  Langsdorff. 

[La  dernière  partie  au  prochain  Ji".) 
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PREMIERE  PARTIE. 


I. 

Cinq  ou  six  beaux  gentilshommes  étaient  groupés,  un  jour  d'été,  vers 
midi,  autour  d'une  fontaine  qui  filtrait  son  eau  limpide  entre  les  her- 
bes. Le  lieu  était  frais  et  couvert.  On  voyait,  par  les  échappées  du  bois, 
les  cimes  blanches  des  Alpes,  et,  du  côté  du  sud,  la  grande  nappe  bleue 
de  la  Méditerranée,  qui  étincelait  comme  un  saphir.  Les  chevaux  des 
gentilshommes  broutaient  le  gazon  autour  des  chênes,  tandis  que  les 
valets  achevaient  à  l'écart  les  débris  d'un  déjeuner  champêtre.  On  n'en- 
tendait pas  un  cri  d'oiseau  dans  le  bois,  et  le  vent  se  taisait  aux  bran- 
ches des  arbres. 

L'un  des  jeunes  gens,  nonchalamment  couché  sur  une  pierre  tapis- 
sée de  mousse,  la  tête  dans  la  main  et  les  yeux  au  ciel,  buvait  à  petits 
coups  un  verre  de  vin  muscat.  Tel  qu'il  était,  beau,  charmant  et  le 
sourire  aux  lèvres,  avec  sa  veste  de  satin,  son  habit  de  velours  bleu,  sa 
culotte  gris  de  perle,  il  eût  pu  servir  de  modèle  à  l'un  de  ces  peintres 
mignards  qui  couvrirent  les  trumeaux  de  nos  grand'mères  de  tant  de 
chasseurs  adorables.  Le  bonheur  s'étalait  avec  tant  d'impertinence  sur 
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sa  physionomie,  que  tous  ses  camarades,  l'un  après  l'autre,  puis  tous 
ensemble,  se  prir-ent  à  le  regarder.  M.  de  Richelieu  devait  être  ainsi 
après  l'une  de  ces  triomphantes  batailles  qui  grossissaient  journelle- 
ment le  chapitre  de  ses  victoires  et  conquêtes. 

Toute  la  compagnie  gardait  un  profond  silence,  interrompu  seule- 
ment par  le  cliquetis  des  verres  qui  se  choquaient  aux  mains  des  va- 
lets. Tout  à  coup  la  poitrine  du  beau  rêveur  se  souleva,  et  un  grand 
soupir  entr'ouvrit  ses  lèvres.  Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  Ah  çà!  l'homme  aux  soupirs,  à  quoi  diable  pensez-vous?  s'écria 
l'un  des  convives. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main,  et 
rougit  comme  un  enfant  surpris  en  faute. 

—  Ma  foi  !  à  tout,  si  vous  voulez,  peut-être  à  rien  aussi,  répondit-il. 

—  La  merveilleuse  chose  quune  langue,  et  qu'elle  a  d'élasticité!  ré- 
pliqua le  chasseur.  Voilà  une  circonstance  où  tout  et  rien  signifient  : 
elle! 

—  Qui  elle?  demanda  le  rêveur  en  rougissant  plus  fort. 

—  Parbleu  !  votre  maîtresse. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  une  ! 

—  Alors  mettons-en  deux.  File  se  prend  quelquefois  au  pluriel. 

—  Quelle  folie!  Vous  vous  imaginez  volontiers  que  tout  le  monde 
est  de  l'humeur  dont  vous  êtes. 

—  Messieurs,  je  vous  en  fais  juges,  reprit  l'interlocuteur,  grand  et 
beau  jeune  homme,  qui  avait  des  yeux  noirs  pleins  de  feu  et  la  physio- 
nomie déterminée  d'un  capitaine  d'aventure  :  voilà  M.  Fernand  de 
Fontgravière  qui  dit  n'avoir  point  de  maîtresse,  et  moi,  Gaston  Dieu- 
donné  de  Chantelure,  j'affirme  et  je  soutiens  que,  s'il  n'avait  pas  de 
maîtresse,  et  plutôt  deux  qu'une,  il  ne  serait  point  si  brillant  d'aise. 

—  Cause  gagnée  !  s'écria  un  troisième  convive.  Il  est  clair  que  Fer- 
nand a  une  maîtresse,  ce  qui  est  bien;  mais  il  est  clair  aussi  qu'il  est 
discret,  ce  qui  est  mal.  Voyons,  Fernand,  confie-nous  ton  secret,  à  nous, 
qui  valons  les  cent  trompettes  de  la  Renommée  pour  la  discrétion. 
S'agit-il  de  M'"*^  Héloïse  de  Séreiste,  la  femme  du  conseiller  au  parle- 
ment d'Aix?  de  M"^  Olympe  de  Tieuley,  la  colonelle  des  dragons  de 
Monsieur?  de  M""'  Victoire  de  Serviane,  la  chaste  épouse  de  notre  ver- 
tueux sénéchal?  de  M""^  Antoinette  de.... 

—  Eh!  de  grâce,  assez  comme  cela!  Au  train  dont  elles  vont,  vos 
médisances  auraient  bientôt  fait  le  tour  de  la  province.  J'ai  certaine- 
ment sujet  d'être  heureux,  mais  ce  sujet  n'est  point  tel  que  vous  le  sup- 
posez, interrompit  Fernand. 

—  J'ai  toujours  remarqué,  reprit  M.  de  Chantelure,  que  la  joie  de 
triompher  d'une  amante  n'est  surpassée  que  par  le  plaisir  de  la  perdre. 
Aurait-on  eu  l'esprit  de  vous  trahir,  Fernand? 
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—  Point. 

—  Quelque  tante  d'Amérique  vous  a-t-elle  fait  la  galanterie  de 
mourir? 

—  Les  tantes  que  j'ai  sont  en  Provence,  et  la  Provence  n'est  pas  le 
Pérou. 

—  Avez-vous  reçu  mission  d'aller  aux  Grandes-Indes  gouverner  une 
de  ces  villes  fabuleuses  où  les  femmes,  tant  elles  ont  horreur  du  men- 
songe, se  vêtissent  de  bagues  d'or  et  de  colliers  de  perles? 

—  Non. 

—  Une  tireuse  de  cartes  vous  a-t-elle  prédit  que  vous  auriez  quelque 
matin,  au  réveil,  le  commandement  des  armées  de  terre  et  de  mer  de 
sa  majesté  très  chrétienne,  le  roi  Louis,  seizième  de  nom? 

—  J'ai  la  chance,  au  prochain  jour,  d'être  rappelé  à  Toulon  pour 
convoyer  de  gros  navires  marchands  qui  reviennent  de  Turquie  avec 
du  blé. 

—  Ma  foi  !  je  jette  ma  langue  aux  chiens,  dit  l'un. 

—  J'y  perdrais  mon  latin,  si  je  ne  l'avais  oublié,  reprit  un  autre. 

—  Eh  bien!  messieurs,  je  suis  heureux  parce  que  je  vais  me  marier. 
Un  grand  cri  s'éleva  du  milieu  de  la  troupe.  Gaston  de  Chantelure 

courut  du  côté  de  Fernand,  et  lui  tàta  le  pouls  avec  un  sérieux  co- 
mique. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  cet  endroit  est  malsain.  Vous  aviez  le  sang 
très  échauffé  quand  nous  sommes  entrés  dans  ce  bosquet;  la  fraîcheur 
de  l'ombrage  vous  aura  saisi.  Il  faut  retourner  au  logis,  et  l'on  vous 
saignera. 

—  Merci,  reprit  Fernand.  Si  la  fièvre  me  tient,  elle  est  au  cœur,  et 
toute  votre  médecine  n'y  ferait  rien. 

—  Çà,  vovons!  répondit  Gaston,  notre  conversation  joue  à  colin- 
maillard.  Nous  parlons  de  bonheur,  et  vous  répondez  mariage.  Tâchons 
de  nous  entendre. 

—  C'est  fort  aisé.  Prenez  mes  paroles  pour  ce  qu'elles  disent,  et  les 
faits  pour  ce  qu'ils  sont.  Je  me  marie,  et  je  suis  heureux. 

—  Quelle  impératrice  avez-vous  trouvée? 

—  Une  jeune  fille  qui  a  de  beaux  yeux  et  un  bon  cœur,  M"^  Laure 
de  Saint-Gyr,  ma  cousine. 

—  Au  moins  ta  folie  a-t-elle  un  charmant  prétexte,  répondit  l'un 
des  gentilshommes. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une  folie,  interrompit  M.  de  Chan- 
telure. 

—  Ce  mariage,  reprit  Fernand  d'une  voix  grave,  fait  à  la  fois  le  bon- 
heur de  deux  familles  et  le  mien;  il  sera  célébré  dans  trois  mois,  et  je 
vous  y  convie  tous.  De  tout  ce  que  je  laisse  en  arrière,  je  ne  regrette 
rien;  le  bonheur  vaut  bien  quelques  plaisirs. 
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—  Il  a  peut-être  raison,  dit  le  plus  jeune  des  cavaliers  qu'on  appe- 
lait Gabriel  de  Marsanne. 

Gaston  avala  tout  d'un  trait  un  verre  de  vin  de  Limoux  et  se  leva, 

—  Allons-nous-en,  dit-il,  la  contagion  pourrait  me  gagner. 

Les  valets  empaquetèrent  la  vaisselle,  et  bouclèrent  au  plus  vite  les 
sangles  et  les  brides.  En  un  clin  d'oeil,  la  troupe  fut  en  selle. 

—  Moi,  je  reste,  ditFernand.  J'ai  entendu  là-bas,  du  côté  des  vignes, 
le  rappel  des  perdrix.  Je  ne  veux  point  rentrer  au  logis  les  mains  nettes, 
comme  dit  à  peu  près  ce  coquin  de  Petit-Jean. 

La  compagnie  s'éloigna  riant  et  jasant,  et  Fernand  demeura  seul  avec 
son  valet. 

Ce  valet  était,  dans  son  espèce,  un  drôle  assez  étrange,  long  et  mince 
comme  le  balai  d'une  sorcière,  avec  la  mine  renfrognée  d'un  héron 
méditant  sur  une  patte.  Il  ne  marchait  jamais  sans  être  armé  d'une 
formidable  rapière  qui  lui  battait  les  jambes,  et  passait  le  plus  clair  de 
son  temps  à  aiguiser  la  pointe  de  ses  moustaches,  qui  étaient  bien  les 
plus  terribles  du  monde.  Malgré  sa  redoutable  apparence,  Manille, 
c'était  son  nom,  avait  l'humeur  fort  douce,  et  le  métier  d'homme  de 
guerre  était  bien  certainement  celui  qui  lui  convenait  le  moins.  C'est 
pourquoi,  sans  doute,  il  aimait  à  se  donner  la  tournure  rébarbative 
d'un  capitaine  de  voleurs.  Fernand  avait  ramassé  Manille  sur  la  côte 
d'Espagne  durant  l'un  de  ses  voyages,  et,  depuis  le  temps  où  il  l'avait 
tiré  des  griffes  des  alguazils  pour  une  poignée  de  maravédis,  le  pauvre 
diable  s'était  mis  à  le  suivre  comme  l'épave  suit  le  flot.  Au  moment 
d'appareiller,  on  avait  trouvé  Manille  blotti  entre  deux  barriques  d'eau, 
et  rien  n'avait  pu  le  contraindre  à  quitter  le  bord.  Plus  tard,  à  Toulon, 
Fernand  lui  donna  quelques  louis  afin  de  l'aider  à  vivre,  et  partit  pour 
son  château.  Manille  prit  les  louis  et  s'en  alla  derrière  Fernand.  Le 
gentilhomme  était  cà  cheval,  mais  le  valet  avait  de  longues  jambes,  et  ils 
arrivèrent  ensemble  à  Fontgravière.  Manille  aida  le  gentilhomme  à 
descendre  de  cheval  et  se  coucha  dans  un  coin.  Le  lendemain,  Fernand 
le  vit  qui  trottait  derrière  lui,  cherchant  l'occasion  de  se  rendre  utile. 
Ce  fut  les  jours  suivans  comme  le  premier  jour.  Au  demeurant  et  quoi 
qu'on  fît,  Manille  ne  parlait  guère  et  ne  se  plaignait  jamais.  Un  peu  de 
paille  pour  la  nuit,  un  peu  de  pain  pour  le  jour,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait.  Ce  silence  et  cette  résignation  touchèrent  Fernand.  Un  certain 
soir  qu'il  rentrait  à  Fontgravière,  après  une  furieuse  chasse  à  courre 
qui  avait  mis  les  chiens  sur  les  dents,  il  se  tourna  vers  le  pauvre  hère 
qui  marchait  tout  poudreux  sur  ses  pas. 

—  Suis-moi,  lui  dit-il,  je  te  prends  à  mon  service. 

Manille  s'agenouilla,  prit  la  main  du  gentilhomme,  la  baisa  et  le 
suivit  sans  rien  dire.  A  partir  de  ce  soir-là,  Manille  devint  comme 
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l'ombre  de  Fernand.  Gaston  disait  du  valet,  en  plaisantant,  que  c'était 
un  lévrier  travesti  en  homme. 

Manille  parlait  le  français  avec  un  accent  italien  fortement  prononcé 
qui  ne  pouvait  laisser  de  doute  sur  son  origine.  Les  hasards  de  sa  vie, 
un  peu  bien  vagabonde,  lui  avaient  enseigné  une  certaine  philosophie 
insouciante  qui,  à  défaut  d'autre  patrimoine,  ne  laissait  pas  de  lui  ren- 
dre service  dans  l'occasion.  Cétait  à  sa  façon,  et  sans  qu'il  s'en  doutât 
le  moins  du  monde,  un  philosophe  de  l'école  de  Panurge  et  de  Pan- 
gloss.  Quand  il  parlait,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais  qu'après  avoir  été 
interrogé,  on  était  tout  surpris  du  bon  sens  narquois  de  ses  discours  et 
du  tour  pittoresque  qu'il  donnait  à  sa  pensée.  Manille  avait  d'ailleurs 
des  bribes  de  connaissances  littéraires  qu'il  avait  accrochées  on  ne  sait 
où,  et  c'était,  à  tout  prendre,  un  laquais  qui  en  valait  bien  un  autre. 

Après  que  la  compagnie  se  fut  éloignée,  Fernand  se  tourna  vers  Ma- 
nille et  lui  fit  signe  de  ramasser  son  fusil. 

—  Nous  allons  nous  poster,  lui  dit-il,  sous  ce  bouquet  de  figuiers 
que  tu  vois,  là-bas,  au  bord  des  vignes;  tu  imiteras  le  chant  des  perdrix, 
et  nous  ferons  voir  à  ces  messieurs  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se  fati- 
guent le  plus  qui  font  la  meilleure  chasse. 

Aussitôt  que  le  maître  et  le  valet  eurent  pénétré  sous  l'ombrage 
épais  des  arbres,  Manille  cacha  les  chevaux  dans  un  fourré,  et  Fernand 
s'étendit  au  pied  d'un  gros  figuier,  la  tête  sur  une  souche  et  ïe  dos  sur 
l'herbe.  Il  avait  devant  lui  un  champ  de  vignes  parsemé  d'amandiers, 
et  tout  au  bout  la  mer  reluisante  comme  une  cuirasse  d'acier.  Quel- 
ques bastides  blanches  piquaient  la  campagne  de  leurs  toitures  rougesj 
au  loin  passaient,  dans  la  lumière  ardente  de  l'horizon,  deux  ou  trois 
voiles  blondes  ouvertes  comme  l'aile  d'un  oiseau;  la  chaleur  était  ac- 
cablante, et  l'on  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  le  cri  strident  de  la 
cigale  qui  chantait  au  soleil. 

Tandis  que  Manille  apprêtait  les  armes,  Fernand,  tirant  de  sa  poche 
un  crayon  et  du  papier,  se  mit  en  devoir  d'écrire. 

—  Écoute,  Manille,  dit-il  à  son  valet,  tu  chasseras,  je  rimerai...  Il 
me  prend  fantaisie  de  faire  un  sonnet  pour  mon  amie. 

—  A  vous  les  rimes,  à  moi  les  perdreaux;  vous  avez  pris  le  plus  fa- 
cile, répondit  le  valet,  qui  s'assit  à  l'écart  entre  deux  buissons  de  houx, 
posa  le  fusil  par  terre,  à  son  côté,  et  se  mit  à  chanter  ni  plus  ni  moins 
qu'une  perdrix. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  maître  et  le  valet  dormaient  profon- 
dément. Le  sonnet  en  était  resté  à  sa  première  rime,  et  le  rappel  à  sa 
première  note. 

En  ce  moment,  une  troupe  de  cavaliers  et  de  piétons  déboucha  d'un 
chemin  creux  qui  venait  de  la  plaine.  Il  aurait  été  fort  difficile  de  dire 


I 

I 


NELLY.  .  703 

à  quelle  classe  de  la  société  appartenait  celte  troupe  de  voyageurs  qui 
marchaient  gaiement,  les  uns  portant  un  fusil  sur  l'épaule,  les  autres 
tenant  un  tambour  de  basque  à  la  main,  et  tous  bizarrement  vêtus  à 
la  mode  de  tous  les  pays.  Quelques-uns  grattaient  du  bout  de  l'ongle 
une  guitare  attachée  en  bandouillère,  d'autres  fourbissaient  gravement 
des  couteaux  dont  le  manche  de  corne  disparaissait  sous  leurs  doigts 
brunis.  Deux  ou  trois  femmes  jeunes  et  jolies  accompagnaient  ces 
hommes,  jouant  des  castagnettes  et  riant  aux  éclats.  Plusieurs  mulets, 
tout  caparaçonnés  et  pesamment  chargés,  suivaient  la  troupe.  Tout  cela 
reluisait,  brillait,  éclatait  :  c'était  un  assemblage  étrange  et  pittoresque 
de  couleurs  et  de  formes  vivement  accusées,  un  fouillis  de  pompons, 
de  grelots,  de  plumets,  de  houppes,  de  rubans,  d'aiguillettes,  de  brode- 
ries, de  clinquant  à  ravir  tous  les  yeuxj  des  tremblons  évasés  pendaient 
à  l'arçon  de  la  selle  et  de  longs  fusils  bronzés  effilaient  leur  canon  par- 
dessus les  chapeaux.  Les  chevaux  piétinaient  d'aise  et  secouaient  leur 
tête,  où  tintait  un  collier  de  sonnettes;  les  mulets  avaient  l'air  triom- 
phant et  magnifique  du  baudet  de  la  fable;  çà  et  là,  accrochée  à  la 
ceinture  de  quelqu'un  de  ces  joyeux  drôles,  se  balançait  une  grappe 
de  perdrix  et  de  cailles;  les  corsets  de  velours  des  jeunes  filles,  piqués 
de  filigranes  d'or  et  d'argent,  étincelaient  au  soleil;  elles  portaient  des 
bas  de  soie,  des  souliers  tout  criblés  de  paillettes,  et  des  jupons  cra- 
moisis plus  flamboyans  que  le  plumage  d'un  colibri. 

Celui  qui  semblait  être  le  chef  de  la  troupe  était  magnifiquement  cou- 
vert d'un  habit  rouge  et  bleu.  C'était  un  beau  jeune  homme  leste  et 
fringant,  brun  comme  un  Arabe  et  souple  comme  un  tigre,  les  sour- 
cils, la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  le  regard  vif  et  l'air  à  la  fois  hardi 
et  rusé  d'un  batteur  d'estrade.  Une  jeune  femme  assise  en  croupe  aga- 
çait de  ses  doigts  potelés  la  peau  vibrante  d'un  tambour  de  basque  et 
fredonnait  une  chanson  dont  le  cavalier  répétait  le  refrain.  Elle  avait 
les  bras  nus,  le  pied  mignon,  la  taille  fine  et  cambrée.  Sa  jupe  de  soie 
rose  brodée  d'or  s'arrêtait  au-dessus  de  la  cheville  et  laissait  voir  la 
naissance  d'une  jambe  ronde  et  ferme.  Elle  portait  des  fleurs  à  ses 
oreilles,  et  sur  sa  tête  une  espèce  de  toque  dont  les  franges  d'or  se  mê- 
laient à  ses  cheveux.  Ainsi  attifée,  on  l'aurait  prise  volontiers  pour  une 
héroïne  de  ces  contes  arabes  où  l'on  voit  des  enchanteresses  se  méta- 
morphoser en  mortelles. 

La  cavalcade  touchait  au  bouquet  de  figuiers,  lorsque  les  yeux  du 
cavalier  s'arrêtèrent  sur  le  gentilhomme  qui  dormait,  la  tête  à  l'om- 
bre et  les  pieds  au  soleil.  Le  cavalier  retint  la  bride  de  son  cheval  et 
fit  signe  à  ses  camarades  de  se  taire.  Toute  la  troupe  s'approcha  discrè- 
tement. 

—  Eh  !  fit  celui  qui  était  en  tête,  voilà  un  gentilhomme  qui  n'a  point 
l'air  trop  délabré!  L'habit  est  de  velours,  la  veste  est  de  satin  ! 
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—  Je  gagerais,  dit  l'une  des  femmes,  que  sa  cravate  est  en  point 
d'Alençon. 

—  Eh!  tenez,  murmura  une  autre,  qui  avait  les  cheveux  bouclés 
comme  ces  petits  chérubins  qu'on  voit  dans  les  tableaux  d'église,  il 
porte  au  doigt  un  brillant  de  la  plus  belle  eau. 

—  Parbleu!  interrompit  un  grand  diable  qui  marchait  à  pied,  fan- 
tasquement  accoutré  d'un  bonnet  vert,  d'une  culotte  jaune  et  d'une 
cape  rayée,  si  nous  visitions  les  poches  de  ce  joli  dormeur,  m'est  avis 
que  nous  n'aurions  point  perdu  notre  temps. 

—  Euh!  ajouta  un  troisième,  qui  portait  un  rosaire  au  cou,  ce  joli 
dormeur  a  un  grand  couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  et  je  vois  là-bas 
un  valet  armé  d'une  rapière  plus  longue  qu'une  broche  et  d'un  fusil 
qui  pourrait  bien  être  chargé. 

—  As-tu  peur?  reprit  l'autre. 

—  Point;  je  veux  dire  seulement  qu'il  serait  bon  de  les  tuer  tous 
deux  avant  de  les  voler. 

Une  exclamation  d'horreur  jaillit  des  lèvres  de  la  jeune  fille  qui  tout 
à  l'heure  jouait  du  tambour  de  basque,  et,  plus  vive  qu'un  oiseau,  elle 
sauta  à  terre. 

—  Tiens!  reprit  l'homme  au  rosaire,  voilà  Cornaline  qui  s'épouvante! 
Voyons,  mignonne,  que  craignez-vous? 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  tuer  ce  gentilhomme?  répondit  la  jeune 
fille  résolument. 

—  Eh  mais  !  pour  voir  si  son  diamant  n'est  pas  en  pierre  fausse  et  sa 
dentelle  en  fil  de  coton. 

—  J'ai  justement  besoin  d'une  mantille,  ajouta  la  belle  enfant  coiffée 
de  cheveux  bouclés. 

Cornaline  lui  jeta  un  regard  de  mépris. 

—  Mais  il  dort!  reprit-elle  en  se  retournant  vers  le  bandit. 

—  Eh  bien!  ce  sera  plus  vite  fait. 
Cornaline  courut  au  chef  de  la  troupe. 

—  Voyons!  s'écria-t-elle,  les  sourcils  froncés  et  les  narines  palpi- 
tantes, vos  amis  sont-ils  des  contrebandiers  ou  des  assassins? 

La  troupe  frémit  à  ces  mots,  et  deux  ou  trois  couteaux  sortirent  de 
leurs  gaines. 

—  Paix,  vous  autres!  s'écria  le  chef;  Cornaline  a  raison. 

Les  couteaux  rentrèrent  dans  les  fourreaux;  mais  l'un  des  contre- 
bandiers, l'homme  à  la  cape,  s'approcha. 

—  Cependant,  capitaine,  dit-il,  lorsqu'une  occasion  se  présente  de 
faire  un  bénéfice  légitime,  n'est-il  pas  juste  d'en  profiter? 

—  Sans  doute;  mais  ton  ami,  le  seigneur  don  Diego,  a  une  manière 
de  présenter  les  choses  qui  leur  donne  aussitôt  une  tournure  déshon- 
iiête. 
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—  Il  faut  lui  pardonner,  capitaine;  don  Diego  a  le  sang  vif,  et,  quand 
il  exerçait  en  Catalogne,  il  avait  l'habitude  de  prendre  le  chemin  le 
plus  court. 

—  Ce  chemin-là  mène  à  la  potence,  camarade;  prenons  par  des  che- 
mins de  traverse,  s'il  vous  plaît. 

Don  Diego  haussa  les  épaules  comme  un  homme  qui  méprise  de  tels 
préjugés,  et  se  mit  à  repasser  proprement  son  couteau  contre  ses  sou- 
liers. 

—  Au  fait,  dit  négligemment  l'une  des  femmes  qui  n'avait  point 
encore  parlé,  il  est  fort  joli  garçon,  et  ce  serait  dommage. 

—  Eh  bien!  reprit  l'homme  à  la  cape,  nous  allons  le  réveiller,  et 
nous  le  prierons  poliment  de  nous  permettre  d'emporter  une  partie  de 
ses  habits,  sa  cravate,  son  diamant,  ses  armes  et  son  argent.  S'il  veut 
faire  le  méchant,  ma  foi!  ce  sera  tant  pis  pour  lui. 

—  Bien  parlé!  cria-t-on  autour  de  lui. 

Cornahne  se  plaça  d'un  bond  entre  le  gentilhomme  qui  dormait  tou- 
jours et  les  contrebandiers. 

—  C'est-à-dire  que  vous  le  tuerez,  dit-elle  rapidement,  mais  à  voix 
basse;  c'est  un  gentilhomme,  et  il  se  défendra.  Moi,  je  n'aime  pas  le 
sang  :  j'ai  toujours  devant  les  yeux  la  figure  de  ce  douanier  que  vous 
avez  renversé  d'un  coup  de  fusil,  au  bord  de  la  mer.  Que  voulez-vous? 
Sa  bourse,  ses  bijoux?  Prenez  ma  part  du  butin  que  nous  avons  fait 
ensemble;  tout  ce  qui  me  revient  est  à  vous.  J'ai  encore  dix  louis  dans 
mes  poches,  les  voilà. 

Les  pièces  d'or  étincelèrent  en  l'airj  don  Diego  en  saisit  trois  à  la  volée 
et  les  cacha  dans  sa  ceinture. 

—  Ainsi  soit-il!  fit-il,  et  il  ferma  son  couteau. 

—  Parbleu!  reprit  le  chef,  voilà  qui  est  plaisant!  C'est  donc  une  pe- 
tite fille  qui  commande  ici? 

—  Toi,  tais-toi!  interrompit  vivement  Cornaline;  tu  auras  un  baiser, 
si  tu  fais  ce  que  je  veux  :  sinon,  plus  rien. 

Elle  sourit,  et  mit  son  petit  doigt  rose  sur  sa  bouche  avec  un  air  si 
charmant,  que  le  capitaine  se  sentit  vaincu. 

—  Eh  bien  !  partons,  dit-il. 

Cornaline  posa  son  pied  d'enfant  sur  l'étrier,  bondit  sur  la  croupe  du 
cheval,  embrassa  lestement  le  capitaine,  s'élança  de  nouveau  par  terre, 
et  courut  vers  le  dormeur  avec  tant  de  promptitude,  qu'un  écureuil 
n'eût  pas  fait  mieux.  Quand  elle  fut  auprès  du  gentilhomme,  elle  prit 
les  tleurs  qu'elle  portait  derrière  ses  oreilles,  les  entoura  d'un  ruban 
détaché  de  son  corsage,  et  posa  doucement  le  bouquet  sur  la  poitrine 
de  Fernand. 

—  Que  la  bonne  Vierge  le  protège  1  dit-elle.  Il  dort  comme  un  en- 
fant, 
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Et,  aussi  rapidement  qu'elle  en  était  descendue,  elle  remoijta  en 
croupe  près  de  son  amant.  Le  chef  lâcha  la  bride  du  cheval,  et  toute  la 
troupe  disparut  derrière  un  tertre. 


II. 

Peu  de  temps  après  cette  rencontre,  Fernand  de  Fontgravière  et 
Manille  suivaient  à  cheval  la  route  qui  va  des  frontières  d'Italie  à  Tou- 
lon. Le  soleil  du  mois  de  septembre  jaunissait  les  grappes,  et  parmi  les 
campagnes  bruyantes  un  peuple  de  vendangeurs  errait  à  l'aventure, 
égayant  ses  travaux  de  chansons.  On  voyait  sur  la  terrasse  d'un  châ- 
teau voisin  une  compagnie  de  belles  dames  qui  agitaient  leurs  mou- 
choirs. Fernand  répondait  à  ces  adieux,  à  demi  tourné  sur  sa  selle; 
mais  la  route  fit  un  coude,  un  rideau  d'arbres  cacha  le  château,  et  le 
cavalier  soupira. 

Manille,  raide  sur  son  cheval,  regardait  du  coin  de  l'œil  sa  gigan- 
tesque épée,  ne  soupirait  ni  ne  riait,  et  marchait  gravement  à  côté  de 
son  maître. 

—  Ah!  Manille,  s'écria  tout  à  coup  Fernand,  qu'il  est  cruel  de  partir 
juste  au  moment  où  l'on  touchait  au  bonheur  ! 

Manille  regarda  Fernand,  assura  la  garde  de  sa  rapière,  et  répondit 
tranquillement  : 

—  C'est  selon. 

—  Comment!  c'est  selon!  quand  on  sait  ce  qu'on  perd  et  qu'on  ignore 
ce  qui  vous  attend  ! 

—  C'est  justement  parce  qu'on  l'ignore  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien, 

—  Voilà  une  plaisante  raison!  Je  suis  amoureux,  j'ai  une  cousine 
charmante  qui  doit  être  ma  femme;  tout  nous  sourit,  la  jeunesse,  la 
fortune,  l'état  dans  le  monde,  et  tu  ne  veux  pas  que  je  m'afflige  du  re- 
tard qu'un  ordre  de  l'amiral  apporte  à  mon  mariage  ? 

—  Affligez-vous  tant  que  vous  voudrez,  monsieur,  votre  affliction  ne 
prouvera  rien. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  C'est-à-dire  que,  l'inconnu  étant  l'inconnu,  le  mieux  est  de  n'en 
pas  parler. 

—  Tu  as,  sur  ma  parole,  une  singulière  façon  d'argumenter.  Sous 
prétexte  que  je  ne  sais  pas  à  quoi  l'avenir  me  réserve,  tu  prétends  que 
je  ne  sois  pas  chagrin  du  contre-temps  qui  m'arrive? 

—  Je  ne  prétends  rien  du  tout,  et  je  dis  seulement  les  choses  comme 
elles  sont. 

—  Avoue  alors  que  ma  cousine  m'adore,  que  je  l'adore,  et  que  je 
suis  très  malheureux  de  la  quitter. 
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Manille  regarda  le  ciel,  la  mer  et  la  campagne,  épousseta  du  bout 
des  doigts  quelques  grains  de  poussière  qui  saupoudraient  la  manche 
de  son  habit,  siffla  entre  ses  dents  et  ne  dit  mot. 

—  Eh  bien!  m'as-tu  entendu?  reprit  Fernand. 

—  Parfaitement;  mais  que  diable  voulez-vous  que  je  dise? 

—  Parbleu  !  ton  sentiment  là-dessus. 

—  Ma  foi!  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  tout  bonnement  que 
je  n'en  sais  rien. 

—  Comment!  drôle. 

—  Vous  me  demandez  mon  avis,  et  voilà  que  vous  vous  fâchez. 

—  Eh  bien!  je  consens  à  ne  pas  me  fâcher;  mais  voudrais-tu ,  par 
hasard,  me  prouver  que  tu  sais  mieux  que  moi  ce  que  j'éprouve? 

—  Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire  là-dessus;  mais  à  mon  tour, 
monsieur,  je  vous  demanderai  pourquoi  vous  voulez  savoir  mieux  que 
moi  ce  qu'éprouve  mademoiselle  Laure,  votre  cousine? 

—  Parce  qu'elle  me  l'a  dit. 

—  Les  femmes  ne  disent  pas  toujours  ce  qu'elles  pensent,  et  il  leur 
arrive  encore  moins  souvent  de  penser  ce  qu'elles  disent. 

—  Tu  as  une  manière  de  voir  et  d'entendre  les  choses  qui  donnerait, 
si  l'on  ne  te  connaissait,  une  vilaine  opinion  de  ton  cœur. 

—  Ma  foi!  monsieur,  mon  cœur  est  tel  que  Dieu  l'a  fait,  et  tous  les 
raisonnemens  du  monde  n'y  changeront  rien. 

—  Ainsi,  tu  crois  que  ma  cousine  ne  m'aime  pas? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Que  crois- tu  donc? 

—  Qui  le  sait?  Je  crois  à  tout,  si  vous  voulez,  et  je  ne  crois  à  rien,  si 
ça  vous  plaît. 

—  Te  moques-tu  de  moi? 

—  Point  du  tout.  Ces  matières  sont  fort  épineuses,  et  les  plus  savans 
n'y  comprennent  rien.  Affirmer  est  une  imprudence,  nier  est  une  sot- 
tise :  doutons. 

—  Cependant  il  est  tout  au  moins  certain  que  j'aime  ma  cousine 
par-dessus  tout. 

—  De  ce  que  votre  cousine  s'appelle  Laure,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
vous  deviez  être  son  Pétrarque  à  perpétuité. 

Fernand  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  battre  les  buissons  du  bout 
de  sa  houssine;  mais  la  langue  lui  démangeait,  et,  au  bout  de  trois  mi- 
nutes, il  ne  put  s'empêcher  de  renouer  l'entretien. 

—  Il  est  bien  clair  que  ma  cousine  doit  m'aimer.  Comment  ferait- 
elle  pour  ne  pas  me  rendre  un  peu  de  cet  amour  que  je  ressens  pour 
elle?  L'amour,  c'est  du  magnétisme,  Manille. 

—  Ce  magnétisme-là  a  une  étrange  façon  de  se  manifester. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  conter  deux  petites  histoires; . 
elles  seront  courtes.  Vous  jugerez  après. 

—  Parle. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  gueux  que  vous  m'avez  trouvé  le 
jour  où,  pour  je  ne  sais  quelle  peccadille,  les  alguazils  me  traînaient 
en  prison.  Or,  étant  à  Rome  en  un  temps  où  les  ducats  sonnaient  dans 
ma  poche ,  je  tirai  de  la  misère  une  pauvre  famille  qui  n'avait  plus 
une  guenille  à  troquer  contre  un  morceau  de  pain.  Ce  ne  fut  point  la 
vertu  qui  me  fit  agir,  comme  vous  pourriez  le  croire,  ce  fut  l'amour. 

—  Ah!  ah! 

—  Oui,  monsieur,  l'amour  que  m'inspira  une  jolie  fille,  si  jolie 
qu'on  l'aurait  prise  pour  une  madone  descendue  de  son  vitrail.  Ma 
seule  pensée  était  de  faire  quelque  chose  qui  pût  lui  être  agréable,  à 
ce  point  que  moi,  qui  n'ai  jamais  beaucoup  travaillé,  je  me  mis  en 
quête  d'une  place  qui  me  permît  de  rester  à  Rome  et  d'y  vivre  honora- 
blement. J'avais  formé  le  dessein  d'épouser  ma  déité.  Au  bout  de  six 
semaines,  j'avais  la  place,  et  toute  la  famille  engraissait  que  c'était  une 
bénédiction. 

—  Et  la  jeune  fille? 

—  Oh!  la  jeune  fille  m'aimait  de  tout  son  cœur.  Nous  étions  en- 
semble comme  deux  tourtereaux,  et,  depuis  Pyrame  et  Thisbé,  on  n'a- 
vait rien  vu  de  semblable. 

—  Que  te  disais-je,  Manille?  Le  magnétisme!  ' 

—  Si  bien,  monsieur,  que^trois  mois  après,  et  comme  nous  étions 
en  train  de  [)ayer  le  trousseau,  la  jeune  fille  décampa  de  Rome  avec 
la  corbeille  et  un  histrion  qui  montrait  des  bêtes  savantes  aux  portes 
de  la  ville. 

—  Diable! 

—  Une  autre  fois,  au  pays  de  Luxembourg,  je  me  trouvai  à  une 
kermesse  pour  laquelle  on|était  venu  de  dix  lieues  à  la  ronde.  On  ne 
faisait  partout  que  chanter,  boire  et  danser.  J'avais  bu  tout  comme  un 
autre,  et,  tel  que  j'étais  avec  mon  feutre  crevassé,  mes  habits  tout  dé- 
braillés et  le  poing  sur  la  hanche,  j'avais,  je  vous  jure,  la  tournure 
d'un  sacripant.  11  y  avait  par  là  toutes  sortes  de  nymphes  rebondies, 
vrai  gibier  du  diable,  qui  cherchaient  fortune  et  agaçaient  les  passans; 
mais  ce  Jour-là  je  ne  sais  quelle  bouffée  d'ambition  m'était  montée  au 
cœur,  et  je  faisais  le  dédaigneux.  Sur  ces  entrefaites,  j'avise  sous  une 
treille  une  belle  fille  qui  avait  la  mine  hautaine  d'une  infante.  Elle 
était  toute  vêtue  de  brocart  et  de  dentelle.  Je  marche  droit  à  elle  et  la 
prie  à  danser  d'un  ton  cavalier  à  me  faire  rouer  de  coups. 

—  Toi,  Manille? 

—  Moi-même!  Il  y  a  des  heures  où,  si  l'on  se  voyait  dans  une  glace, 
on  ne  se  reconnaîtrait  pas.  La  belle  fille  me  regarde,  sourit  et  me  tend 
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la  main.  Nous  dansons  gaillardement,  et  je  la  régale  après  d'un  gros 
baiser  bravement  appliqué  sur  la  joue.  Son  fiancé,  qui  était  par  là, 
accourt;  je  l'envoie  au  diable,  et  nous  prenons  heure  pour  nous  mas- 
sacrer honnêtement  au  coin  d'un  bois. 

—  Bravo!  Frontin. 

—  Ma  foi,  monsieur,  Frontin,  étant  dégrisé  le  lendemain,  fit  tout 
ce  qu'il  put  pour  apaiser  le  courroux  de  son  rival;  mais  c'était  un  en- 
ragé qui  ne  voulait  rien  entendre,  et  force  me  fut  de  dégainer.  Le 
Flamand  se  battit  comme  un  furieux,  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  s'enferra  lui-même.  Quand  il  fut  mort,  je  me  coulai  dans  la  ville 
l'oreille  basse.  Vers  le  soir,  une  femme  voilée  entra  dans  mon  logis  : 
c'était  ma  danseuse. 

—  Avec  des  gens  de  justice? 

—  Avec  une  bourse  qu'elle  me  pria  d'accepter,  ainsi  qu'un  habit  de 
voyage;  elle  prenait  le  ciel  à  témoin  qu'elle  m'avait  aimé  du  premier 
instant  qu'elle  m'avait  vu  et  me  suppliait  de  fuir  pour  l'amour  d'elle. 
Au  petit  jour,  elle  me  quitta,  et  je  m'en  allai  du  côté  de  Lille,  où  je 
parvins  sans  encombre.  La  demoiselle  m'y  rejoignit.  J'eus  beau  lui 
faire  une  peinture  fidèle  de  mon  état  et  lui  remontrer  que,  si  elle  s'at- 
tachait à  me  suivre,  elle  n'avait  ni  rang,  ni  fortune,  ni  considération 
à  espérer;  rien  n'y  fit,  et  nous  quittâmes  Lille  de  compagnie.  Ni  mes 
caprices,  ni  mon  vagabondage,  ni  la  fatigue  ne  la  purent  décourager. 
Après  deux  ans  d'une  vie  errante  et  misérable,  elle  entra  en  religion , 
et  j'en  reçus  la  nouvelle  par  une  lettre  où  elle  me  mandait  que,  s'étant 
aperçue  que  je  ne  la  souffrais  près  de  moi  que  par  commisération,  elle 
me  donnait  une  dernière  preuve  de  son  attachement  en  se  séparant  de 
la  seule  personne  qu'elle  se  sentît  la  force  d'aimer. 

—  Et  tu  ne  l'as  plus  revue? 

—  Jamais.  J'ai  appris  depuis  qu'elle  était  morte  en  odeur  de  sain- 
teté. ^ 

—  Voilà  qui  est  singulier! 

—  Ah!  vous  trouvez?  Oserez-vous  bien  à  présent  affirmer  pourquoi 
on  aime  et  pourquoi  on  n'aime  pas?  et  pensez-vous  qu'il  faille  avoir 
une  foi  bien  vive  dans  le  magnétisme? 

—  Il  est  de  fait,  ajouta  Fernand  après  un  instant  de  silence,  que  ma 
cousine  s'est  enfuie  un  peu  brusquement  après  nos  adieux.  Je  suis 
resté  plus  d'une  heure  à  déranger  la  bride  de  mon  cheval,  qui  était 
parfaitement  arrangée,  dans  l'espérance  qu'elle  reviendrait.  Je  ne  l'ai 
point  aperçue. 

—  Elle  est  peut-être  à  pleurer  dans  un  coin. 

—  Tu  crois,  Manille? 

—  Ou  à  rire  dans  un  autre. 

—  Va-t'en  au  diable  ! 
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Comme  il  achevait  ces  mots,  une  branche  de  genêt  fleuri  tomba  aux 
pieds  de  Fernand.  Il  releva  la  tète  et  découvrit  le  frais  visage  de  sa 
cousine  qui  lui  souriait  entre  deux  buissons  touffus. 

—  Laure!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Chut!  fit-elle  en  posant  un  doigt  sur  sa  bouche  d'un  air  mutin; 
qu'est-il  besoin  de  crier  mon  nom  à  tous  les  échos  du  voisinage? 

—  Vous  êtes  jolie  comme  les  amours  et  je  vous  aime  comme  un  fou. 

—  Bon!  dit-elle,  je  ne  vous  sais  point  de  gré  de  m'aimer  comme 
vous  le  dites.  Comment  feriez-vous  pour  m'aimer  autrement? 

—  Donnez-moi  votre  main,  que  je  l'embrasse. 

—  Attendez  donc  un  peu  que  nous  soyons  mariés Allons!  voilà 

que  vous  la  mangez  de  baisers. 

—  Tenez,  chère  cousine,  je  crois  que  je  ne  pourrai  pas  attendre  jus- 
qu'à Noël  pour  vous  épouser. 

—  Taisez-vous  et  prenez  bien  vite  ce  ruban,  que  j'ai  brodé  de  ma 
main  après  l'avoir  porté  tout  un  jour. 

—  II  ne  me  quittera  de  ma  vie  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Maintenant,  renvoyez-moi  tout  de  suite 
pour  que  je  m'en  aille. 

—  Laure,  Laure,  encore  cinq  minutes  ! 

—  Pas  deux!  Je  me  suis  échappée  pour  venir  jusqu'ici...  Ai-je  couru! 
Tenez,  j'en  suis  encore  tout  essoufflée. 

—  Chère  cousine  ! 

—  Laissez  ma  taille...  Je  vous  préviens  qu'elle  est  toute  garnie  d'é- 
pingles... Ah!  si  ma  grand'mère  pouvait  se  douter  du  lieu  oii  je  suis, 
quel  sermon  au  retour! 

Laure,  qui  ne  pouvait  pas  rester  deux  minutes,  resta  trois  quarts 
d'heure.  Quant  à  répéter  ce  que  se  dirent  les  deux  amoureux,  il  serait 
tout  aussi  facile  de  raconter  ce  que  disent  deux  fauvettes  qui  chantent 
au  bord  d'un  nid. 

—  Eh  bien!  qu'en  dis-tu?  s'écria  Fernand  lorsqu'il  se  retrouva  seul 
avec  Manille  sur  le  chemin. 

—  Je  dis  que  M"^  de  Saint-Cyr  a  de  fort  beaux  yeux  et  de  fort  belles 
mains. 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  renvoyé  le  baiser  que  je  lui  ai  jeté  au  moment 
où  elle  allait  disparaître  derrière  les  saules?  L'as-tu  vu? 

—  Certainement. 

—  Ce  qu'elle  vient  de  faire  me  prouve  que  c'est  d'elle  que  je  tiens 
ce  joli  bouquet  de  roses  et  de  jasmin  que  j'ai  trouvé  sur  ma  poitrine  à 
mon  réveil. 

—  Le  jour  où  nous  nous  sommes,  vous  et  moi,  si  bravement  en- 
dormis, l'un  chassant,  l'autre  rimant? 

—  Précisément.  Elle  n'a  jamais  voulu  en  convenir;  mais  c'est  le  fait 
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d'une  pudeur  bien  naturelle  à  son  âge Laure  a  dix-sept  ans,  Ma- 
nille. 

—  L'âge  de  Galathée,  monsieur,  répondit  le  valet  en  regardant  le 
rideau  tremblant  des  saules  derrière  lequel  s'effaçait  une  robe  blanche. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  Fernand  et  Manille  gagnèrent  les  portes 
de  Toulon;  mais,  comme  ils  se  dirigeaient  vers  l'hôtel  de  l'amiral,  ils 
entendirent  une  grande  rumeur,  et  virent  tout  d'un  coup  sortir  des 
rues  voisines  un  Ilot  de  peuple  qui  leur  barra  le  passage  en  chassant 
devant  lui  un  piquet  d'mfanterie  de  marine.  Tout  ce  peuple  hurlait  et 
vociférait;  le  rassemblement  se  composait  en  majeure  partie  de  femmes 
et  d'enfans  qui  demandaient  du  pain  à  tue-tête.  Les  hommes  brandis- 
saient des  bâtons,  des  marteaux,  des  haches,  des  barres  de  fer  et  toute 
sorte  d'ustensiles  et  d'outils  ramassés  çà  et  là.  Une  boutique  de  boulan- 
ger se  trouva  sur  le  chemin  de  l'émeute;  elle  se  rua  sur  la  devanture, 
la  fit  sauter  en  éclats  et  pilla  tout  le  pain  qui  garnissait  les  planches  et 
le  four. 

Fernand  demanda  à  un  bourgeois  fort  effaré  ce  que  signifiait  tout  ce 
tapage.  Le  bourgeois  lui  répondit  que,  le  prix  du  pain  ayant  renchéri 
par  suite  de  la  mauvaise  récolte,  le  menu  peuple  faisait  une  sédition. 
L'émeute  devenait  de  plus  en  plus  formidable,  grossie  qu'elle  était  à 
tout  instant  de  femmes  et  d'ouvriers  accourus  de  tous  les  points  de  la 
ville.  Les  femmes,  comme  c'est  la  coutume  dans  toutes  les  commo- 
tions populaires,  se  montraient  les  plus  fougueuses  et  les  plus  me- 
naçantes. Elles  couraient  çà  et  là,  échevelées  et  bras  nus,  comme  des 
furies.  Les  plus  terribles  parlaient  de  mettre  le  feu  aux  maisons  des 
marchands  qui  avaient  des  approvisionnemens  de  grains. 

—  A  l'eau  les  accapareurs!  criait-on. 

—  A  l'eau  les  traitans! 

—  A  l'eau  les  maltôtiers! 

La  foule  s'exaltait  par  sa  propre  furie,  les  femmes  du  port  excitaient 
les  hommes,  et  les  enfans  criaient  à  tue-tête. 

—  Ça  va  se  gâter,  dit  tout  bas  Manille  à  son  maître;  je  ne  sais  pas 
s'il  y  aura  du  pain  pour  ces  gens-là,  mais  certainement  il  y  aura  des 
coups  pour  tout  le  monde. 

—  Bah!  les  chiens  qui  aboient  ne  mordent  pas,  répondit  Fernand. 

—  Oh!  monsieur,  les  fusils  font  du  bruit  aussi,  et  cependant  ils 
tuent. 

On  avait  déjà  brisé  les  portes  de  deux  ou  trois  magasins  où  le  peuple 
s'attendait  à  trouver  de  la  farine,  lorsqu'une  compagnie  de  soldats  vint 
au  secours  du  piquet  impuissant  à  calmer  la  sédition.  Aussitôt  que  le 
peuple  vit  reluire  les  baïonnettes,  il  poussa  mille  cris  de  rage,  et,  s'ar- 
mant  de  tout  ce  qui  se  rencontrait  sous  sa  main ,  il  fit  pleuvoir  une 
grêle  de  projectiles  sur  la  troupe.  L'officier  qui  la  commandait  ne 
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permit  pas  à  ses  soldats  de  riposter,  et  s'avança  seul  au-devant  des  plus 
mutins.  Étonnée  de  cette  audace,  l'émeute  reculait  déjà,  et  l'on  pou- 
vait espérer  que  la  foule  se  disperserait  sans  effusion  de  sang,  lorsqu'une 
mégère,  armée  d'une  paire  de  lourdes  tenailles,  en  porta  par  derrière 
un  coup  si  violent  sur  la  tête  de  l'officier,  qu'il  tomba  la  face  contre 
terre.  Fernand  poussa  son  cheval  vers  l'officier  pour  le  secourir;  mais, 
au  moment  où  il  mettait  l'épée  à  la  main ,  une  pierre  l'atteignit  au 
front.  Il  lâcha  les  rênes  et  roula  aux  pieds  de  son  cheval,  sans  connais- 
sance. 

m. 

Quand  il  revint  à  lui ,  Fernand  était  couché  dans  un  lit  tout  blanc, 
entre  des  rideaux  blancs.  Un  silence  profond  l'entourait.  Un  instant,  il 
resta  immobile,  cherchant  à  rassembler  ses  idées  confuses  et  à  percer 
l'obscurité  de  ses  souvenirs.  Il  se  mit  enfin  sur  son  séant,  écarta  le 
rempart  flottant  de  mousseline  qui  l'enveloppait,  et  regarda  tout  au- 
tour de  lui  dans  la  chambre. 

Un  rayon  de  soleil  venait  de  la  fenêtre  ouverte  du  côté  de  la  mer,  et 
tombait  d'aplomb  sur  une  volière  d'argent,  où  chantait  une  troupe 
d'oiseaux  indiens  semblables  à  des  pierreries  ailées.  Des  rameaux  fleu- 
ris de  liserons,  de  clématites,  de  chèvrefeuilles,  de  jasmins  étoiles,  fai- 
saient à  la  fenêtre  un  rideau  de  feuillage,  et  à  la  volière  un  berceau 
de  verdure  et  de  parfums.  Les  murs  disparaissaient  sous  une  tenture 
de  mousseline  blanche,  retenue  çà  et  là  par  des  nœuds  de  dentelle,  et 
les  meubles,  en  bois  de  citronnier,  étaient  eux-mêmes  garnis  de  soie 
blanche  glacée  d'argent.  Près  du  lit  de  Fernand  pendait  un  bénitier 
garni  de  buis  bénit,  avec  une  image  du  Christ  en  ivoire  d'un  travail 
exquis.  Le  chant  des  oiseaux  qui  s'ébattaient  dans  la  lumière  remplis- 
sait de  gaieté  cette  solitude  virginale,  plus  chaste  que  la  cellule  d'une 
rehgieuse,  plus  charmante  que  le  boudoir  d'une  marquise.  Tandis  que 
Fernand  examinait  de  tous  côtés  avec  une  surprise  toujours  croissante, 
un  léger  bruit  lui  fit  tourner  les  yeux  vers  un  coin  de  la  chambre  qui 
lui  était  caché  par  un  pan  du  rideau;  il  repoussa  la  mousseline,  pencha 
la  tête  hors  du  lit,  et  vit  une  figure  de  femme  inclinée  aux  pieds  d'une 
Vierge  tenant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras.  La  femme  était  agenouillée, 
les  mains  jointes,  le  front  courbé  sur  sa  i)oilrine;  une  longue  robe 
blanche,  serrée  à  la  taille  par  un  cordon ,  couvrait  son  corps  de  plis 
harmonieux  et  souples  comme  les  draperies  de  marbre  de  la  Polym- 
nie.  De  cette  femme,  Fernand  ne  voyait  rien  qu'un  côté  de  la  tête  illu- 
miné par  un  rayon  qui  l'entourait  d'un  nimbe  d'or. 

Fernand  et  sa  compagne  restèrent  quelques  minutes  immobiles,  lui 
retenant  son  souffle,  elle  priant;  puis,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  la 
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dévote  se  tourna  lentement  du  côté  du  lit,  et  les  yeux  du  malade  et 
les  siens  se  rencontrèrent.  Elle  poussa  un  léger  cri,  et  recula  jusque 
sous  l'image  de  la  Vierge,  confuse  pour  avoir  montré  un  coin  de  son 
ame.  Une  rougeur  subite  lui  couvrit  les  joues,  et,  prenant  un  gros  bou- 
quet de  roses  qui  était  au  pied  de  l'image,  elle  s'en  cacha  le  visage  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait. 

Fernand  lui  tendit  les  bras,  comme  on  fait  en  rêve  pour  une  appa- 
rition; mais  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  retomba  sur  l'oreiller  plus 
pâle  qu'un  cierge.  La  jeune  femme  s'élança  vers  Fernand,  lui  fit  res- 
pirer des  sels,  et  le  rappela  à  la  vie,  plus  tendre  et  plus  attentive  pour 
le  blessé  qu'une  mère  pour  son  enfant.  Lorsque  Fernand  ouvrit  les 
yeux,  sa  tête  reposait  entre  les  bras  de  l'inconnue.  L'oreille  du  jeune 
officier  était  tout  juste  contre  le  cœur  de  sa  protectrice,  et  il  en  pou- 
vait compter  les  baltemens;  la  chaleur  de  ce  sang  vif  et  jeune  le  péné- 
trait, et  il  sentait  un  bien-être  infini  se  répandre  dans  ses  veines.  Tan- 
dis qu'il  la  contemplait  comme  un  dévot  l'image  d'une  sainte,  les 
paupières  de  l'étrangère  battaient  comme  les  ailes  d'un  oiseau,  et  le 
regard  humide  qui  s'en  échappait  avait  parfois  toute  la  tendresse  in- 
quiète d'une  amante,  et  parfois  toute  la  gaieté  mahgne  d'un  enfant. 

Fernand  serait  demeuré  toute  une  éternité  à  contempler  le  frais  sou- 
rire de  l'inconnue,  si  elle  n'eût  fait  un  mouvement  pour  se  dégager.  Il 
la  retint  doucement,  et  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  êtes  mon  bon  ange,  lui  dit-il.  Et,  comme  il  voulait  recom- 
mencer, elle  l'arrêta  : 

—  Tenez-vous  tranquille,  dit-elle;  c'est  le  moment  de  vous  faire 
prendre  d'une  tisane  que  le  médecin  m'a  donnée  pour  vous. 

—  A  moi,  une  tisane!  s'écria  Fernand. 

—  Vous  avez  donc  tout  oublié?  Et,  courant  vers  un  meuble,  l'in- 
connue saisit  un  petit  miroir  qu'elle  posa  gaiement  devant  son  ma- 
lade. 

Fernand  se  regarda  dans  la  glace,  et  parut  tout  surpris  de  voir  sur 
son  front  des  bandages  ensanglantés.  Il  y  porta  brusquement  la  main, 
et  ressentit  au  contact  une  assez  vive  douleur. 

—  Ah  !  le  coup  de  pierre  !  dit-il. 

—  Justement,  et,  si  vous  n'en  êtes  pas  mort,  vous  pouvez  en  remer- 
cier votre  chapeau;  par  exemple,  le  chapeau  en  a  été  tout  crevé. 

En  ce  moment,  on  cogna  à  la  porte,  et  Manille  apparut  tristement 
dans  la  chambre.  En  voyant  son  maître  assis,  Manille  jeta  par  terre  le 
paquet  qu'il  portait,  et  courut  à  lui  tout  joyeux. 

—  Messieurs,  vous  avez  sans  doute  à  causer,  et  je  vous  laisse  en- 
semble, dit  l'inconnue.  Voilà  dans  ce  vase  la  tisane  que  le  médecin  m'a 
dit  de  vous  faire  prendre.  N'allez  pas  l'oublier,  au  moins;  moi,  je  vais 
à  mes  affaires. 
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Elle  posa  sur  une  table  voisine  du  lit  un  petit  vase,  mit  une  tasse  'à 
côté,  tira  une  cuiller  d'un  tiroir,  sourit  et  disparut  par  une  porte  ca- 
chée dans  l'angle  du  mur. 

—  Dis-moi,  Manille,  chez  qui  sommes-nous?  demanda  Fernand  à 
son  valet  aussitôt  qu'ils  furent  seuls. 

—  Quand  le  nid  est  bon,  qu'importe  le  nom  de  l'oiseau?  répondit  Ma- 
nille de  cet  air  philosophe  qui  lui  était  particulier. 

—  Quoi  !  tu  ne  sais  même  pas  le  nom  de  cette  charmante  personne? 

—  A  vrai  dire,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Si  peu  de  curiosité  devant  tant  de  grâces  ! 

—  Ma  foi,  monsieur,  il  y  a  long-temps  que  les  grâces  et  moi  sommes 
brouillés  ! 

—  Elle  est  tout-à-fait  adorable! 

—  J'en  suis  ravi. 

—  Et  d'un  air  à  plaire  tout  d'abord. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Son  langage  est  celui  d'une  personne  fort  bien  élevée. 

—  Je  le  crois  volontiers. 

—  Je  l'ai  surprise  qui  priait  aux  pieds  de  cette  madone. 

—  C'est  très  honnête. 

—  Elle  a  quelque  chose  en  eUe  qui  charme  le  cœur. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  semblé. 

—  A  toi?  Tu  m'en  parles  d'une  manière  à  me  faire  croire  que  tu  ne 
l'as  seulement  pas  regardée.  Quelle  froideur! 

—  Parbleu!  monsieur,  on  n'a  plus  vingt  ans  pour  prendre  les  choses 
avec  celte  passion. 

Fernand  rougit  un  peu  et  toussa  pour  dissimuler  un  embarras  dont 
lui-même  ne  comprenait  pas  la  cause. 

—  Mais,  s'écria-t-il  brusquement,  voilà  une  heure  déjà  que  je  t'in- 
terroge, et  lu  ne  m'as  pas  encore  dit  par  quelle  fortune  je  suis  dans 
cette  chambre? 

—  Comment  voulez-vous  donc  que  je  m'y  prenne  pour  vous  parler 
de  vous  alors  que  vous  me  parlez  toujours  d'elle? 

—  Va  toujours!  reprit-il  en  rougissant  plus  fort. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  valet.  Il  vous  souvient  sans 
doute  qu'au  moment  où  vous  voliez  au  secours  du  capitaine  des  soldats 
de  marine,  une  pierre  vous  atteignit  au  front  et  vous  renversa  de 
cheval? 

—  J'ai  d'assez  bonnes  raisons  pour  me  le  rappeler. 

—  Votre  chute  devint  le  signal  d'une  lutte  terrible;  les  soldats  firent 
feu,  le  peuple  se  rua  en  avant  avec  une  furie  incroyable,  et  ce  ne  fut 
bientôt  plus  qu'une  mêlée  où  les  coups  pleuvaient  de  toutes  parts. 
QiuUit  à  moi,  je  m'efforçais  de  pénétrer  jusqu'à  vous. 
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—  Tu  n'avais  donc  pas  peur? 

—  Grand' peur,  au  contraire;  mais  je  voulais  savoir  si  vous  étiez  mort 
ou  vivant. 

—  Pauvre  Manille! 

—  C'était  mon  idée  fixe.  La  populace  hurlait  à  me  faire  croire  que 
tous  les  diables  d'enfer  étaient  déchaînés.  J'avais  tiré  mon  épée  pour 
me  frayer  un  passage,  lorsque  je  sentis  mon  cheval  chanceler  sous 
moi.  La  malheureuse  bête  avait  reçu  une  balle  dans  le  ventre,  et  je 
me  trouvai  par  terre  au  beau  milieu  de  la  rue,  la  jambe  prise  sous 
l'animal. 

—  C'était  une  assez  vilaine  position. 

—  J'en  profitai  pour  faire  toute  sorte  de  réflexions  morales  que  je 
mettrai  par  écrit  quelque  jour.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'attroupe- 
ment se  dissipa,  et  deux  soldats  me  tirèrent  de  dessous  mon  cheval. 
J'étais  fort  moulu,  une  cinquantaine  d'hommes,  pour  le  moins,  m'a^yant 
passé  sur  le  corps.  Quand  je  fus  sur  pied,  un  de  ces  petits  garçons 
comme  il  s'en  rencontre  partout  dans  les  séditions  m'apprit  que  vous 
aviez  été  ramassé  par  une  femme;  je  lui  donnai  une  pièce  de  vingt- 
quatre  sous,  et  il  me  conduisit  du  côté  de  la  rue  où  l'on  vous  avait 
transporté.  J'allai  de  porte  en  porte,  grimpant  d'étage  en  étage,  bien 
décidé  à  faire  le  tour  de  la  ville  jusqu'à  ce  que  je  vous  eusse  retrouvé. 

—  Tu  as  un  bon  cœur,  Manille. 

—  Le  bon  cœur  n'y  fait  rien;  ce  sont  de  bonnes  jambes  qu'il  faut 
dans  ces  moméns-là.  Enfin,  j'arrivai  à  celte  porte  et  vous  vis  tout  san- 
glant couché  sur  ce  lit.  Une  femme  était  à  genoux,  vous  soutenant  la 
tête  comme  une  sœur  de  charité,  tandis  qu'un  chirurgien  vous  sai- 
gnait. A  ma  vue,  la  femme  s'écria  tout  d'un  coup  :  Ah!  vous  voilà!  Il 
n'est  pas  mort  ! 

—  Elle  te  connaît  donc? 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé;  cependant,  comme  je  ne  l'avais  jamais  vue 
avant  ce  moment,  elle  ne  peut  pas  me  connaître  beaucoup.  Tout  cela 
se  passait  cette  nuit  même,  et,  ce  matin,  je  suis  sorti  pour  aller  chez 
l'amiral,  afin  qu'on  ne  s'étonnât  point  trop  de  votre  absence.  C'est  ce 
qui  fait  qu'à  votre  réveil  vous  ne  m'avez  point  vu. 

—  Une  autre  était  à  ta  place,  mon  ami. 

—  Et  j'imagine  que  vous  ne  m'avez  point  trop  regretté. 

—  A  te  parler  franc,  je  ne  me  suis  aperçu  de  ton  absence  qu'après 
ton  retour. 

En  ce  moment,  leur  jeune  hôtesse  rentra. 

—  Quoi  !  dit-elle  en  voyant  la  tasse  nette,  vous  n'avez  pas  encore  pris 
de  mon  remède? 

—  Votre  présence  vaut  mieux  que  toutes  les  tisanes;  je  me  sens  très 
bien,  répondit  Fernand. 
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—  Vous  allez  tout  de  suite  avaler  ça,  reprit-elle. 

Et,  saisissant  le  vase,  elle  en  versa  le  contenu  dans  une  tasse  qu'elle 
présenta  au  blessé.  Fernand  prit  la  tasse  et  la  main  tout  ensemble,  et 
but  la  liqueur  bienfaisante;  peut-être  même  mit-il  à  vider  la  tasse  plus 
de  temps  qu'il  n'en  fallait.  Manille,  qui  voyait  tout  sans  faire  semblant 
de  regarder  à  rien,  profita  du  moment,  ramassa  son  chapeau  et  partit. 
Sa  philosophie  lui  disait  qu'il  était  de  trop  dans  ce  tête-à-tête. 

Après  qu'il  fut  sorti,  l'inconnue  chercha  un  ouvrage  de  broderie,  ap- 
procha une  chaise  et  s'assit  auprès  du  lit  de  Fernand,  qui  ne  la  perdait 
pas  des  yeux.  Elle  avait  dans  tous  ses  mouvemens  la  grâce  et  la  viva- 
cité d'un  oiseau.  Au  bout  de  quelques  minutes,  embarrassée  de  l'atten- 
tion et  du  silence  de  son  malade,  l'inconnue  se  leva,  courut  à  sa  vo- 
lière et  l'ouvrit  :  les  bengalis  s'échappèrent  aussitôt  comme  une  troupe 
mutine  d'écoliers,  et  ce  fut  par  toute  la  chambre  mille  battemens  d'ailes 
et  mille  cris.  Les  petits  oiseaux,  plus  chatoyans  que  des  émeraudes  et 
des  saphirs,  tourbillonnaient  comme  une  volée  de  papillons  autour  de 
leur  maîtresse,  ceux-là  becquetant  ses  mains,  ceux-ci  chantant  sur 
son  épaule,  d'autres  mêlés  aux  tresses  flottantes  de  ses  cheveux,  et  d'au- 
tres encore  perchés  sur  sa  tète,  comme  une  aigrette  flamboyante.  Toutes 
les  couleurs  du  prisme  frémissaient  en  l'air;  chaque  rameau  flexible 
avait  son  hôte  ailé,  chaque  buisson  de  fleurs  sa  colonie.  Les  plus  tur- 
bulens  fendaient  l'air  comme  une  traînée  de  feu,  et  d'autres,  ainsi  que 
des  rossignols  amoureux,  se  suspendaient  aux  branches  vertes  des  oran- 
gers et  sifflaient  doucement  leurs  chansons.  On  aurait  dit  un  arc-en- 
ciel  brisé  en  mille  paillettes  étincelantes,  un  concert  aérien  de  petits 
instrumentistes  taillés  dans  la  topaze  et  le  rubis.  Cependant  leur  jeune 
maîtresse,  souriante  comme  Eve  au  milieu  du  Paradis,  rendait  à  tous 
mille  caresses  et  distribuait  aux  plus  friands,  qui  se  les  arrachaient  à 
coups  de  bec,  les  miettes  sucrées  de  quelque  bonbon.  Et  comme  ils  se 
poursuivaient  au  travers  des  arbustes  et  des  jasmins,  une  pluie  de  fleurs 
embaumées  tombait  sur  sa  tête  charmante  et  sur  ses  épaules  demi- 
nues. 

Ce  spectacle  ravissait  Fernand ,  qui  ne  se  lassait  pas  d'admirer  l'ai- 
mable fille  debout  au  milieu  de  l'essaim  gazouillant.  Après  qu'elle  eut 
assez  long-temps  joué  avec  ses  pensionnaires,  elle  prit  une  aiguière  de 
cristal,  remplit  d'eau  limpide  une  large  coupe,  et  plaça  la  coupe  dans 
une  volière.  Toute  la  troupe  folâtre  battit  de  l'aile  autour  de  sa  prison 
et  s'y  jeta  impétueusement.  L'inconnue  en  ferma  la  porte  et  revint 
prendre  son  aiguille  oisive. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  lui  demanda  tout  à  coup  Fernand. 
Prise  à  l'improviste  et  encore  tout  animée  de  ses  jeux  avec  ses  petits 

prisonniers,  la  jeune  hôtesse  rougit  et  i)arut  hésiter  un  instant. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  voulez  savoir  mon  nom? 
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—  Oui. 

—  Je  m'appelle  Nelly. 

—  C'est  un  nom  charmant;  mais  n'en  avez-vous  point  d'autre? 

—  C'est  celui  que  j'ai  toujours  porté;  je  n'ai  jamais  connu  mon  père, 
et  j'étais  encore  toute  petite  quand  ma  mère  est  morte. 

—  Quoi!  seule  au  monde?  fît  le  blessé. 

—  Un  bon  vieux  prêtre  a  pris  soin  de  moi  dans  mon  enfance,  puis 
j'ai  recueilli  l'héritage  d'une  vieille  parente  qui  m'a  laissé  tout  son 
bien,  et  c'est  alors  que  je  suis  venue  m'établir  à  Toulon. 

—  Mais  comment  passez-vous  votre  temps? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  le  temps  passe  toujours.  Je  brode,  je  lis,  je  chante, 
je  joue  avec  mes  oiseaux,  que  sais-je?  Puis  le  jour  finit,  un  autre  vient 
après,  on  recommence,  et  on  est  bien  vite  au  bout  de  la  semaine. 

Tandis  qu'elle  parlait,  la  voix  de  Nelly'était  devenue  progressive- 
ment triste;  ses  dernières  paroles  avaient  surtout  un  accent  douloureux 
qui  frappa  Fernand.  Ses  mains  s'étaient  abaissées  sur  ses  genoux,  et, 
lorsque,  après  un  instant  de  silence,  elle  releva  les  yeux,  Fernand  vit 
briller  des  larmes  entre  ses  cils. 

—  Vous  pleurez  !  s'écria-t-il. 

—  Moi!  fit-elle  en  portant  vivement  un  mouchoir  à  ses  yeux;  mais 
^oint  du  tout. 

Et  comme  Fernand  allait  répondre,  elle  l'interrompit  en  frappant 
du  bout  de  son  petit  pied. 

—  On  a  failli  vous  casser  la  tête  hier,  vous  avez  ouvert  les  yeux  à 
peine  depuis  quatre  heures,  et  en  voilà  trois  que  vous  passez  à  parler, 
dit-elle.  Si  c'est  comme  cela  que  vous  comptez  guérir,  la  convalescence 
sera  longue. 

—  Tant  mieux. 

—  Voyons,  répliqua-t-elle  en  souriant,  si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je 
m'en  vais  et  ne  reviens  plus. 

—  Je  ne  dis  plus  un  mot. 

—  Alors  je  reste. 

—  Et  moi  aussi,  pensa  tout  bas  Fernand. 

Il  resta  si  bien,  que  dix  jours  après  il  était  encore  dans  la  chambre  de 
Nelly;  mais  cette  fois  il  était  debout,  et  revêtu  de  son  uniforme  d'offi- 
cier de  marine.  Le  plus  clair  de  son  temps,  il  le  donnait  à  Nelly,  et  ne 
lui  dérobait  que  les  momens  strictement  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs,  encore  ne  les  accomplissait-il  pas  dans  toute  leur 
rigidité.  Le  charme  qu'il  avait  trouvé  dès  le  premier  jour  à  voir  Nelly, 
à  l'entendre,  à  lui  parler,  augmentait  d'heure  en  heure.  Ce  mé- 
lange pittoresque  d'insouciance  et  de  mélancolie,  de  tristesse  et  de 
gaieté,  cette  jeunesse  épanouie  qui  vivait  au  milieu  des  fleurs  et  des 
oiseaux,  cette  existence  solitaire,  cette  radieuse  beauté  dont  le  frais 
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printemps  semblait  éclos  de  la  veille,  tout  le  ravissait  et  remplissait 
son  cœur  d'enivremens  tels  qu'il  ne  croyait  pas  que  les  anges  en  goû- 
tassent de  pareils. 

Nelly  habitait  une  petite  maison  tout  à  l'extrémité  de  la  ville,  du 
côté  du  fort  Lamalgue.  Il  n'y  avait  dans  le  voisinage  que  très  peu  d'ha- 
bitations; quelques  jardins  coupés  de  murs  eil  pierres  sèches  cou- 
vraient un  espace  assez  considérable,  où  croissaient  pêle-mêle  des  ar- 
bres fruitiers,  des  ormes,  des  platanes  et  des  peupliers.  Plus  loin  que  ce 
feuillage  mouvant,  la  mer  étendait  sa  grande  nappe  bleue,  piquée  de 
voiles  blanches.  Une  terrasse  plantée  d'orangers  et  d'arbustes  odorifé- 
rans  s'ouvrait  sous  les  fenêtres  de  Nelly,  et  c'était  là  que,  durant  les 
nuits  étoilées,  les  deux  jeunes  gens  venaient  passer  ces  douces  et  belles 
heures  qui  laissent  dans  le  souvenir  un  sillon  d'or.  11  semblait  à  Fer- 
nand  qu'il  n'en  avait  jamais,  eu  de  mieux  employées,  et,  quand  il  des- 
cendait de  cette  bienheureuse  terrasse,  il  pensait  de  bonne  foi  qu'un 
général  d'armée  après  une  victoire,  un  roi  après  son  couronnement, 
un  martyr  après  sa  béatification,  n'avaient  pas  aussi  bien  que  lui  rem- 
pli leur  journée. 

Quand  il  faisait  part  de  cette  opinion  à  Manille,  l'honnête  serviteur 
approuvait  le  discours  du  geste. 

—  Monsieur,  lui  disait-il ,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'amuser,  et  toute 
la  philosophie  du  monde  ne  prévaudra  jamais  contre  le  plaisir. 

—  Eh  !  morbleu  !  dis  donc  le  bonheur  ! 

—  Le  substantif  ne  fait  rien  à  l'affaire;  le  bonheur  est  tout  simple- 
ment un  plaisir  plus  long  que  les  autres,  voilà  tout. 

Dire  que  Fernand  et  Nelly  s'aimaient,  ce  n'est  point  nécessaire;  ils 
s'étaient  aimés  du  premier  jour  qu'ils  s'étaient  vus,  et  c'est  pourquoi 
ils  ne  se  l'étaient  jamais  dit. 

Lorsque  Nelly  avait  rendu  au  blessé  l'habit  qu'il  portait  le  jour  de 
l'échauffourée,  elle  avait  remarqué  un  certain  ruban  cramoisi  brodé 
d'or  que  Fernand  s'était  empressé  de  cacher  dans  sa  poche.  Un  beau 
soir,  elle  le  vit  noué  à  la  garde  de  l'épée  du  jeune  officier,  où  il  faisait 
un  merveilleux  effet.  L'idée  de  l'attacher  là  était  venue  à  Manille,  qui, 
sachant  dans  quelles  circonstances  le  ruban  était  passé  aux  mains  de 
Fernand,  l'avait  très  galamment  transformé  en  dragonne  pour  honorer 
le  cadeau  de  M"^  de  Saint-Cyr. 

Nelly  pâlit  beaucoup  à  cette  vue  et  tourna  ses  yeux  du  côté  de  la 
mer,  où  la  lune,  suivant  l'expression  du  poète,  ouvrait  son  éventail 
d'argent. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Fernand. 

Et,  selon  l'éternelle  coutume  des  amans  qui  ont  quelque  peine,  Nelly 
répondit  : 

—  Moi?  rien. 
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Cependant  son  cœur  se  gonflait,  et,  sentant  les  larmes  lui  monter 
aux  yeux,  elle  se  leva  pour  dissimuler  son  trouble.  Il  y  avait  au  bord 
de  la  terrasse  une  balustrade  qui  donnait  sur  les  jardins  et  qui  était 
garnie  de  mille  fleurs.  Nelly  s'assit  sur  cette  balustrade,  prit  une  fleur 
au  hasard  qu'elle  effeuilla,  et,  n'y  tenant  plus,  fondit  en  larmes. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Fernand,  que  vous  est-il  donc  arrivé? 

Et  d'un  bond  il  s'élança  vers  Nelly,  qu'il  voulut  prendre  dans  ses 
bras. 

—  Prenez  garde,  lui  dit-elle  en  le  repoussant,  vous  pourriez  gâter 
ce  nœud  de  ruban. 

—  Quel  ruban?  demanda  le  gentilhomme  tout  étourdi. 

—  Eh!  mais  cette  dragonne  si  bien  brodée;  la  rosée  pourrait  en  flé- 
trir la  soie. 

—  Ma  foi  !  dit  Fernand  un  peu  confus ,  je  ne  l'avais  pas  seulement 
remarquée. 

—  C'est  pour  cela  sans  doute  que  vous  l'avez  serrée  si  précieusement 
au  fond  de  votre  poche,  le  jour  de  votre  première  sortie! 

A  ces  mots,  Nelly  sentit  redoubler  ses  larmes  et  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains.  Fernand,  sans  répondre,  détacha  la  dragonne  et  la  noua 
autour  du  cou  de  Nelly.  Nelly,  à  ce  mouvement,  écarta  ses  mains,  vit 
le  ruban  à  son  cou,  poussa  un  cri  de  joie  et  tomba  aux  bras  de  Fer- 
nand. 

IV. 

Le  lendemain,  Fernand  trouva  que  le  soleil  était  plus  radieux,  les 
fleurs  plus  embaumées,  la  mer  plus  belle,  la  nature  plus  sereine,  l'air 
plus  doux  aux  lèvres, 

—  Que  te  semble  de  la  vie?  demanda-t-il  à  Manille;  n'est-elle  pas 
bonne  et  charmante? 

—  Mon  Dieu  !  répondit  le  valet  avec  îun  imperceptible  mouvement 
d'épaules,  c'est  une  question  de  hasard  et  de  robe  blanche. 

Fernand  lui  tourna  le  dos. 

A  partir  de  la  soirée  où  le  gentilhomme  avait  si  gaiement  noué  le 
ruban  de  Laure  au  cou  de  Nelly,  ce  fut  une  vie  à  deux,  toute  pleine 
d'amour,  de  folie  et  d'enivremens.  Fernand  avait  l'air  superbe  et  ravi 
d'un  poète  à  sa  première  poésie,  et,  si  sa  maîtresse  lui  avait  demandé 
deux  étoiles  pour  s'en  faire  des  boucles  d'oreilles,  il  serait  bravement 
parti  pour  le  firmament.  Il  la  trouvait  la  plus  belle  du  monde  et  la  plus 
spirituelle,  et  regrettait  parfois  de  n'être  pas  empereur  pour  la  faire 
impératrice.  Toutes  ses  heures,  il  les  lui  donnait;  toutes  ses  pensées, 
elle  les  avait;  toutes  ses  espérances,  elle  les  résumait.  Quant  à  la  faible 
portion  de  sa  vie  que  les  nécessités  du  service  le  forçaient  de  dérober  à 
Nelly,  elle  lui  semblait  morte. 
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Autant  Nelly  s'était  montrée  ctiaste  et  en  quelque  sorte  maternelle, 
alors  quil  était  souffrant,  autant  elle  se  montrait  folle,  rieuse  et  cares- 
sante, à  présent  que  la  santé  lui  était  revenue.  Un  pinçon,  au  prin- 
temps, n'a  pas  plus  de  gaieté.  Un  jour,  elle  s'habillait  en  sultane,  chaus- 
sait ses  pieds  nus  de  pantoufles  à  rendre  Cendrillon  jalouse,  se  coiffait 
d'un  voile  brodé  d'or  et  se  couchait  sur  des  carreaux  de  soie.  Une  autre 
fois,  elle  empruntait  aux  bayadères  leurs  jupes  de  mousseline,  leurs 
j)antalons  et  leurs  anneaux  étincelans;  c'était,  selon  l'heure  et  selon  le 
temps,  une  gitane  en  corset  rouge  ou  quelque  fille  de  Pékin  en  robe 
de  satin.  Sa  vie  était  une  chanson,  et  son  amour  capricieux  faisait  dé- 
filer devant  Fernand  les  plus  charmantes  créatures  des  plus  heureuses 
contrées  de  la  terre.  Quant  à  Fernand,  il  n'eût  certainement  pas  tro- 
qué la  clé  qui  lui  ouvrait  la  chambre  de  Nelly  contre  les  clés  de  saint 
Pierre.  L'idée  de  demander  à  Nelly  d'où  lui  venaient  tous  ces  beaux 
costumes  brodés  et  reluisans  ne  s'était  pas  même  présentée  à  son  es- 
prit. 

Un  jour  qu'il  sortait  de  l'arsenal,  où  il  était  allé  pour  un  service 
d'inspection,  Fernand  heurta  vivemenf  un  étranger  qui  passait  devant 
lui. 

—  Eh!  mon  officier,  s'écria  le  passant,  prenez  donc  garde  où  vous 
marchez  1 

—  Et  vous,  mon  drôle,  prenez  garde  à  qui  vous  parlez,  répondit  le 
gentilhomme. 

L'étranger  allait  répliquer,  sans  doute,  lorsqu'un  autre  personnage, 
le  poussant  du  coude,  lui  dit  tout  bas  et  très  vite  :  —  Taisez-vous,  c'est 
lui. 

L'homme  s'écarta  sans  mot  dire,  et  Fernand  poursuivit  son  chemin. 
11  avait  entendu  les  propos  du  nouveau  venu;  mais  il  n'avait  pas  vu 
Nelly  depuis  le  matin,  et,  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  retardé  sa  vi- 
site d'une  minute.  D'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  étrangers  ne 
lui  était  connu.  Au  détour  d'une  rue,  et  comme  il  approchait  de  la  de- 
meure de  Nelly,  il  tourna  la  tête  machinalement.  Les  deux  étrangers 
l'avaient  suivi;  mais,  se  voyant  découverts,  ils  entrèrent  dans  une  rue 
voisine.  Tous  deux  étaient  entourés  de  manteaux  à  l'espagnole  et  coif- 
fés de  larges  chapeaux.  Fernand  entendit  Nelly  qui  chantait;  il  ne  fit 
qu'un  bond  de  la  rue  chez  elle,  et  la  chanson  lui  fit  oublier  l'aventure. 

A  quelques  jours  de  là,  un  certain  soir  qu'il  avait  dîné  bien  malgré 
lui  à  l'hôtel  de  l'amiral,  deux  hommes  se  jetèrent  sur  lui,  l'épée  et  le 
pistolet  au  poing,  au  moment  où  il  traversait  un  carrefour  désert  et 
noir.  Fernand  n'eut  que  le  temps  de  dégainer  et  de  sauter  dans  un 
coin,  où  il  avait  du  moins  la  certitude  de  n'être  pas  attaqué  par  der- 
rière. On  lui  tira  d'abord  deux  ou  trois  coups  de  feu  qui  ne  portèrent 
pas,  puis  on  en  vint  aux  armes  blanches.  Grâce  à  sa  dextérité,  à  sa  sou- 


NELLY.  721 

plesse,  grâce  surtout  à  l'obscurité,  Fernand  se  défendait  assez  bien. 
Cependant  il  était  à  craindre  que  le  combat  ne  finit  par  sa  mort,  lors- 
qu'un bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  rue;  à  ce  bruit  de  pas  se  mê- 
laient des  cris  et  des  exclamations  entrecoupées:  —  Ah!  les  gueux!  ab! 
les  gredins!  ah!  tas  de  bandits!  ah!  canaille!  disait-on,  et  il  semblait 
que  plusieurs  personnes  accouraient  du  même  côté,  tant  ces  cris  pa- 
raissaient nombreux  et  confus.  Les  assaillans.  efi'rayés,  lâchèrent  pied, 
et  Fernand,  voyant  le  moment  propice,  les  chargea.  L'un  des  bandits 
jeta  son  manteau  pour  fuir  plus  vite;  mais  l'autre,  serré  de  près,  reçut 
un  coup  d'épée  dans  le  visage,  puis  un  autre  encore  dans  le  ventre,  qui 
le  renversa  par  terre. 

Au  moment  où  il  tombait,  Manille  arriva  tout  essoufflé.  Il  tenait  à  la 
main  sa  grande  rapière  nue:  mais  il  n'y  avait  plus  d'ennemis. 

—  Et  les  autres,  où  sont-ils?  demanda  Fernand  à  Manille  en  le  voyant 
seul. 

—  Quels  autres? 

—  Parbleu  !  ceux  qui  criaient  avec  toi. 

—  Ma  foi,  monsieur,  mon  régiment  se  composait  d'un  colonel  tout 
seul,  et  ce  colonel,  c'est  moi.  C'est  une  ruse  de  guerre  que  j'ai  vu  pra- 
tiquer en  Flandre  au  temps  de  M.  le  maréchal  de  Saxe. 

—  Eh  bien!  mon  ami.  ta  ruse  de  guerre  m'a  tiré  d'un  grand  péril. 

—  A  vous  dire  vrai,  j'y  comptais  plus  que  sur  mon  épée;  si  ces  co- 
quins-là m'avaient  attendu,  j'aurais  été  fort  embarrassé. 

Un  gémissement  qu'il  entendit  à  son  côté  attira  tout  à  coup  l'atten- 
tion de  Fernand,  et  il  vit,  se  tordant  par  terre,  au  milieu  d'une  mare 
de  sang,  le  blessé,  dont  sa  pensée  avait  été  distraite  par  l'arrivée  subite 
de  Manille. 

Fernand  se  penchait  déjà  pour  le  secourir,  lorsque  Manille  l'ar- 
rêta : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit-il,  ces  gens-là  ont  toujours  sur  eux 
(juelque  couteau  dont  ils  se  servent  dans  les  occasions  décisives.  Le  gé- 
missement est  aussi  une  ruse  de  guerre. 

—  Ah!  messieurs,  dit  le  blessé,  qui  venait,  après  de  grands  efforts, 
de  se  soulever  sur  son  coude,  dans  l'état  où  je  suis,  je  n'ai  point  envie 
de  commettre  un  nouveau  crime.  Aidez-moi  seulement  à  mourir. 

La  voix  du  malheureux  était  si  pitoyable,  que  Fernand  n'hésita  plus, 
et,  le  prenant  dans  ses  bras,  il  l'appuya  contre  une  borne. 

—  Merci,  monsieur,  reprit  le  mourant  d'une  voix  faible;  il  me  sem- 
blait que  le  sang  allait  m'étoutfer.  J'ai  maintenant  un  grand  service  a 
vous  demander. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous-même,  et  en  retour  je  vous  dirai  quelque  chose  qui  vous 
sera  d'une  grande  utilité. 
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—  Parlez,  et  si  je  puis  faire  ce  que  vous  désirez,  je  vous  promets  de 
m'y  employer  de  bon  cœur. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  voudrais  bien  avoir  un  prêtre  pour  me 
confesser. 

Fernand  fit  un  signe  à  Manille,  qui  écoutait  les  bras  croisés. 

—  Hâtez-vous ,  reprit  le  blessé ,  il  me  reste  bien  peu  de  force  pour 
achever  honnêtement  ma  confession. 

—  Mais  où  diable,  à  l'heure  qu'il  est,  trouverai-je  une  soutane?  s'é- 
cria Manille  d'un  air  passablement  railleur. 

—  Ici  près,  au  couvent  des  Minimes.  Frappez,  on  vous  ouvrira,  et  un 
frère  vous  suivra  aussitôt  que  vous  lui  aurez  dit  que  c'est  pour  un 
mourant. 

Manille ,  qui  était  charitable  au  fond,  quoique  philosophe,  partit  à 
toute  jambe. 

—  Monsieur,  continua  le  moribond  après  qu'il  eut  perdu  le  valet  de 
vue,  j'ai  encore  à  vous  prier  de  me  faire  enterrer  en  terre  bénite,  dans 
un  petit  coin  du  cimetière  des  braves  gens.  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Maintenant,  mon  gentilhomme,  reprit  le  blessé,  je  vous  dois  bien 
un  petit  avertissement  pour  toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour  un 
bandit  tel  que  moi. 

—  Un  avertissement,  dites-vous? 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long.  Il  y  a  un  homme  qui  vous  poursuit  de- 
puis le  jour  où  il  vous  a  rencontré  à  la  porte  de  l'arsenal.  Évitez-le  du 
mieux  que  vous  pourrez.  C'est  un  homme  capable  de  tout. 

—  Je  m'en  doute  assez. 

—  Il  s'appelle  El-Zorrazo. 

—  El-Zorrazo  !  reprit  Fernand  du  ton  d'un  homme  qui  cherche  à 
rassembler  ses  souvenirs,  je  n'ai  jamais  connu  personne  de  ce  nom. 

—  Qu'importe,  s'il  vous  connaît? 

—  Quel  homme  est-ce  que  cet  El-Zorrazo? 

—  Oh  !  vous  pouvez  juger  par  moi  du  métier  qu'il  peut  faire. 

—  Parbleu!  je  serai  ravi  de  le  voir  de  plus  près.  Ne  pourriez-vous 
pas  m'en  fournir  les  moyens? 

—  J'ai  trahi  un  serment  terrible  pour  vous  prévenir  des  périls  que 
vous  courez,  mais  ma  conscience  ne  me  permet  pas  d'aller  plus  loin. 
Tenez-vous  sur  vos  gardes,  et  ne  manquez  pas  d'être  toujours  bien 
armé. 

—  Merci  du  conseil. 

—  N'oubliez  pas,  monsieur,  la  fosse  en  terre  bénite. 

—  Vous  l'aurez,  avec  une  messe  pour  le  salut  de  votre  ame. 

—  Je  n'osais  pas  vous  en  faire  la  prière.  A  présent,  laissez-moi  me 
préparer  à  mourir  en  bon  chrétien.  Ma  force  s'en  va. 
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Fernand  s'assit  sur  une  borne  près  du  mourant,  et  le  vit  qui  tirait 
de  son  sein  un  rosaire.  Il  priait  depuis  deux  ou  trois  minutes,  lorsque 
Manille  revint  avec  un  religieux  du  couvent  des  Minimes. 

—  Les  bons  frères  dormaient,  dit  le  valet;  il  m'a  fallu  cogner  long- 
temps pour  les  réveiller. 

Le  blessé  voulut  qu'on  le  mît  à  genoux  pour  réciter  sa  confession; 
mais  il  était  si  faible,  qu'il  demeura  accroupi  la  tête  appuyée  sur  la 
borne.  Le  religieux  se  plaça  près  de  lui,  un  crucifix  à  la  main,  et  Fer- 
nand et  Manille  se  rangèrent  un  peu  de  côté,  silencieux  et  tête  nue.  Le 
moribond  se  confessa  comme  un  homme  qui  n'a  plus  d'espoir  qu'en 
Dieu;  son  repentir  parut  si  sincère  et  il  baisait  le  crucifix  si  dévote- 
ment, que  le  religieux  n'hésita  pas  à  lui  donner  l'absolution,  après 
quoi  il  s'agenouilla  pour  réciter  la  prière  des  agonisans.  Fernand  et 
Manille  s'agenouillèrent  aussi,  et  le  pauvre  diable  rendit  l'ame  le  plus 
chrétiennement  du  monde. 

Fernand  confia  le  corps  du  malheureux  au  frère  minime,  auquel  il 
remit  une  somme  d'argent  pour  les  frais  d'une  messe  et  des  funé- 
railles, et  s'en  alla  chez  Nelly,  le  cœur  tout  ému  de  ce  qu'il  venait  de 
voir.  Aussitôt  que  Nelly  l'aperçut,  elle  courut  à  lui  et  le  serra  dans  ses 
bras.  Elle  était  fort  agitée  et  très  pâle. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  que  vous  m'avez  fait  languir  après  vous!  Si 
vous  aviez  tardé  une  heure  encore,  je  crois  que  je  serais  morte  de 
peur. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  petite  chambre  toute  blanche  comme 
un  lis,  Nelly  se  dégagea  des  bras  de  Fernand  pour  mieux  le  voir.  Elle 
s'aperçut  seulement  alors  qu'elle  avait  les  mains  et  la  robe  tachées  de 
sang. 

—  Oh!  mes  pressentimens !  dit-elle.  Et,  plus  blême  qu'un  cierge, 
elle  s'appuya  contre  un  meuble  pour  ne  pas  tomber. 

—  Mais  rassure-toi,  s'écria  Fernand;  je  crois  bien  vraiment  que  deux 
ou  trois  piqûres  ont  égratigné  les  habits  avec  la  peau,  mais  du  reste 
je  suis  vivant. 

Nelly  se  souleva  lentement  et  vint  s'asseoir  sur  un  canapé  tout  au- 
près de  Fernand,  dont  elle  prit  les  mains. 

—  Mais  tout  ce  sang,  reprit-elle  avec  un  frisson  d'horreur,  d'où 
vient-il  donc? 

—  Oh!  dit  Fernand,  c'est  un  petit  accident.  Je  me  suis  battu. 

—  Avec  qui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  l'ignore. 

Nelly  regarda  Fernand  bien  en  face,  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne 
se  jouait  pas  d'elle. 
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—  Vous  ne  m'avez  jamais  menti,  reprit-elle,  vous  ne  voudriez  pas 
me  tromper  aujourd'hui.  Dites-moi  bien  comment  tout  cela  est  ar- 
rivé. 

—  Il  ne  faut  point,  répondit  Fernand,  faire  de  cette  aventure  une 
tragédie.  Il  s'agit  tout  bonnement  d'un  bandit  que  cette  rencontre  a 
réconcilié  avec  le  ciel. 

Fernand  se  mit  à  raconter  le  plus  gaiement  qu'il  put  son  aventure 
et  tout  ce  qui  s'en  était  suivi;  mais,  quand  il  arriva  à  la  confession  et 
nomma  El-Zorrazo,  Nelly  s'empara  de  ses  mains  violemment. 

—  Qu'as-tu  dit?  s'écria-t-elle. 

—  J'ai  dit  El-Zorrazo.  Le  connais-tu? 

—  Moi!...  non,  répondit  Nelly  d'une  voix  tremblante;  mais  on  as- 
sure que  c'est  le  nom  d'un  homme  terrible.  On  le  dit  Catalan,  et  vous 
savez  si  les  Catalans  sont  vindicatifs!  Ne  sortez  plus  la  nuit! 

—  Que  ne  m'engagez-vous  à  demeurer  dans  une  châsse  comme  un 
saint,  répondit  le  gentilhomme  en  riant. 

—  Eh  bien!  jurez-moi  du  moins  que  vous  ne  vous  aventurerez  par 
les  rues  que  bien  armé. 

—  Parbleu  !  c'est  la  même  recommandation  que  m'a  faite  le  bandit 
que  j'ai  si  malencontreusement  tué!  C'est  donc  un  César,  un  Renaud 
de  Montauban,  un  Roland  furieux  que  cet  El-Zorrazo? 

—  On  raconte  de  lui  des  choses  incroyables!  S'il  allait  te  tuer,  mon 
Dieu! 

Et  Nelly,  tout  en  pleurs,  se  jeta  au  cou  de  son  amant.  Dans  ces  sortes 
d'occasions,  les  paroles  ne  servent  de  rien.  Fernand  le  savait,  aussi  ne 
répondit-il  plus.  11  prit  Nelly  dans  ses  bras,  et  lui  ferma  la  bouche  avec 
un  baiser. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Nelly  dormait  profondément,  sa  jolie  tète 
appuyée  sur  son  bras  nu.  Fernand  boucla  son  ceinturon,  embrassa 
doucement  sa  maîtresse,  et  sortit  sans  bruit;  mais  à  peine  avait-il  passé 
la  porte,  que  Nelly  bondit  hors  du  lit,  noua  une  robe  autour  de  sa  taille, 
jeta  sur  ses  épaules  une  mante,  dont  elle  rabattit  le  capuchon,  et  dis- 
parut à  la  suite  de  Fernand. 

Après  avoir  abandonné  son  camarade  jeté  par  terre  d'un  coup  d'épée, 
El-Zorrazo  s'était  mis  à  l'abri  de  toute  poursuite  dans  une  maison  de 
vilaine  apparence,  voisine  du  port  marchand.  Il  y  était  depuis  quel- 
ques heures  déjà,  lorsque,  dans  l'après-midi,  Nelly  vint  heurter  à  la 
porte  d'une  façon  particulière;  une  vieille  regarda  par  une  sorte  de 
judas  grillagé,  et  la  porte  s'ouvrit.  Nelly  passa  rapidement  devant  la 
vieille,  qui  était  affreusement  laide,  et  entra  dans  une  chambre  basse 
au  rez-de-chaussée.  El-Zorrazo,  assis  sur  un  banc  de  bois,  appliquait 
un  bandage  autour  d'une  légère  blessure  qu'il  avait  reçue  à  la  cuisse 
durant  le  combat  nocturne. 
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—  Ah  !  vous  voilà  !  dit-il  au  bruit  que  fit  Nelly  en  entrant.  Au  moins 
gagné-je  à  mon  expédition  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  C'est  un  plaisir  qui  ne  sera  pas  long,  répondit-elle  en  s' asseyant 
sur  un  escabeau. 

—  Eh!  mignonne,  je  n'ai  qu'à  pousser  le  verrou  de  cette  porte,  et  la 
visite  pourrait  bien  se  prolonger  jusqu'à  demain. 

—  Poussez-le  donc,  et  les  sergens  de  la  maréchaussée  seront  ici  dans 
une  heure. 

El-Zorrazo  bondit  sur  son  banc. 

—  Misérable!  qu'as-tu  fait?  s'écria-t-il. 

—  Rien  que  vous  n'eussiez  fait  à  ma  place.  En  venant  ici,  j'ai  remis 
à  une  personne  qui  m'a  quelque  reconnaissance,  pour  un  service  que 
je  lui  ai  rendu,  certains  documens  qui  vous  enverront  à  la  potence 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  aller  de  Marseille  à  Toulon  par 
un  bon  vent,  si  je  ne  suis  pas  de  retour  dans  une  heure. 

El-Zorrazo  se  rassit. 

—  Bien!  dit  Nelly,  tu  commences  à  comprendre.  A  présent  écoute- 
moi.  Tu  as,  ce  soir,  attaqué  un  gentilhomme  dans  la  rue;  si  tu  touches 
un  seul  des  cheveux  de  sa  tête,  tu  perdras  la  tienne. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien? 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  El-Zorrazo  égratignait  le  banc  de 
bois  avec  la  pointe  de  son  couteau.  La  femme  le  regardait  fixement, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

—  Tu  me  dis  cela,  et  tu  veux  que  je  l'épargne! 

—  Choisis. 

—  Eh  bien  !  écoute  à  ton  tour.  J'ai  bien  deux  ou  trois  mille  louis  en 
or  ou  en  marchandises,  je  les  ramasse,  et  nous  allons  nous  établir  où 
tu  voudras.  Si  tu  le  préfères,  j'équipe  une  tartane,  et  nous  faisons  la 
contrebande  en  grand  de  Livourne  à  Barcelone,  le  long  de  la  côte  que 
je  connais  mieux  que  je  ne  connais  ma  mère;  au  bout  de  quatre  ou 
cinq  ans,  nous  aurons  cent  mille  ducats,  et  nous  irons  vivre  de  nos 
rentes,  en  bons  bourgeois,  à  Séville  ou  à  Grenade.  Je  me  fais  nommer 
corrégidor,  et  tu  seras  la  première  de  la  ville.  Veux-tu? 

—  Je  veux  que  tu  laisses  mon  gentilhomme  en  paix. 

—  Maudite  sois- tu! 

Et  le  bandit,  d'un  violent  coup,  enfonça  toute  la  lame  de  son  cou- 
teau dans  le  banc  de  bois. 

—  L'heure  se  passe,  reprit  Nelly  avec  un  inaltérable  sang-froid;  que 
décides-tu? 

El-Zorrazo  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre. 
— Mais  il  t'abandonnera,  ce  gentilhomme!  dit-il  en  s'arrêtant  devant 
sa  compagne. 
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—  Je  le  sais. 

—  Et  tu  l'aimes  cependant! 

—  C'est  mon  idée. 

El-Zorrazo  pâlit  comme  un  cadavre,  les  pointes  noires  de  ses  soiup- 
cils  se  touchèrent  une  minute,  et  ses  yeux  rougirent  comme  deux 
charbons  ardens.  Puis  tout  à  coup  il  jeta  le  couteau  qu'il  tourmentait 
entre  ses  doigts  crispés. 

—  Va  donc!  reprit-il,  et  que  chacun  de  nous  suive  son  chemin.  Je 
ne  le  chercherai  pasj  mais,  si  tu  l'aimes,  fais  en  sorte  qu'il  ne  me  ren- 
contre plus. 

—  Eh  bien  !  jure-moi  sur  ce  rosaire  que  tu  quitteras  Toulon. 

Le  bandit  prit  la  petite  croix  que  lui  tendait  sa  compagne,  et  jura, 
la  main  ouverte  sur  l'image  du  Christ. 

Tandis  que  cette  scène  se  passait  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville, 
Fernand,  dans  un  grand  trouble,  achevait  la  lecture  d'une  lettre  que 
Manille  venait  de  lui  apporter.  Après  qu'il  l'eut  tournée  dans  tous  les 
sens,  il  finit  par  la  fourrer  au  plus  profond  de  sa  poche ,  et  sortit  en 
prenant  son  valet  à  témoin  du  serment  qu'il  faisait  de  n'accomplir  jar 
mais  ce  qu'on  voulait  de  lui. 

—  Jamais!  entends-tu  bien?  s'écria-t-il  quand  il  fut  sur  la  porte. 
Cinq  minutes  après,  Fernand  entrait  chez  Nelly,  qu'il  trouva  parfilant 

comme  une  marquise.  Nelly  était  plus  charmante  et  plus  vermeille 
ce  jour-là  qu'une  rose  de  mai;  ses  yeux,  humides  et  doux  comme  une 
fleur  trempée  de  rosée,  rayonnaient  de  joie;  elle  fit  signe  de  la  main 
au  gentilhomme  de  venir  s'asseoir  à  son  côté,  et  à  peine  s'y  fut-il  placé, 
que,  lui  passant  ses  deux  bras  autour  du  cou,  elle  l'embrassa  gaie- 
ment. 

—  Morbleu  !  s'écria  le  bel  officier,  et  d'un  coup  de  poing  il  faillit 
mettre  en  pièce  le  petit  meuble  tout  criblé  de  fils  de  soie. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?  reprit  Nelly,  qui  regardait  Fer- 
nand avec  des  yeux  tout  effarés. 

—  J'ai  qu'il  faut  que  je  vous  quitte  ! 

—  Me  quitter,  moi!  et  pourquoi? 

En  disant  ces  mots,  Nelly  joignit  les  mains  d'un  air  si  désolé,  que 
Fernand  en  jura  plus  fort. 

—  Mais  au  moins  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait?  reprit-elle. 

—  Toi,  pauvre  chère  ame,  s'écria  son  amant;  toi,  tu  m'as  rendu 
plus  heureux  que  ne  le  sont  tous  les  saints  du  calendrier  dans  le  para- 
dis du  bon  Dieu  ! 

—  Alors  pourquoi  me  quittez-vous?  répondit  Nelly. 

—  Parce  que  j'ai  une  famille!...  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  fa- 
mille, ma  Nelly?  C'est  bien  la  chose  la  plus  désagréable  et  la  plus  inu- 
tile^qui  soit  au  monde  I 
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Nelly  fit  un  petit  mouvement  de  tête  qui  semblait  dire  :  — C'est  bien 
vrai! 

—  Il  faut  que  vous  sachiez ,  chère  Nelly,  que  j'ai  quelque  part  une 
demi-douzaine  de  parens,  continua  Fernand.  Si  je  pensais  à  eux,  je 
veux  bien  être  pendu  au  bout  d'une  grand'  vergue!  Voilà  que  le  plus 
vieux,  un  commandeur  de  Malte,  grave  et  taciturne  à  lui  tout  seul 
comme  dix  puritains  ensemble,  m'écrit  pour  m' avertir  que  j'ai  de  par 
le  monde  une  cousine  dont  on  veut  faire  ma  femme,  et  m'engage  à 
partir  sur-le-champ. 

—  Eh  bien!  irez-vous?  demanda  Nelly. 

—  J'irai  bien  vite,  afin  de  revenir  plus  vite. 

Nelly  soupira,  et,  du  bout  de  ses  doigts,  essuya  ses  yeux. 

—  Allons,  dit-elle,  c'était  écrit! 

—  Parbleu!  reprit  Fernand,  je  voudrais  bien  savoir  si  l'on  marie  les 
gens  contre  leur  gré!  C'est  bon  pour  les  petites  filles  à  qui  l'on  fait  peur 
du  couvent;  mais  je  suis,  moi,  un  officier  du  roi,  et,  s'ils  s'acharnent  à 
vouloir  faire  un  mari  de  ton  amant,  je  m'embarque  pour  la  Chine,  et 
ils  ne  me  revoient  plus. 

—  Si  vous  partez,  reprit  Nelly  tristement,  vous  ne  reviendrez  pas. 

—  Que  craignez-vous? 

—  Que  sais-je?  on  aime,  puis  on  n'aime  plus! 

Nelly  prit  une  marguerite  dans  sa  jardinière  et  l'effeuilla  lentement. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  tourna  vers  le  ciel  un  regard  empreint  d'une 
douloureuse  résignation;  puis,  s'incliuant  vers  son  amant,  qui  s'était 
assis  à  ses  pieds,  elle  le  baisa  au  front. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  répondit  gaiement  le  jeune  homme,  la  volonté  de  Dieu 
est  que  je  vous  aime  toujours! 

Am.  Achard. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LES 


INDES  HOLLANDAISES 


EN   1818. 


DEUXIEME   PARTIE. 
HISTOIRE  ET  ORGANISATION  DU  GOUVERNEMENT  COLONIAL. 


C'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  l'intelligence  et  de  la  sagesse 
humaine  s'appliquant  à  l'organisation  de  ces  grandes  familles,  de  ces 
sociétés  lointaines  qui  augmentent  incessamment  le  domaine  et  les 
forces  du  monde  civilisé;  mais  plus  le  foyer  d'oi^i  rayonne  l'action  orga- 
nisatrice est  petit,  plus  aussi  l'éclat  et  l'importance  des  résultats  ob- 
tenus méritent  d'être  constatés.  «  La  nation  hollandaise,  dit  Mac- 
Gregor,  peut  ne  pas  être  admirée  par  bien  des  gens  en  Europe,  mais 
elle  occupe  un  rang  élevé  dans  l'opinion  de  ceux  qui  la  jugent  d'après 
ses  actes.  »  En  effet,  la  Hollande  a  été  grande  chez  elle  avant  de  l'être 
au  dehors.  Son  territoire  a  été  conquis  sur  l'Océan.  Sur  ce  terrain  de 
construction  factice,  elle  a  élevé  de  vastes  cités,  de  grands  édifices,  des 
monumens  publics,  avec  des  matériaux  que  lui  refusait  son  propre  sol 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  t*'  novembre. 
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et  qu'elle  est  allée  chercher  au  loin.  Ses  navires  de  guerre  et  de  com- 
merce ont  été  construits  par  les  mêmes  moyens.  Ses  flottes  ont  lutté 
avec  celles  des  premières  puissances  maritimes.  Sans  terres  labourables, 
elle  a  fait  de  son  pays  le  grenier  de  l'Europe,  et  sur  ses  marchés,  rivaux 
de  ceux  de  l'Angleterre,  elle  a  étalé  les  produits  des  deux  Indes.  Les 
Hollandais  ont  montré  de  bonne  heure  une  aptitude  spéciale  et,  pour 
ainsi  dire,  caractéristique  au  négoce.  Activité,  patience,  persévérance, 
amour  du  gain  se  concentrant  volontiers  sur  de  petits  bénéfices  accu- 
mulés sous  la  sauvegarde  de  la  plus  stricte  économie,  telles  sont  les 
qualités  qui  ont  assuré  le  développement  de  leur  influence  commer- 
ciale. Ces  qualités,  cependant,  n'eussent  pas  suffi  pour  créer  et  main- 
tenir leur  importance  politique,  et  auraient  mieux  servi  la  fortune 
publique  de  la  Hollande  que  son  honneur  national ,  si ,  à  côté  de  ces 
instincts  matériels,  la  Providence  n'eût  placé  des  inspirations  d'un 
ordre  plus  relevé,  à  côté  du  bon  sens  l'amour  de  la  liberté  civile  et 
religieuse  et  l'intelligence  des  vrais  intérêts  de  l'humanité. 

Est-ce  à  dire  que  les  Hollandais  ont  toujours  été  sages  et  modérés 
dans  leurs  entreprises;  qu'ils  ont  toujours  respecté  chez  les  autres  les 
droits  et  les  libertés  dont  ils  se  montraient  si  jaloux  pour  eux-mêmes; 
qu'aucun  acte  d'injustice,  de  violence,  de  cruauté,  d'intolérance,  n'a 
marqué  et  retardé  les  progrès  de  leur  domination  au-delà  des  mers? 
Non  sans  doute  :  comme  les  autres  Européens  qui  ont  révélé  à  l'Amé- 
rique et  à  l'Asie  la  supériorité  intellectuelle  de  notre  race  aventureuse, 
ils  ont  accompli  de  grandes  choses  au  milieu  de  déplorables  excès,  et 
ont  mieux  réussi  à  se  faire  craindre  qu'à  se  faire  aimer;  mais,  s'il  faut 
distinguer  la  part  que  chaque  nation  envahissante  peut  réclamer  ou 
que  l'histoire  lui  assigne  dans  cette  œuvre  fatale,  nous  ne  voyons  que 
trois  peuples  dont  les  établissemens  dans  l'extrême  Orient  aient  sur- 
vécu aux  luttes  sanglantes  du  commerce  et  de  la  politique,  et  réu- 
nissent encore  des  conditions  de  stabihté  et  de  durée  :  les  Anglais,  les 
Hollandais,  les  Espagnols.  La  tâche  accomplie  par  les  deux  premiers 
occupe,  à  juste  titre,  un  rang  plus  élevé  dans  les  annales  de  la  civili- 
sation et  de  la  colonisation  européenne.  Toutefois  ce  qu'il  importe  de 
remarquer,  c'est  que  tous  trois  ont  réussi  à  fonder  une  domination 
durable,  en  tenant  compte  des  circonstances  ethnographiques,  des 
exigences  du  climat,  du  respect  dû  aux  croyances  locales,  aux  habi- 
tudes, aux  préjugés;  c'est  que  tous  trois,  sans  renoncer  à  introduire 
dans  l'extrême  Orient  les  élémens  de  notre  civilisation,  ont  profité  des 
leçons  de  l'expérience  et  adapté  par  degrés  les  formes  de  gouverne- 
ment qu'ils  ont  établies  dans  leurs  colonies  au  génie  des  populations 
qui  subissaient  leur  joug.  Ainsi  se  sont  maintenus,  en  se  modifiant,  ces 
gouvernemens  mixtes  qui  régissent  aujourd'hui  l'Hindoustan,  les  Indes 
néerlandaises,  les  Philippines.  Ils  se  ressentent  du  caractère  particuUer 
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des  peuples  dont  ils  émanent  et  de  l'importance  relative  des  peuples 
conquérans  et  des  peuples  conquis.  Le  gouvernement  des  Indes  an- 
glaises dispose  d'immenses  ressources,  et  son  influence  souveraine 
s'étend  sur  une  masse  compacte  d'états  civilisés  depuis  des  milliers 
d'années  et  sur  deux  cents  millions  d'ames.  Il  se  distingue  par  une  am- 
pleur de  formes,  une  libéralité  somptueuse  dans  son  administration, 
une  décision  et  une  certaine  grandeur  dans  l'emploi  de  ses  moyens 
d'action,  auxquelles  le  gouvernement  colonial  néerlandais  ne  saurait 
prétendre,  encore  moins  celui  des  Philippines.  La  mission  du  gouvei^ 
nement  des  Indes  anglaises  est  la  plus  importante,  la  plus  difficile  sans 
doute  :  a-t-il  rempli  tous  les  devoirs  qu'elle  lui  impose?  a-t-il  pleine- 
ment réussi  à  se  ménager  les  sympathies  des  populations  qu'il  dirige? 
pourra-t-il  compter  sur  leur  appui  aux  heures  d'épreuve  que  la  Provi- 
dence tient  en  réserve  pour  les  conquérans?  Ce  sont  des  questions  qu'il 
doit  nous  suffire  de  rappeler  au  moment  de  montrer  le  gouvernement 
des  Indes  néerlandaises  luttant  avec  plus  de  bonheur  contre  des  compli- 
cations de  même  nature,  quoique  moins  redoutables.  A  Java,  en  effet,  le 
triomphe  pacifique  de  l'influence  européenne  ne  paraît  point  douteux, 
et  ce  succès  n'est  pas  dû  seulement,  il  faut  le  reconnaître,  au  caractère 
facile ,  insouciant  et  doucement  résigné  de  la  population  indigène;  il 
honore  aussi  et  surtout  la  sagesse  et  la  prévoyante  libéralité  des  dispo- 
sitions législatives  que  la  Hollande  a  successivement  adoptées  dans  l'in- 
térêt de  ses  colonies. 

I. 

Les  formes  du  gouvernement  des  Indes  néerlandaises  ont  varié  sui- 
vant les  circonstances  commerciales  et  politiques  qui  ont  dominé,  à 
diverses  époques,  les  entreprises  maritimes  des  grandes  nations  euro- 
péennes. Java  et  ses  dépendances  ont  obéi  successivement  :  —  à  une  as- 
sociation de  marchands  qui  ne  songeait  qu'aux  bénéfices  du  commerce 
et  aux  avantages  du  monopole,  et  qui  plaçait  à  bord  de  ses  flottes  le  chef- 
lieu  de  ses  comptoirs  aux  Indes  orientales;  —  à  une  compagnie  qui,  avec 
le  concours  et  sous  le  contrôle  du  gouvernement  de  la  mère-patrie, 
s'est  préoccupée  du  développement  du  commerce,  mais  a  été  obligée 
de  gouverner  en  même  temps  comme  puissance  territoriale;  —  enfin, 
au  gouvernement  batave  et,  plus  tard,  au  roi  des  Pays-Bas,  investi  par 
la  constitution  de  l'administration  supérieure  et  exclusive  des  colonies. 

Ces  phases  par  lesquelles  a  passé  l'administration  des  Indes  néerlan- 
daises sont  analogues  à  celles  qui  ont  marqué  le  développement  de  la 
puissance  anglaise  dans  IHindoustan.  L'histoire  des  compagnies  an- 
glaises et  hollandaises  est  la  même.  Dans  l'un  et  l'autre  pays,  des  com- 
pagnies rivales,  nées  de  l'ardent  désir  d'exploiter  un  commerce  lucratif, 
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ont  compris,  au  bout  d'un  certain  temps,  la  nécessité  de  se  fondre  en  une 
seule  association,  sous  la  protection  et  avec  le  concours  du  gouverne- 
ment. Pour  l'un  et  l'autre  peuple,  le  point  de  départ  a  été  le  commerce, 
le  point  d'arrivée  l'empire.  Cependant  cette  analogie,  qui  se  soutient 
jusque  dans  les  détails,  est  beaucoup  moindre  pour  la  dernière  des 
périodes  que  nous  avons  indiquées  que  pour  les  deux  autres.  Cette  cir- 
constance remarquable  d'un  pouvoir  suprême  et  sans  contrôle  réel, 
exercé  par  le  roi  sur  les  colonies,  devait  donner  et  a  donné  en  effet  un 
caractère  particulier  aux  gouvernemens  coloniaux  néerlandais,  prin- 
cipalement à  celui  de  Java,  depuis  1816.  Pourtant,  à  toutes  les  époques, 
un  gouverneur-général  et  un  conseil  ont  été  reconnus  nécessaires,  ou 
au  moins  ont  été  établis  à  la  tête  de  l'administration  coloniale,  et,  à 
toutes  les  époques,  le  pouvoir  du  gouverneur-général  a  été  considé- 
rable; mais  ce  pouvoir  a  subi  de  notables  variations,  et,  après  avoir 
brillé  du  plus  vif  éclat  avec  des  hommes  tels  que  Koen,  Van  Goens, 
Mossel,  après  avoir  décru  entre  les  mains  faibles  ou  inhabiles  de  Sieberg, 
de  Wiese,  il  s'est  relevé  jusqu'au  despotisme  sous  l'étreinte  passionnée 
de  Daendels  (1). 

L'occupation  anglaise  a  laissé  peu  de  traces  de  son  passage,  et  son 
influence  nous  paraît  avoir  été  désorganisatrice  de  fait,  bien  que  libé- 
rale et  paternelle  d'intention.  La  nécessité  de  centraliser  le  pouvoir 
s'est  fait  sentir  de  plus  en  plus  à  dater  de  cette  époque,  et  les  modifi- 
cations apportées  de  1816  à  1836  aux  règlemens  pour  l'administration 
suprême  ou  la  conduite  du  gouvernement  aux  Indes  orientales  témoi- 
gnent des  convictions  du  gouvernement  de  la  mère-patrie  à  cet  égard. 
Ces  mêmes  convictions  et  la  crainte  évidente  de  laisser  une  trop  grande 
liberté  d'action  aux  gouverneurs-généraux  ont  eu  pour  résultat  l'envoi, 
trop  fréquent  peut-être,  de  commissaires-généraux  représentans  du 
roi  et  munis  de  ses  pleins  pouvoirs  (2). 

Les  ordonnances  et  instructions  de  1617,  1632  et  1650,  les  mesures 
adoptées  d'après  les  suggestions  du  baron  Van  Irahoff  en  1740,  le  rap- 
port des  commissaires  du  gouvernement  envoyés  à  Java  en  1791  et 
4793,  les  ordonnances  de  réorganisation  des  commissaires-généraux 
en  1816,  les  règlemens  de  1818,  1819,  1823,  1827,  1830,  enfin  celui 

(1)  Ici,  comme  aux  Indes  anglaises,  il  semble  qu'une  sorte  d'inspiration  providentielle 
ait  déterminé  le  choix  des  hommes  auxquels  le  gouvernement  a  confié  le  sort  de  ses  colo- 
nies dans  les  momens  difficiles.  Certes,  les  Indes  néerlandaises  ont  eu  leurs  grands  hommes, 
et,  parmi  ceux-ci,  le  véritable  fondateur  de  la  puissance  hollandaise  à  Java,  Koen,  occupe 
le  premier  rang. 

(2)  A  l'un  de  ces  commissaires-généraux,  Van  den  Bosch,  appartient  l'honneur  d'avoir 
révélé  à  sa  patrie  et  au  monde  entier  la  valemr  réelle  de  Java  comme  mine  agricole  aussi 
inépuisable  que  variée  dans  ses  produits,  et  c'est  à  cet  homme  d'état,  immortel  introduc- 
teur du  système  des  cultures  à  Java,  et  devenu  ministre  des  colonies  en  1834,  que 
l'Inde  néerlandaise  a  dû  le  dernier  arrêté  organique  qui  la  régit  (1836). 
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de  1836,  marquent  les  tâtonnemens  et  les  progrès  de  l'organisation 
gouvernementale,  et  signalent  l'application  graduelle  des  idées  euro- 
péennes au  régime  colonial.  Parmi  ces  réformes  successives,  celles 
qui  ont  eu  pour  objet  de  modifier  les  pouvoirs  et  prérogatives  des  gou- 
verneurs-généraux doivent  nous  occuper  en  première  ligne  (1). 

Les  états-généraux  avaient  vu  de  bonne  heure  que  le  commerce  de 
l'Inde  pouvait  devenir  pour  la  Hollande  une  source  de  bien-être  et  une 
base  d'indépendance;  mais,  au  milieu  des  prospérités  de  ce  commerce 
naissant,  ils  furent  frappés  des  dangers  que  présentait  la  pluralité  des 
compagnies.  Ils  assemblèrent  à  La  Haye  les  directeurs  de  ces  associa- 
lions  rivales,  et  les  déterminèrent  à  ne  former  désormais  qu'un  seul 
corps.  La  compagnie  des  Indes  orientales,  ainsi  constituée,  le  20  mars 
1602,  parvint  à  s'ouvrir,  en  sept  années  d'existence,  de  si  nombreuses 
et  de  si  avantageuses  relations  commerciales  avec  des  peuples  et  des 
gouvernemens  de  l'Asie,  qu'elle  dut  se  préoccuper  de  centraliser  et 
de  consolider  l'administration  provisoire  établie  dans  cette  partie  du 
monde.  Les  gouverneurs  maritimes  que  les  directeurs  plaçaient  sur 
chaque  flotte  envoyée  aux  Indes  orientales  agissaient  chacun  selon 
ses  inspirations,  et  ne  pouvaient,  par  conséquent,  donner  aux  affaires 
coloniales  l'unité  de  direction  qui  leur  manquait.  Cependant  le  com- 
merce de  la  compagnie  aux  Indes  s'était  accru  au  point  qu'elle  comp- 
tait à  son  service  40  bâtimens,  soit  de  guerre,  soit  destinés  au  transport 
des  marchandises,  et  montés  par  plus  de  5,000  matelots.  Les  relations 
connnerciales  qu'elle  avait  nouées  avec  les  insulaires  de  Java,  de  Su- 
matra, Ceylan,  Johor,  Queda,  avec  ceux  des  Moluques,  avec  le  Ben- 
gale, la  Chine,  le  Japon ,  l'avaient  forcée  à  créer  en  divers  lieux  des  comp- 
toirs où  elle  entretenait  un  nombreux  personnel  et  oi^i  elle  exerçait 
une  grande  action.  L'année  1605  fut  célèbre  par  la  déclaration  du  roi 
d'Espagne,  portant  défense  aux  habitans  des  Provinces-Unies,  sous  peine 
de  punition  corporelle,  d'exercer  le  commerce  en  Espagne  et  dans  les 
Indes  orientales  et  occidentales;  mais,  au  lieu  d'intimider  la  compagnie, 
cet  impérieux  édit  ne  fit  que  raviver  son  courage.  Elle  fit  équiper  aus- 
sitôt une  flotte  de  onze  gros  vaisseaux  marchands  armés  en  guerre,  qui 
fut  bientôt  suivie  d'une  autre  de  huit  vaisseaux.  Ces  expéditions  et  une 
troisième  plus  considérable  encore  assurèrent  tellement  la  supériorité 
des  Hollandais  dans  les  mers  de  l'Inde,  que  les  négociations  entamées 
dans  fintervalle  et  conduites  par  les  états-généraux  avec  une  fermeté 
remarquable  aboutirent  à  la  trêve  de  1609,  par  laquelle  fEspagne  s'en- 
gagea à  ne  plus  troubler  le  commerce  des  Hollandais  aux  Indes. 

(1)  Nous  avons  consulté,  pour  nous  éclairer  sur  la  marche  progressive  de  l'organisation 
gouvernementale  aux  Indes  orientales  néerlandaises,  les  principales  publications  de  1763 
à  1845.  Un  résumé  imprimé  dans  le  Moniteur  des  Indes  orientales  et  occidentales 
(La  Haye,  1846)  nous  a  été  fort  utile. 
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Il  devenait  urgent  d'établir  sur  les  lieux  une  autorité  suprême  qui 
fût  chargée  d'afifermir  l'influence  naissante  de  la  compagnie  et  même 
d'en  hâter  l'extension,  s'il  était  possible.  Le  projet  de  cette  réforme 
capitale  fut  conçu  par  l'un  des  plus  habiles  marins  hollandais,  Cor- 
nelis  Matelief  le  jeune,  qui  s'était  distingué  au  service  de  la  com- 
pagnie. Les  dix-sept  directeurs  (1)  le  proposèrent  ensuite  à  la  sanc- 
tion des  états-généraux.  Le  27  novembre  1609,  les  états  déclarèrent 
«  qu'ils  jugeaient  utile  pour  le  bien-être  des  Provinces-Unies  d'en- 
voyer et  d'entretenir  un  gouverneur-général  aux  Indes,  afin  d'assurer 
une  bonne  administration  dans  les  pays,  forteresses  et  autres  places  oc- 
cupées par  la  compagnie  des  Indes  orientales,  et  de  procurer  les  avan- 
tages d'un  gouvernement  régulier  aux  habitans,  soldats  ou  autres, 
soumis  à  leur  autorité,  ou  nommés  par  eux  pour  veiller  à  la  sécurité 
desdits  pays,  forteresses  et  autres  places.  »  Telle  est,  en  peu  de  mots, 
l'origine  de  la  haute  dignité  dont  est  revêtu  aujourd'hui  encore,  plus 
de  deux  siècles  après  la  première  institution,  le  fonctionnaire  qui  se 
trouve  à  la  tête  des  possessions  hollandaises  en  Asie.  Cette  dignité,  soit 
à  cause  de  l'autorité  étendue  qui  y  est  attachée,  soit  à  cause  des  avan- 
tages qu'elle  offre,  a  été  regardée  de  tous  temps  par  les  Hollandais 
comme  l'une  des  charges  les  plus  brillantes  et  les  plus  élevées  aux- 
quelles ils  pussent  aspirer.  Les  noms  de  ceux  qui  ont  successivement 
été  appelés  à  l'occuper  prouvent  suffisamment  que  ce  poste  éminent 
n'a  jamais  été  confié,  à  fort  peu  d'exceptions  près,  qu'à  des  hommes 
que  leurs  talens,  leur  mérite  et  leur  dévouement  à  la  mère-patrie 
avaient  désignés  d'avance  à  l'estime  et  à  la  confiance  de  leurs  conci- 
toyens. 

Nous  venons  de  voir  que  l'honneur  de  la  première  institution  des 
gouverneurs-généraux  aux  Indes  orientales  revenait  tout  entier  aux 
états-généraux  :  ajoutons  que  les  états  nommèrent  en  même  temps  le 
premier  gouverneur-général,  et  que  depuis  lors  le  choix  fait  par  les 
directeurs  de  la  compagnie  fut  toujours  soumis  à  la  confirmation  des 
états.  On  regarderait  à  tort  cette  intervention  des  états  comme  une  pure 
formalité  :  c'était  une  conséquence  nécessaire  de  l'autorité  suprême  que 
le  parlement  s'était  réservée  sur  toutes  les  possessions  de  la  compagnie  et 
sur  tous  ses  employés.  Celte  société,  dont  le  commerce  était  le  seul  but, 
ne  pouvait  faire  valoir  des  droits  de  souveraineté  qu'au  nom  et  avec 
l'autorité  du  pouvoir  souverain,  alors  les  états-généraux.  Aussi  avait-il 
été  formellement  déclaré,  dans  la  première  concession,  que  tous  les 

(1)  La  charte  de  1602  statuait  que  l'assemblée  de  la  compagnie  générale  serait  composée 
de  dix-sept  personnes,  savoir  :  huit  d'Amsterdam,  quatre  de  Zéelande,  deux  de  la  Meuse, 
deux  de  Nord-Hollande,  et  la  dix-septième,  à  tour  de  rôle,  tantôt  de  Zéelande,  tantôt  de 
la  Meuse,  tantôt  de  Nord-Hollande,  et  que  cette  assemblée  des  dix-sept  déciderait,  à  la 
pluralité  des  voix,  de  tout  ce  qui  concernerait  les  intérêts  de  la  compagnie. 
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actes  et  contrats  que  la  compagnie  passerait  avec  les  princes  et  solive- 
rains  des  Indes  seraient  passés  «  au  nom  des  états-généraux  des  Pro- 
vinces-Unies. »  Bien  plus,  il  y  était  stipulé  que  les  gouverneurs  et  autres 
employés  civils  et  militaires,  nommés  par  la  compagnie,  prêteraient 
serment  de  fidélité  aux  états-généraux  «  pour  tout  ce  qui  ne  regarde- 
rait pas  le  négoce  et  le  trafic.  »  Dans  ce  dernier  cas,  le  serment  devait 
être  prêté  à  la  compagnie  elle-même.  Le  serment  prêté  aux  états-gé- 
néraux regardait  surtout  la  «  conservation  des  places  »  que  la  compa- 
gnie possédait  dans  les  Indes  orientales,  ainsi  que  «  le  maintien  du  bon 
ordre,  de  la  police  et  de  la  justice  »  dans  ces  mêmes  places  (I). 

Le  gouverneur^énéral  relevait  immédiatement  de  l'assemblée  des 
dix-sept.  Il  était  tenu  d'obéir  à  ses  ordres:  elle  seule  pouvait  l'appeler 
à  rendre  compte  des  actes  de  son  administration ,  elle  seule  aussi  pou- 
vait le  révoquer.  Après  la  dissolution  de  la  compagnie,  le  pouvoir  des 
directeurs  passa  d'abord  entre  les  mains  du  comité  du  commerce  et  des 
possessions  des  Indes  orientales  (4796),  puis  entre  celles  du  conseil  des 
possessions  asiatiques  (1800).  Les  rapports  du  gouvernement  des  Indes 
avec  ces  deux  collèges  restèrent  les  mêmes  qu'avec  la  compagnie. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  direction  de  la  compagnie  ait  jamais  assigné 
une  limite  à  la  durée  des  fonctions  du  gouverneur-général  :  elles  furent 
exercées  quatre  ans  par  Pieter  Both,  dix  ans  par  Yan-Diemen,  vingt- 
cinq  ans  par  Jean  Maatsuyker,  treize  ans  par  Van-Outhoorn ,  seize  ans 
par  Yan-de-Parra  et  Alting.  On  laissait  les  gouverneurs  en  fonctions 
aussi  long-temps  qu'ils  le  désiraient:  aussi  la  plupart  de  ces  hauts  di- 
gnitaires nommés  par  la  compagnie  moururent-ils  aux  Indes  dans 
l'exercice  de  leur  charge.  Quelques-uns,  alléguant  leur  âge  avancé, 
sollicitèrent  leur  rappel:  d'autres,  en  très  petit  nombre,  furent  rappelés 
et  remplacés  faute  de  talent.  Les  qualités  requises  pour  remplir  con- 
venablement les  fonctions  de  gouverneur-général,  les  devoirs  imposés 
par  cette  haute  dignité  étaient  définis  et  compris  par  la  compagnie 
comme  l'indique  l'extrait  suivant  de  l'instruction  de  1650. 

«  Du  gouverneur-général  doit  découler  le  maintien  de  Tordre  en  ce  qui  re- 
garde la  justice,  la  police,  le  commerce  et  tout  ce  qui  en  dépend.  Le  gouver- 
neur-général pourrait  difficilement  exiger  des  autres  ce  qu'il  ne  ferait  pas  lui- 
même;  il  doit  donc  donner  l'exemple  par  son  obéissance  aux  ordres  de  ses 
supérieurs.  Chacun  sait  que  la  prospérité  de  la  compagnie  des  Indes  orientales 
doit  être  attribuée  à  ce  qu'elle  seule  peut  jouir  des  fruits  du  commerce  sans  que 

(1)  Les  règlemens  de  police  et  de  justice,  à  ces  époques  reculées,  s'appliquaient  à  une 
colonisation  tellement  restreinte  encore,  que  ce  fut  dans  l'année  1611  que  les  Hollandais 
établis  aux  Indes  y  virent  arriver  pour  la  première  fois  des  femmes  de  leur  nation,  qu'on 
avait  permis  aux  matelots  et  aux  soldats  d'y  mener  avec  eux.  11  s'en  trouvait  sur  la  flotte 
de  cette  année  trente-six,  dont  deux  étaient  mortes;  mais,  en  échange,  les  autres  avaient 
eu  quelques  enfans  pendant  le  voyage. 
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ses  employés,  dont  les  services  sont  suffisamment  rétribués,  puissent,  directement 
ou  indirectement,  entraver  ce  commerce  et  chercher  leur  avantage  en  négligeant 
celui  de  leurs  supérieurs.  11  ne  suffit  donc  pas  que  le  gouverneur-général  s'ab- 
stienne en  réalité  de  toute  opération  commerciak  particulière,  il  faut  qu'il  évite 
jusqu'au  soupçon  à  cet  égard;  car  il  est  manifeste  qu'un  gouverneur-général  qui 
spéculerait  pour  son  propre  compte  s'entourerait  de  subordonnés  disposés  à  le 
servir  dans  ses  entreprises,  tandis  que  les  employés  zélés  et  probes  languiraient 
dans  l'abandon  et  la  disgrâce,  en  sorte  qu'on  ne  verrait  bientôt  aux  Indes  que 
des  fonctionnaires  avides  et  intéressés. 

«  Tout  commerce  particulier  est  comme  une  mauvaise  herbe  qu'il  faut  extir- 
per à  tout  prix,  car  ce  mal  une  fois  enraciné  ne  pourrait  être  détruit  sans  pertes 
considérables  pour  le  commerce  même  de  la  compagnie;  c'est  pourquoi  rassem- 
blée des  directeurs,  comme  représentans  de  la  compagnie  des  Indes  orientales, 
devra  se  faire  un  devoir  de  ne  nommer  aux  fonctions  de  gouverneur-général  que 
des  hommes  qui  ne  puissent  être  soupçonnés  de  se  livrer  au  commerce  parti- 
culier (1).  )) 

Après  avoir  défini  de  même  les  devoirs  du  gouverneur- général 
comme  chef  de  la  justice  et  de  la  police.,  la  compagnie  ajoutait  dans  son 
instruction  cette  recommandation  caractéristique  :  «  Comme  il  importe 
avant  tout  que  la  justice  et  la  police  soient  secondées  par  la  religion 
chrétienne  réformée,  le  gouverneur  doit  favoriser  cette  dernière  selon 
ce  qui  se  pratique  dans  les  Provinces-Unies,  et  ne  permettre  l'exercice 
d'aucune  autre  religion ,  surtout  du  catholicisme  [ît).  »  Enfin  le  gou- 
verneur-général devait  «  travailler  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  son 
industrie  à  atteindre  le  but  commercial  et  civilisateur  que  se  propo- 
sait la  compagnie  :  1°  par  la  conquête.  ^^  par  contrats  exclusifs  au  profit 
de  la  compagnie,  3°  par  arrangemens  ou  traités  spéciaux  avec  quel- 
ques-uns des  rois  ou  princes  de  l'Orient,  à  l'effet  d'être  admis  à  com- 
mercer librement  dans  leur  pays  comme  les  nations  les  plus  favorisées, 
aussi  long-temps  que  cela  pourrait  convenir  à  la  compagnie.» 

Tels  étaient  les  devoirs  du  fonctionnaire  chargé  de  gouverner  les 
Indes  orientales  sous  le  contrôle  de  la  compagnie.  Voyons  maintenant 
comment  on  avait  réglé  son  pouvoir  et  ses  attributions.  Il  existe  à  cet 
égard  trois  instructions  :  la  première,  du  22  août  1617,  confirmée  par 
les  états-généraux  le  3  novembre  suivant;  la  seconde,  du  17  mars  1032, 
et  la  troisième,  du  26  avril  1650,  Cette  dernière  a  été  regardée  comme 

(1)  Le  gouverneur,  en  entrant  eu  fonctions,  devait  même  jurer  «  de  n'entreprendre  ou 
de  ne  laisser  entreprendre  aucun  commerce  pai-ticulier,  et  de  ne  pas  permettre  que  les 
vaisseaux  chargeassent  pour  d'autres  q\ie  pour  la  compagnie.  » 

(2)  Ce  système  étroit  de  protection  exclusive  a  fait  place,  de  nos  jours,  à  la  plus  judi- 
cieuse tolérance  et  même  à  la  protection  la  plus  libérale  des  différentes  sectes  chré- 
tiennes. La  sollicitude  éclairée  du  gouvernement  a  été,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  jusqu'à  prévoir  le  cas  où  d'autres  sectes  pourraient  s'établir  de  son  consentement, 
et  demander  pour  leurs  ministres  des  traitenicus  payés  par  le  trésor  colonial ,  ainsi  qu'il 
en  est  accordé  aux  ministres  des  sectes  déjà  protégées. 


736  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  la  base  du  système  gouvernemental  des  Indes  »  jusqu'à  la  dissolution 
de  la  compagnie,  ou  plutôt  jusqu'à  l'arrivée  du  maréchal  Daendels. 
Elle  suffira,  avec  l'instruction  de  1617,  à  nous  donner  une  idée  de 
l'organisation  du  pouvoir  dans  les  possessions  néerlandaises  de  l'Orient 
durant  la  période  où  le  gouvernement  colonial ,  relevant  d'une  com- 
pagnie de  marchands,  dut  porter  surtout  le  caractère  d'une  grande 
adminislralion  commerciale.  L'article  1"  des  ordonnances  et  instruc- 
tions de  1617  est  ainsi  conçu  : 

«  Attendu  qu'un  gouverneur-général  est  indispensable,  en  cas  de  vacance  du 
poste  de  gouverneur-général,  il  y  sera  pourvu  par  le  choix  parmi  les  conseillers 
et  à  la  majorité  des  voix.  Le  gouverneur-général  ainsi  élu  exercera  jusqu'à 
nouvel  ordre  tous  les  pouvoirs  d'un  gouverneur-général  nommé  en  Europe.  Il 
y  aura  (est-il  dit  ensuite)  neuf  conseillers  des  Indes,  dont  quatre  seront  toujours 
près  du  gouverneur-général  pour  l'aider,  et  qu'il  pourra  envoyer  en  mission  où 
bon  lui  semblera. 

«  Le  premier  des  conseillers  sera  un  koopman  (i)  (marchand)  de  capacité  re- 
connue, que  le  gouverneur  choisira  parmi  les  négocians  de  l'Inde;  il  s'occupera 
exclusivement  des  affaires  de  commerce,  soit  à  Batavia,  soit  dans  toute  autre 
possession  où  il  pourra  être  envoyé.  —  Le  deuxième  sera  un  marin  expérimenté 
ayant  le  titre  de  vice-amiral,  et  qui  sera  employé  par  le  gouverneur-général  et 
les  conseillers  à  toutes  les  affaires  de  mer.  —  Le  troisième  sera  un  capitaine  (2) 
expérimenté  pour  les  expéditions  de  terre.  —  Le  quatrième  sera  un  juriscon- 
sulte, lequel  sera  pour  les  affaires  de  justice,  et  sera  en  même  temps  fiscal.  — 
Le  cinquième  sera  un  directeur-général  de  tous  les  comptoirs.  —  Le  sixième 
sera  un  vice-gouverneur  et  directeur  pour  tous  les  comptoirs  et  forts  aux  Mo- 
luques.  —  Le  septième  sera  un  vice-gouverneur  et  directeur  pour  les  forts  et 
comptoirs  de  la  côte  de  Coromandel.  —  Le  huitième  sera  un  vice-gouverneur  et 
directeur  pour  l'île  d'Amboine  et  ses  dépendances.  —  Le  neuvième  sera  direc- 
teur et  vice-gouverneur  des  îles  de  Banda-Neyra,  Poulo-Ay,  Poulo-Rhun,  Lon- 
toir,  Gounong-Api,  etc.  Tous  ces  conseillers  forment,  avec  le  gouverneur-gé- 
néral ,  un  collège  (ou  une  cour)  dont  le  gouverneur-général  est  le  président,  et 
où  il  vote  le  premier.  En  cas  de  partage,  son  vote  emporte  la  majorité  (3).  » 

L'instruction  de  1650  modifia  cette  disposition  organique;  elle  re- 
connut au  gouverneur  un  pouvoir  souverain  sur  tous  les  comptoirs , 
forts  et  autres  possessions  de  la  compagnie,  sur  ses  vaisseaux,  sur  ses 
officiers  et  ses  employés.  On  lui  avait  adjoint  six  conseillers  ordinaires 
en  permanence  (conseillers  des  Indes)  et  deux  conseillers  extraordi- 
naires avec  voix  consultative,  formant  tous  ensemble  un  collège  pré- 
sidé par  le  gouverneur,  et  au  sein  duquel  se  discutaient  toutes  les  af- 

(1)  Nous  ferons  remarquer  l'analogie  qui  se  rencontre  entre  cette  dénomination  et  celle 
de  Senior  Merchant,  qui  a  été  en  usage  pendant  de  si  longues  années  aux  Indes  anglaises. 

(2)  Nous  avons  conservé  cette  expression,  qui  désigne  évidemment  ici  l'homme  spc'c  «ai 
et  non  le  grade  dont  il  est  effectivement  revêtu. 

(3)  Le  texte  dit  :  «  Son  vote  comptera  pour  deux,  »  ou  :  «  Il  aura  double  voix.  » 
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faires  qui  intéressaient  la  compagnie.  Le  conseil  des  Indes  devait 
compter  sept  voix  délibérantes  pour  que  ses  délibérations  pussent  être 
estimées  valables.  Le  gouverneur  n'avait  jamais  double  voix  dans  les 
délibérations,  et,  en  l'absence  de  l'un  des  conseillers  ordinaires,  un 
conseiller  extraordinaire  était  tenu  de  le-remplacer.  Il  y  avait  certains 
jours  d'assemblée  fixés  pour  ouïr  tous  ceux  qui  avaient  quelque  de- 
mande ou  quelque  proposition  à  soumettre  au  conseil.  Outre  les  jours 
ordinaires  de  séances,  le  gouverneur  avait  le  pouvoir  de  convoquer  le 
€onseil  extraordinairement,  lorsqu'il  le  jugeait  nécessaire,  sans  qu'au- 
cun des  conseillers  pût  se  dispenser  d'y  assister,  si  ce  n'est  pour  cause 
de  maladie,  sous  peine  de  payer  une  amende  au  profit  des  pauvres.  Le 
gouverneur  devait  être  averti  immédiatement  de  l'arrivée  de  tous  les 
navires,  hollandais  ou  indiens,  et  recevoir  les  dépêches  qu'ils  appor- 
taient; il  ne  pouvait  cependant  ouvrir  ces  dépêches  qu'en  présence  des 
conseillers  réunis.  Comme  président  du  conseil,  le  gouverneur  devait 
surtout  veiller  à  ce  que  chacun  des  conseillers  remplît  tous  ses  devoirs 
avec  zèle  et  activité,  et,  en  particulier,  à  ce  que  le  directeur-général 
tînt  au  courant  exactement,  jour  par  jour,  les  livres  généraux  de  l'Inde, 
le  journal  comme  le  grand-livre.  «  Aucune  négligence  ne  devait  être 
tolérée  dans  une  affaire  d'une  aussi  haute  importance.  » 

Tous  les  jugemens  rendus  par  le  conseil  de  justice  au  château  de  Ba- 
tavia devaient  recevoir  leur  pleine  exécution  sans  que  le  gouverneur 
pût  aucunement  intervenir.  «  Toute  intervention,  toute  opposition  de 
la  part  du  gouverneur  aurait  trop  le  caractère  de  l'autorité  royale  et 
tendrait  à  détruire  l'ordre  et  à  faire  mépriser  la  justice.  »  Toutefois  le 
gouverneur-général  et  ses  conseillers,  réunis  en  collège,  pouvaient 
gracier  les  condamnés  à  mort ,  mais  jamais  d'autres,  et  même,  dans  ce 
cas,  le  gouverneur  devait  s'en  tenir  aux  décisions  adoptées  dans  le 
conseil  à  la  pluralité  des  voix. 

Au  nombre  des  prérogatives  dont  jouissaient  le  gouverneur-général 
et  le  conseil,  se  trouvait  celle  de  nommer  tous  les  employés  de  la  com- 
pagnie des  Indes.  Les  conseillers  des  Indes,  le  président  et  les  membres 
du  conseil  de  justice,  ainsi  que  les  ministres  du  culte,  étaient  seuls 
nommés  par  l'assemblée  des  dix-sept  directeurs,  et,  en  cas  de  vacance, 
le  gouverneur  ne  pouvait  pourvoir  que  provisoirement  à  leur  rempla- 
cement. Il  avait  la  faculté  de  renvoyer  en  Hollande  les  employés  inu- 
tiles, même  pendant  la  durée  de  leur  engagement,  qui  était  en  général 
de  cinq  à  douze  ans;  il  était  également  autorisé  à  appeler  à  Batavia 
les  conseillers  des  Indes  placés  à  la  tête  de  quelque  administration  ex- 
térieure, afin  qu'ils  rendissent  compte  de  leur  conduite.  Il  paraîtrait, 
d'après  ce  qui  s'est  passé  à  l'égard  du  gouverneur-général  Valcke- 
nier,  qu'il  n'était  pas  contraire  aux  principes  de  la  compagnie  que 
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ce  haut  fonctionnaire  lui-mème|  fût  poursuivi  criminellement  aux 
Indes  (1). 

Avant  la  prise  de  Jaccatra,  en  1619,  les  gouverneurs-généraux  n'a- 
vaient pas  de  résidence  fixe  aux  Indes.  Both,  Reynst  et  Reaal  se  ren- 
daient avec  leurs  flottes  partout  où  ils  croyaient  leur  présence  néces- 
saire, s' arrêtant  tantôt  à  Bantam,  tantôt  à  Ternate  ou  à  Amboine;  mais^ 
Jaccatra  une  fois  prise,  Koen  en  fit  «île  rendez-vous  général  de  la 
compagniç,  »  et  le  château  de  Batavia,  construit  et  armé  par  lui,  de- 
vint la  résidence  du  gouverneur- général.  Les  directeurs  donnèrent 
leur  approbation  au  choix  fait  par  Koen,  et,  quoique  cette  position  fût 
loin  de  répondre  complètement  à  leurs  vues  (2),  ils  lui  firent  savoir 
«  qu'il  ne  fallait  plus  songer  désormais  à  changer  le  lieu  de  la  rési- 
dence, mais  veiller  pour  le  plus  grand  bien  de  la  compagnie,  amsi  que 
pour  celui  des  bourgeois  et  des  habitans  de  la  ville,  à  ce  que  le  châ- 
teau de  Batavia  et  la  ville  fussent  mis  à  l'abri  de  toute  attaque  et  de 
toute  invasion  de  la  part  des  ennemis  du  dehors,  publics  ou  cachés; 
qu'avant  tout,  il  fallait  mettre  bon  ordre  à  la  régence  de  la  ville.  La 
régence  devait  être  regardée  comme  étant  placée  sous  le  contrôle  de 

(1)  En  1741,  à  la  suite  du  massacre  des  Chinois,  épouvantable  boucherie  ordonnée 
par  Valckenier  pour  prévenir  l'explosion  d'une  conspiration  tramée  par  eux,  dit-on, 
dans  une  pensée  d'extermination  contre  les  Européens,  ce  gouverneur-général  résigna 
ses  fonctions  et  partit  pour  la  Hollande;  mais,  ayant  relâché  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
il  y  fut  arrêté  par  ordre  des  directeurs  de  la  compagnie  des  Indes,  et  renvoyé  à  Batavia 
pour  y  rendre  compte  de  sa  conduite.  Dans  le  cours  de  son  procès,  qui  dura  plusieurs 
années,  il  mourut  en  prison. 

(2)  L'instruction  de  1617,  après  avoir  insisté  (art.  76)  sur  le  choix  opportun  d'un  ou 
plusieurs  lieux  de  réunion  ou  stations,  en  vue  des  intérêts  commerciaux  de  la  compa- 
gnie, et  en  égard  au  commerce  anglais  et  français,  expliquait  que  les  localités  choi- 
sies devaient  satisfaire  aux  conditions  suivantes  : 

1"  Que  les  endroits  soient  propices  pour  les  appareillages  et  les  mouillages,  et  où  l'on 
puisse  louvoyer  aisément  et  ne  pas  craindre  les  changemens  de  mousson; 

20  Que  les  points  choisis  soient  également  favorables  à  l'arrivée  des  jonques  chinoises 
en  une  seule  mousson; 

30  Qu'ils  soient  bien  approvisionnés  ou  dans  le  voisinage  d'autres  lieux  où  l'on  puisse 
se  procurer  facilement  l'eau  douce,  le  bois,  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction 
et  aux  réparations  des  bùtimens  et  à  leur  équipement; 

io  Qu'à  Bantam,  en  particulier,  on  fasse  de  tels  arrangemens  que  les  Anglais  n'y 
puissent  pas  faire  concurrence  à  notre  commerce; 

50  Que  ces  places  de  rendez-vous  pour  les  navires  soient  fortifiées,  ou  séparées,  ou 
faciles  à  séparer  de  la  terre  ferme,  afin  de  ne  pasfêlre  exposées  à  un  coup  de  main; 

6»  Qu'il  s'y  trouve  une  bonne  rade  ou  port  pour  que  les  vaisseaux  y  soient  à  l'abri; 

70  Enfin,  que  ces  stations  soient  situées  de  manière  à  pouvoir  facilement  et  annuelle- 
ment servir  de  points  de  départ  à  des  expéditions,  soit  par  terre,  soit  par  mer,  nuisibles 
à  l'ennemi  et  capables  de  protéger  nos  alliés  et  les  comptoirs  de  la  compagnie,  et  de 
mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  les  provisions,  munitions,  livres,  archives,  etc.,  de 
nos  comptoirs,  évitant  ainsi  ce  quifa  eu  lieu  à^Baulam  et  autres  endroits. 
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l'administration  du  gouverneur-général  et  du  conseil  des  Indes,  tant 
en  ce  qui  concernait  les  employés  et  fonctionnaires  payés  par  la  com- 
pagnie qu'en  ce  qui  toucliait  les  bourgeois  et  autres  individus  qui  y 
avaient  fixé  leur  résidence.  »  Aussi  le  fondateur  de  Batavia  et  tous  ses 
successeurs  s'empressèrent-ils  de  travailler  à  l'agrandissement,  à  la 
sûreté  et  à  l'embellissement  de  cette  ville,  qui  mérita  bientôt,  si  nous 
en  croyons  les  Hollandais,  le  surnom  de  Reine  de  l'Orient,  que  Calcutta 
lui  a  enlevé  depuis. 

Pendant  plus  d'un  siècle  et  demi,  Batavia  fut  à  la  fois  le  siège  du 
gouvernement  et  la  résidence  du  gouverneur-général.  Tous  les  con- 
seils supérieurs  et  les  principaux  fonctionnaires  s'y  trouvaient  réunis; 
c'était  l'entrepôt  général  de  tous  les  produits  de  l'Orient  destinés  pour 
la  Hollande ,  le  point  de  départ  et  d'arrivée  de  tous  les  navires,  le  lieu 
où  les  princes  indigènes  venaient  offrir  leurs  hommages  au  «  grand 
seigneur  (1),  »  le  centre  enfin  de  la  domination  hollandaise  aux  Indes. 
Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  que  le  gouverneur  trans- 
porta sa  résidence  à  Weltevreden ,  et  momentanément  à  Buitenzorg, 
situé  dans  le  voisinage.  Buitenzorg  était  encore  dans  ces  derniers  temps 
la  résidence  habituelle  des  gouverneurs. 

Il  serait  difficile  de  déterminer  d'une  manière  précise  le  revenu  des 
gouverneurs-généraux  tant  que  subsista  la  compagnie.  Leur  traite- 
ment fixe  n'était  pas  proportionné  à  leurs  hautes  fonctions;  mais  ils 
jouissaient  de  tant  de  privilèges,  et  les  sources  d'où  découlait  leur  re- 
venu étaient  si  nombreuses,  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  laissé  une 
fortune  considérable.  Les  gouverneurs  n'eurent  pas  d'abord  de  cos- 
tume particulier;  mais  bientôt  la  frivole  ambition  de  se  distinguer  par 
le  luxe  fit  de  tels  progrès,  qu'il  fallut  déterminer,  jusque  dans  ses 
moindres  détails,  le  costume  officiel  du  gouverneur-général. 

Lorsque  le  gouverneur-général  venait  à  mourir  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  le  conseil  des  Indes,  après  avoir  solennellement  invoqué 
l'assistance  du  Très-Haut  dans  une  circonstance  aussi  importante ,  de- 
vait procéder  à  la  nomination  d'un  nouveau  gouverneur,  et  lui  faire 
prêter  le  serment  de  fidélité,  conformément  aux  instructions.  Cette  no- 
mination, qui  n'était  que  provisoire,  était  accompagnée  des  formalités 
suivantes  :  tous  les  conseillers  devaient  renouveler  leur  serment  entre 
les  mains  du  premier  d'entre  eux;  ils  écrivaient  le  nom  du  candidat  sur 
des  billets  qu'ils  cachetaient,  sans  avoir  communiqué  avec  qui  que  ce 

(1)  Touan  bésar  :  ces  deux  mots  malais  signifient,  en  effet,  «  grand  seigneur,  »  ou 
«  grand  monsieur.  »  et  s'appliquent,  par  comparaison,  à  toute  personne  que  son  âge  ou 
son  rang  placent  au-dessus  d'une  ou  plusieurs  autres.  Ainsi  le  gouverneur-général  est  le 
grand  monsieur  par  excellence.  La  même  distinction  se  retrouve  aux  Indes  anglaises, 
•«aies  mots  hindoustanis  barah  sahéb  reçoivent  précisément  les  mêmes  applications. 
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fût;  la  majorité  des  suffrages  décidait.  Le  gouverneur,  ainsi  nomme, 
jouissait  du  même  pouvoir  que  son  prédécesseur,  jusqu'à  ce  que  les 
directeurs  en  eussent  autrement  ordonné.  Les  mêmes  formalités  s'ob- 
servaient, si  le  gouverneur  provisoire  venait  à  mourir  à  son  tour. 
Dans  ces  élections,  le  choix  des  conseillers  tombait  ordinairement 
sur  le  directeur-général,  qui  siégeait  dans  le  conseil  immédiatement 
après  le  gouverneur;  plus  tard,  par  un  ordre  spécial  des  directeurs 
(8  octobre  1714),  il  fut  enjoint  aux  conseillers  de  choisir  le  directeur- 
général,  à  moins  que  par  sa  conduite  il  ne  se  fût  notoirement  rendu 
indigne  de  ces  hautes  fonctions.  Il  est  à  remarquer  que,  pendant  les 
deux  siècles  que  la  compagnie  subsista,  tous  les  gouverneurs  furent 
choisis  parmi  ses  employés,  et  que  le  choix  tomba  toujours  sur  le  di- 
recteur-général, ou  sur  quelque  autre  membre  du  conseil  des  Indes, 
qui  ne  s'était  élevé  à  ce  rang  qu'en  passant  par  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  administrative. 

Dans  le  premier  siècle  de  l'étabhssement  des  Hollandais  aux  Indes, 
lorsque  le  commerce  était  l'unique  but  de  la  compagnie,  lorsque  l'in- 
térêt mercantile  était  le  principe  vital  de  cette  société,  il  était  utile  et 
possible  de  maintenir  avec  une  inexorable  sévérité  les  rigoureux  dé- 
crets dirigés  contre  tout  autre  commerce  que  celui  de  la  compagnie, 
d'appliquer  impitoyablement  les  peines  portées  par  ces  décrets,  en  un 
mot,  de  se  conformer  à  l'esprit  comme  à  la  lettre  de  ces  instructions. 
Aussi  voyons-nous  partout  les  employés  de  la  compagnie  des  Indes  ri- 
valiser de  zèle  pour  atteindre  ce  but.  Ils  ne  connaissaient  pas  de  de- 
voir plus  pressant,  pas  de  gloire  plus  brillante  que  de  faire  connaître 
et  respecter  le  drapeau  de  la  compagnie  dans  toutes  les  mers  des  Indes 
et  ((d'accroître  la  prospérité  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  orien- 
tales. »  Mais,  au  commencement  du  xvui^  siècle,  la  position  de  la  com- 
pagnie se  trouva  entièrement  changée  :  d'autres  nations  européennes 
s'étaient  établies  aux  Indes;  l'Angleterre  surtout  y  avait  acquis  une 
grande  puissance.  D'un  autre  côté,  la  compagnie  avait  étendu  ses  pos- 
sessions, et  des  princes  indiens,  tant  à  Java  qu'ailleurs,  lui  rendaient 
hommage  comme  à  leur  souverain.  Désormais  de  grands  intérêts  po- 
litiques étaient  venus  se  joindre  à  l'intérêt  mercantile;  l'esprit  de  spé- 
culation de  la  compagnie  ne  pouvait  plus  être  la  règle  exclusive  du 
gouvernement  colonial.  11  est  vrai  que  la  distinction  entre  le  principe 
mercantile  de  la  compagnie  et  le  gouvernement  politique  de  ses  riches 
possessions  ne  fut  jamais  ouvertement  reconnue  par  elle;  cependant 
on  peut  remarquer  dans  les  institutions  jadis  en  vigueur  aux  colonies 
hollandaises  des  traces  de  cette  distinction.  Les  directeurs  eux-mêmes 
s'habituèrent  peu  à  peu  à  regarder  le  gouverneur  des  Indes  connne  le 
représentant  du  souverain,  et  lui  accordèrent  le  principal  pouvoir  ju- 
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diciaire,  tandis  qu'aux  termes  de  l'instruction  de  1650,  toute  interven- 
tion de  la  part  du  gouverneur  dans  les  affaires  de  la  justice  était  sévè- 
rement défendue. 

Lors  de  la  constitution  de  1798,  la  république  batave  accepta  la  pro- 
priété des  possessions  de  la  compagnie  aux  Indes  avec  toutes  ses  dettes, 
dont  la  plupart,  au  reste,  avaient  été  garanties  par  l'état.  L'adminis- 
tration des  colonies  fut  alors  confiée  en  Europe  à  un  collège  dépendant 
du  gouvernement,  et  dès-lors  aussi  le  gouverneur-général  fut  regardé 
comme  l'unique  représentant  immédiat  du  pouvoir  suprême  en  Hol- 
lande, et  ne  put  être  nommé  ou  révoqué  que  par  lui.  Les  colonies 
néerlandaises  de  l'Inde  entrèrent  dans  une  ère  nouvelle. 

II. 

La  commission  nommée  en  1802  par  le  gouvernement,  pour  exami- 
ner sur  quel  pied  les  relations  commerciales  seraient  continuées  dans 
les  colonies  des  Indes  orientales  et  quelle  administration  il  faudrait  y 
établir,  déclara  que  toutes  les  instructions  existantes  devaient  subir 
une  révision,  même  en  ce  qui  concernait  le  gouverneur-général.  Son 
rapport  du  31  août  1803  renfermait,  à  ce  sujet,  les  observations  sui- 
vantes : 

«  L'expérience  a  démontré  Tutilité,  la  nécessité  de  rétablissement  d'un  fonc- 
tionnaire à  la  tète  de  nos  possessions  des  Indes  orientales,  sous  le  titre  de  gou- 
verneur-général. Cette  haute  charge  ajoute  encore  à  la  dignité  du  gouvernement, 
surtout  aux  yeux  des  peuples  indiens,  habitués  à  une  autorité  despotique,  et  qu  _ 
ne  montreraient  pas  le  même  respect  pour  un  pouvoir  qui  leur  semblerait  limité, 
divisé.  Aussi  la  commission  générale  envoyée  aux  Indes  en  1791,  quoique  re- 
vêtue d'un  pouvoir  suprême,  préféra-t-elle  laisser  au  gouverneur-général,  pen- 
dant son  séjour,  toute  Tautorité  à  laquelle  les  peuples  orientaux  étaient  habitués 
depuis  deux  siècles.  La  nature  de  cette  charge  et  la  série  d'occupations  multi- 
pUées  qui  s'y  rattachent  sont  telles,  qu'elle  ne  peut  guère  être  remplie  que  par 
une  seule  personne  mise  au  courant,  par  une  longue  expérience,  de  toutes  les 
particularités  qui  y  sont  relatives.  » 

Le  pouvoir  suprême  conféré  au  gouverneur-général  devait  compren- 
dre aussi,  dans  l'idée  de  la  commission,  le  commandement  des  forces 
de  terre  et  de  mer.  On  sait  que  la  compagnie  des  Indes  orientales  avait 
pourvu  de  ses  propres  fonds  à  la  défense  de  ses  possessions  jusqu'en 
1780.  Depuis  lors,  le  gouvernement  hollandais  envoya  plus  d'une  fois 
des  navires  de  guerre  aux  Indes;  mais  les  fausses  idées  que  les  com- 
mandans  de  ces  navires  s'étaient  faites  du  gouvernement  des  colonies 
amenèrent,  à  plusieurs  reprises,  des  difficultés  presque  inextricables,- 
il  n'était  pas  jusqu'à  des  capitaines  de  frégate  qui  ne  refusassent  de 
recevoir  des  ordres  du  gouverneur-général.  Tantôt  ils  considéraient  ce 
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dignitaire  comme  agent  d'un  oorps  commercial ,  tantôt  ils  lui  refusaient 
le  droit  de  doimer  des  ordres  aux  militaires,  sous  prétexte  qu'il  n'avait 
aucun  rang  dans  l'armée.  Aussi,  quoique  le  gouvernement  des  Indes 
se  montrât  conciliant  à  l'excès  dans  des  cas  semblables,  devenait-il  ur- 
gent, pour  la  sûreté  et  la  conservation  de  la  colonie,  comme  pour  le 
maintien  du  respect  dû  à  l'autorité,  de  rendre  impossible  le  retour  de 
pareils  conflits.  La  commission  demandait  donc  qu'on  remît  entre  les 
mains  du  gouverneur  le  commandement  en  chef  des  forces  de  terre  et 
de  mer  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance;  elle  voulait  de  plus  qu'au 
moment  de  sa  nomination  on  lui  conférât  le  grade  de  lieutenant-géné- 
ral; elle  demandait  aussi  pour  lui  un  costume  particulier,  afin  qu'aux 
yeux  des  indigènes  il  y  eût  quelque  distinction  extérieure  entre  les  of- 
ficiers supérieurs  de  l'armée  et  lui.  Ces  suggestions  ont  été  suivies,  et 
aujourd'hui  M.  Rochussen,  ancien  ministre  des  finances,  ministre  d'é- 
tat, gouverneur-général  des  Indes  orientales  néerlandaises,  capitaine- 
général  des  forces  de  terre  et  de  mer  du  roi  à  l'est  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  porte  les  insignes  du  grade  de  général  en  chef  et  s'entoure 
de  toute  la  représentation,  de  toutes  les  précautions  d'étiquette  qui  peu- 
vent le  montrer  à  ses  administrés  comme  une  personnification  de  l'au- 
torité souveraine.  Les  titres  d'excellence  et  de  monseigneur,  dont  jouis- 
saient déjà  ses  prédécesseurs,  complètent  les  distinctions  qui  placent 
ce  haut  fonctionnaire  au  rang  des  vice-rois. 

La  commission ,  dans  ce  même  rapport,  proposait  que  le  gouver- 
neur-général fût  nommé,  par  le  gouvernement  de  la  république  ba- 
tave,  sur  une  liste  de  trois  personnes  présentées  par  le  conseil  des  co- 
lonies asiatiques.  On  aurait  adjoint  au  fonctionnaire  suprême  trois 
conseillers  ordinaires  et  extraordinaires  qui  auraient  composé  avec  lui 
le  Gouvernement  des  Indes  bataves,  et  ce  gouvernement  aurait  eu  la  di- 
rection de  toutes  les  affaires  civiles  et  judiciaires.  La  commission  esti- 
mait cependant  que,  dans  toute  affaire  importante  où  la  pluralité  des 
voix  du  conseil  serait  contraire  à  l'avis  du  gouverneur-général,  celui- 
ci  devrait  être  autorisé  à  prendre  une  décision  dont  il  assumerait  toute 
la  responsabilité,  «car,  disait  la  commission,  ce  serait  compromettre 
la  sûreté  pubhque  que  de  forcer  un  homme  placé  à  la  tête  des  affaires, 
et  par  cela  même  chargé  d'une  responsabihté  bien  plus  grande  que 
celle  des  autres  membres,  à  exécuter,  contre  son  opinion,  une  mesure 
qu'il  regarderait  comme  contraire  aux  vrais  intérêts  de  l'état.  »  En 
outre,  le  gouverneur-général ,  dans  la  pensée  de  la  commission ,  n'eût 
pu  être  poursuivi  criminellement,  aux  Indes,  pendant  la  durée  de  ses 
fonctions,  parce  que  c'eût  été  lui  faire  perdre  la  considération  qui  lui 
était  nécessaire  «  comme  au  représentant  du  peuple  batave.  »  Enfin,  il 
aurait  eu  le  pouvoir  de  transporter  momentanément  le  siège  du  gou- 
vernement hors  de  Batavia,  dans  toute  autre  partie  de  l'île  de  Java,  et 
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même,  dans  certains  cas  déterminés,  il  aurait  été  autorisé  à  s'y  rendre 
sans  son  conseil  (1). 

La  guerre  qui  s'éleva  après  la  courte  paix  d'Amiens  ne  permit  pas 
de  donner  suite  aux  propositions  des  commissaires  du  gouvernement. 
Cependant  les  instructions  remises  au  gouverneur-général  Daendels, 
le  règlement  de  d815  (qui  lui-même  a  servi  de  base  aux  règlemens  de 
i848,  1827  et  1830),  ont  été  évidemment  rédigés  dans  l'esprit  du  projet 
présenté  par  la  commission  de  1802. 

Le  maréchal  Daendels,  qui  succéda  en  1808  au  gouverneur-général 
Wiese,  n'était  pas  homme  à  s'accommoder  de  l'état  d'abaissement  où 
était  tombée  la  dignité  qui  venait  de  lui  être  conférée.  Ses  deux  pré- 
décesseurs immédiats,  Sieberg  et  Wiese,  malgé  leur  probité  bien  re- 
connue et  la  loyauté  de  leur  caractère,  étaient  déjà  fatigués  du  service, 
et  découragés  par  les  difficultés  chaque  jour  croissantes  de  la  situa- 
tion; il  leur  manquait  d'ailleurs  cette  fermeté  d'ame  si  nécessaire  ou 
plutôt  si  indispensable  à  celui  qui  est  revêtu  de  l'autorité  suprême.  Le 
gouverneur-général  n'était  plus  dans  son  conseil  que  primus  inter 
pares;  sa  dignité  se  trouvait  méconnue  et  son  action  paralysée.  D'ail- 
leurs, le  gouvernement  tout  entier,  l'administration,  la  fortune  publi- 
que, aux  Indes  néerlandaises,  étaient  en  pleine  décadence,  en  voie  de 
dissolution.  En  Hollande,  on  comprenait  la  nécessité  d'un  changement 
de  système,  d'une  réforme,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  régénération 
complète;  mais  à  Java  trop  de  gens  étaient  intéressés  au  maintien  des 
abus  pour  ne  pas  se  montrer  hostiles  à  toute  innovation.  En  un  mot, 
Java  languissait  à  cette  époque  critique,  proie  désignée  d'avance  à  ses 
ennemis  de  l'intérieur  et  du  dehors.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un 
Daendels,  un  Napoléon  en  miniature ,  pour  rendre  le  ressort  et  la  vie 
à  ce  corps  décrépit.  Il  y  réussit  par  des  moyens  violens,  des  remèdes 
héroïques,  et  sa  courte  administration  (de  trois  ans  à  peine)  a  suffi  pour 
ramener  cette  belle  colonie  de  sa  vieillesse  anticipée  à  cet  âge  vi- 
goureux où  les  états  comprennent  leurs  besoins,  rassemblent  leurs 
ressources  et  préparent  leur  avenir.  Daendels  a  beaucoup  détruit,  sou- 
vent à  tort,  mais  il  a  encore  plus  créé,  et  ses  créations  ont  été  mar- 
quées au  coin  du  génie.  Les  voies  de  communication  qu'il  a  établies  en 
triomphant  des  difficultés  presque  insurmontables  que  lui  opposaient 
le  temps,  les  hommes,  les  lieux,  l'épuisement  des  finances;  ces  voies 
de  communication  dont  l'importance  immense,  sous  le  triple  rapport 
de  la  stratégie,  de  l'administration  et  du  commerce,  n'a  pu  être  con- 
venablement appréciée  que  de  nos  jours;  les  forts,  les  arsenaux,  les 
chantiers  élevés  et  approvisionnés  comme  par  enchantement;  l'esprit 


(1)  Dispositions  analogues  à  celles  qui  ont  été  adoptées  par  les  Anglais  à  l'égard  des 
gouverneurs-généraux  de  l'Inde  britannique; 
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militaire  ranimé  par  lui  et  exalté  jusqu'à  l'enthousiasme;  les  véritables 
principes  d'un  grand  gouvernement  colonial  posés  et  mis  en  pratique 
pour  la  première  fois,  tels  nous  paraissent  être  les  titres  de  Daendels  à 
la  reconnaissance  de  ses  compatriotes  (i). 

A  peine  entré  en  fonctions,  Daendels  rappela  aux  conseillers  que  ses 
instructions  lui  conféraient  exclusivement  le  droit  de  faire  des  propo- 
sitions au  conseil;  que  toute  autre  proposition  devait  être  préalable- 
ment soumise  à  sa  sanction;  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  prendre  une 
décision,  au  besoin,  contre  l'opinion  de  la  majorité;  qu'à  lui  seul  ap- 
partenait le  commandement  en  chef  des  forces  de  terre  et  de  mer.  Le 
conseil  des  Indes,  découragé  et  sans  force  contre  un  pouvoir  dont  la 
supériorité  se  faisait  sentir  chaque  jour  davantage,  prit  une  attitude 
passive,  et  les  Indes  néerlandaises  se  trouvèrent  bientôt  soumises  à  un 
despotisme  absolu.  Ce  gouvernement,  dans  un  espace  de  temps  assez 
court,  réalisa  de  grandes  choses  et  commit  de  monstrueux  excès.  Nous 
ne  fermons  point  les  yeux  sur  les  erreurs  ou  les  fautes  de  l'adminis- 
trateur, sur  les  vices  ou  les  égaremens  de  l'homme  privé;  mais  l'his- 
toire, pour  être  impartiale,  doit  asseoir  son  jugement  sur  l'ensemble 
des  faits  accomplis.  Les  traces  mêmes  des  violences  de  Daendels  ont 
disparu ,  et  les  monumens  de  son  intelligente  et  inflexible  énergie  sub- 
sisteront encore  quand  on  aura  perdu  le  souvenir  de  ses  écarts. 

La  conduite  de  Daendels  paraît  avoir  inspiré  quelque  inquiétude  à 
Napoléon,  qui,  craignant  qu'il  ne  se  rendît  indépendant  de  l'autorité 
impériale,  alors  reconnue  à  Java,  le  rappela  en  Europe  et  le  remplaça 
par  un  militaire  que  ses  antécédens  étaient  cependant  loin  de  dési- 
gner au  choix  d'un  chef  qui  employait  de  préférence  les  hommes 
heureux.  Ce  successeur,  le  général  de  division  Janssens,  porta  le  titre 
de  gouverneur  -  général  pour  sa  majesté  dans  les  possessions  situées  à 
l'orient  de  l'île  de  France.  Toutes  les  autres  colonies  hollandaises  et 
françaises  à  l'ouest  de  l'île  de  France  appartenaient  déjà  aux  Anglais, 
et  la  colonie  du  cap  de  Bonne-Espérance  leur  avait  été  remise  par  ce 
général  lui-même,  en  1806,  à  la  suite  d'une  capitulation.  Les  instruc- 
tions du  général  Janssens  sont  restées  secrètes.  On  a  pensé  que,  comme 
représentant  de  l'empereur,  il  devait  jouir  d'un  pouvoir  à  peu  près  illi- 
mité; il  n'en  était  pas  ainsi.  L'empereur,  qui  ne  savait  pas  prévoir  les 
malheurs  d'assez  loin,  voulait  franciser  Java  non-seulement  au  point 
de  vue  militaire,  mais  au  point  de  vue  administratif  (2).  Il  se  croyait 

(1)  Nous  n'avons  pas  oublié  qu'il  a  versé  son  sang  pour  la  cause  de  la  France,  et  que 
son  héroïque  défense  de  Modlin  en  1813  a  ajouté  une  belle  page  de  plus  à  notre  histoire 
militaire.  Comment  expliquer  que  la  Hollande  n'ait  su  récompenser  les  services  de  ce 
grand  homme  qu'en  l'exilant  dans  un  petit  comptoir  d'Afrique,  où  il  est  mort  ignoré? 
Comme  l'ingratitude  des  hommes,  l'ingratitude  des  nations  a  ses  victimes. 

(2)  Napoléon  avait  envoyé  avec  le  nouveau  gouverneur-général  un  officier-général,  des 
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OU  espérait  se  rendre  maître  de  l'avenir,  et  n'avait  laissé  sans  doute  à 
l'initiative  de  son  lieutenant  que  la  part  que  les  circonstances  rendaient 
indispensable  de  lui  réserver.  Quoi  qu'il  en  soit,  Janssens  gouverna 
pendant  quelques  mois  seulement,  et  fut  contraint,  après  une  lutte 
courageuse,  mais  inhabile,  à  rendre  la  colonie  aux  Anglais  par  capi- 
tulation. 

Pendant  la  durée  de  l'administration  anglaise,  Java  et  les  autres  éta- 
blissemens  hollandais  de  l'archipel  furent  considérés  comme  des  dépen- 
dances de  l'empire  hindo-britannique,  du  ressort  de  la  présidence  du 
Bengale,  et  régis  par  un  lieutenant-gouverneur,  avec  un  vice-président 
et  deux  conseillers.  L'autorité  hollandaise  ayant  été  rétablie  aux  Indes 
en  1814-15,  le  titre  de  gouverneur-général  reparut,  et  le  baron  Van  der 
Capellen,  qui  fut  revêtu  de  cette  charge,  fut  nommé  par  le  roi  Guil- 
laume 1"  pour  le  représenter  aux  Indes  orientales.  En  1826,  l'adminis- 
tration de  la  colonie  passa  des  mains  du  lieutenant-général  de  Kock, 
qui  avait  rempli  provisoirement  les  fonctions  de  gouverneur-général 
lors  du  départ  du  baron  Van  der  Capellen,  entre  celles  du  vicomte  Du 
Bus  de  Gisignies,  qui  arriva  d'Europe  avec  le  titre  de  commissaire- 
général  et  muni  d'instructions  particulières.  En  1830,  le  général  Van 
den  Bosch  succéda  au  vicomte  Du  Bus  de  Gisignies,  avec  le  titre  de 
gouverneur-général,  et,  lorsqu'en  1833  ce  dignitaire  fut  revêtu  de  la 
charge  de  commissaire-général,  son  successeur,  M.  Baud,  depuis  mi- 
nistre des  colonies,  porta  le  titre  de  gouverneur-général  ad  intérim. 

Avec  l'introduction  du  règlement  organique  du  26  septembre  1836, 
sous  le  gouverneur-général  lieutenant-général  de  Eerens,  a  commencé 
une  nouvelle  et  dernière  période  dans  l'histoire  du  gouvernement  des 
Indes  néerlandaises.  Cette  période  a  été  féconde  en  résultats  dont  il 
nous  reste  à  faire  apprécier  l'importance. 

III. 

Le  gouvernement  suprême  des  Indes  néerlandaises  est  confié  aujour- 
d'hui, par  ordre  et  au  nom  du  roi,  à  un  gouverneur-général,  auquel  est 
adjoint  un  conseil  des  Indes  néerlandaises,  composé  d'un  vice-président 
et  de  quatre  membres  nommés  par  le  roi.  Près  du  gouverneur-général 
en  conseil  est  placé  un  secrétaire-général  du  gouvernement,  qui  contre- 
officiers  de  tout  grade  et  un  grand  nombre  de  sous-officiers,  pour  réorganiser  l'armée. 
Deux  auditeurs  au  conseil  d'état  accompagnaient  le  général  Janssens,  avec  mission  de 
l'aider  dans  la  réforme  et  la  réorganisation  de  l'administration  coloniale.  L'un  d'eux 
M.  de  Lareinty,  après  avoir  occupé  avec  distinction  des  postes  importans,  au  retour  de 
cette  mission  aventureuse,  a  été  enlevé,  par  une  mort  prématurée,  au  service  du  pays  et 
à  l'affection  de  ses  nombreux  amis.  L'autre,  M.  de  Panât,  diplomate  et  adm.aistrateur 
éclairé,  a  siégé  long-temps  dans  nos  assemblées  législatives  et  est  encore  en  ce  moment 
représentant  du  peuple. 
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signe  tous  les  actes  du  gouverneur-général.  En  cas  de  mort  du  gou- 
verneur-général, avant  que  le  roi  ait  pourvu  à  son  remplacement,  le 
vice-président  remplit  les  fonctions  de  gouverneur-général.  Quand 
les  deux  emplois,  c'est-à-dire  celui  de  gouverneur-général  et  celui  de 
vice-président,  se  trouvent,  par  un  hasard  imprévu,  vacans  en  même 
temps  et  qu'il  n'y  a  pas  été  pourvu  par  le  roi  ou  que  les  nominations 
des  successeurs  ne  sont  pas  connues,  les  membres  du  conseil  des  Indes, 
réunis  à  autant  de  hauts  employés  ou  fonctionnaires  qu'il  en  faut  pour 
compléter  le  nombre  de  sept  avec  les  conseillers  présens,  élisent  l'un 
des  membres  du  conseil  des  Indes,  qui  est  chargé  provisoirement  des 
fonctions  de  gouverneur-général.  Les  hauts  fonctionnaires  admis,  en 
cas  de  besoin,  à  compléter  ce  nombre  de  sept  sont,  dans  l'ordre  des 
préséances  :  le  président  de  la  haute  cour  de  justice,  le  directeur-gé- 
néral des  finances,  le  procureur-général  de  la  haute  cour,  le  président 
de  la  cour  de  justice  à  Batavia,  les  directeurs  des  diÊFérens  départemens 
des  finances  (1),  selon  leur  rang  d'ancienneté,  et  enfin  le  président  de 
la  cour  générale  des  comptes. 

Ce  qui  ressort  de  ces  dispositions,  c'est  que  le  gouvernement  hollan- 
dais n'a  pas  voulu  que  le  pouvoir  militaire  exerçât  la  moindre  influence 
sur  l'élection,  car  on  ne  trouve  parmi  les  fonctionnaires  appelés  à  voter 
comme  suppléans  que  des  magistrats  ou  des  employés  civils.  D'ailleurs, 
l'article  8  du  règlement  organique  énonce  formellement  que  les  mem- 
bres du  conseil  des  Indes  ne  peuvent  remplir  aucun  autre  emploi  per- 
manent. Ici,  et  c'est  un  point  important,  le  règlement  organique  non- 
seulement  a  été  fidèle  au  principe  adopté  depuis  des  siècles  par  la 
mère-patrie,  toujours  républicaine  dans  son  esprit,  quoique  monar- 
chique dans  son  organisation,  cédant  arma  togœ,  mais  il  en  a  poussé 
les  conséquences  plus  loin  que  ne  l'avaient  fait  les  ordonnance  et  in- 
structions de  1617,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  admettaient  parmi 
les  conseillers  «  un  capitaine  expérimenté  »  et  un  «  commandant  des 
forces  navales.  »  Les  Anglais  ont,  au  contraire,  jugé  indispensable 
d'introduire  l'élément  militaire  dans  le  gouvernement  de  leurs  plus 
importantes  colonies.  Nous  croyons  cette  disposition  sage.  Une  colonie, 
surtout  aux  Indes  orientales,  n'est  vraiment  forte  et  ne  peut  s'organiser 
en  vue  de  l'avenir  que  sous  la  protection  d'une  bonne  armée,  et  l'ex- 
périence, les  connaissances  pratiques  et  l'influence  morale  du  chef  im- 
médiat de  cette  armée  sont  indispensables  à  son  gouvernement.  On 
aura  beau  confier  au  gouverneur-général  les  pouvoirs  militaires  les 
plus  étendus,  on  ne  saurait  douer  un  employé  civil,  fût-il  l'adminis- 
trateur le  plus  habile,  de  l'esprit  et  des  connaissances  militaires  qui  lui 

(l)  Le  directeur  des  moyens  et  domaines,  le  directeur  des  produits  et  magasins 
civils,  le  direcleur  des  cultures.  Ces  trois  directeurs,  sous  la  présideuce  du  directeur- 
gôaéral,  forment  le  conseil  de  la  direction  générale  des  finances. 
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manquent.  Il  faut  à  la  tête  des  troupes  un  homme  du  métier,  et  sur- 
tout, dans  une  colonie  qui  puise  ses  ressources,  ses  richesses,  les  prin- 
cipaux élémens  de  sa  force  et  de  sa  durée  au  sein  d'une  nombreuse 
population  indigène,  c'est  une  dangereuse  politique  que  celle  qui  porte 
atteinte  à  la  considération  du  chef  militaire  proprement  dit.  Il  peut  se 
présenter  telle  circonstance  où  ce  chef,  blessé  dans  sa  dignité,  qui  est 
celle  de  l'armée,  soit  tenté  de  prendre  dans  le  gouvernement  la  place 
que  lui  refuse  la  jalouse  susceptibilité  du  pouvoir  civil.  C'est  au  moins 
un  grave  inconvénient  que  la  possibilité  d'un  conflit  de  cette  nature. 
Nous  croyons  fermement  qu'on  reconnaîtra  tôt  ou  tard  la  nécessité  de 
modifier  le  règlement  organique  des  Indes  néerlandaises  dans  le  sens 
que  nous  indiquons  (1). 

Les  conseillers  des  Indes  jouissent,  à  Java,  d'une  très  grande  consi- 
dératiori,  tant  à  cause  du  respect  traditionnel  qui  s'attache  à  leur  di- 
gnité et  du  traitement  élevé  qui  l'accompagne  que  parce  que  ces  avan- 
tages sont,  en  général,  le  prix  de  longs  et  éminens  services;  mais 
l'importance  gouvernementale,  et  conséquemment  l'influence  réelle 
de  ces  hauts  dignitaires,  ont  beaucoup  diminué  depuis  un  quart  de 
siècle.  Le  gouverneur-général  est  tenu,  il  est  vrai,  de  consulter  le  con- 
seil (art.  H  du  règlement  organique)  sur  les  questions  d'intérêt  général 
ou  même  sur  les  questions  particulières  qui  intéressent  directement 
l'administration;  mais,  indépendamment  de  ce  qu'il  y  a  un  certain 
nombre  d'affaires  réservées,  et  en  particulier  les  affaires  militaires,  le 
gouverneur-général  est  toujours  libre  de  décider  contrairement  à  l'avis 
de  son  conseil,  et  n'est  responsable  que  vis-à-vis  du  roi.  Le  gouverneur- 
général  et  les  membres  du  conseil  (article  4)  ne  peuvent  faire  aucun 
commerce  ni  pour  leur  propre  compte  ni  pour  celui  d'autrui;  ils  ne 
peuvent  avoir  aucune  part  ou  aucun  intérêt  dans  aucun  armement  de 
navires,  contrat,  fourniture,  fermage  de  marchandises,  droits  ou  reve- 
nus, ou  dans  aucune  affaire  dont  les  gains  appartiennent  à  la  caisse  de 
l'état.  Ils  ne  peuvent,  en  outre,  acheter  ou  prendre  pour  leur  compte 


(t)  Aux  Indes  néerlandaises,  comme  dans  les  Indes  anglaises,  les  questions  de  pré- 
séance ont  une  importance  réelle.  Elles  se  lient  d'un  côté  aux  habitudes  de  la  population 
indigène,  habitudes  dont  il  faut  tenir  compte  pour  bien  administrer,  de  l'autre  à  l'orga- 
nisation de  la  société  coloniale,  dont  on  ne  saurait  maintenir  l'union,  la  force  et  l'ascen'* 
dant  moral,  qu'en  évitant  avec  soin  toute  atteinte  inutile  portée  soit  à  la  subordination, 
soit  aux  égards  mutuels,  soit  à  la  dignité  personnelle.  Il  faut  donc  que  non-seulement 
les  devoirs  et  les  attributions  soient  clairement  définis,  mais  encore  que  les  droits  et  les 
prérogatives  de  chaque  fonctionnaire  et  même  de  chaque  classe  d'habitans  soient  déter- 
minés avec  précision.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  Anglais  dans  l'Inde.  Nous  doutons  que  cette 
sage  précaution  ait  été  adoptée  à  Java,  ou  du  moins  qu'une  liste  détaillée  et  complète  (ie 
préséances  et  d'assimilations  de  grades  ait  été  arrêtée  par  le  roi  pour  les  Indes  néerlan- 
daises. Nous  avons  pu  nous  convaincre  par  nos  propres  yeux,  pendant  notre  séjour  à 
Java,  qu'il  y  avait  encore  matière,  sur  ces  questions  délicates,  à  bien  des  conflits. 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aucune  ordonnance  ou  créance  sur  le  gouvernement,  excepté  les  effets 
publics  ou  inscriptions  de  dette  non  fondée  sur  les  possessions  néer- 
landaises. 

Les  pouvoirs  et  prérogatives  du  gouverneur-général  des  Indes  néer- 
landaises étant  calqués,  pour  ainsi  dire,  sur  les  attributions  mêmes  de 
l'autorité  royale,  il  est  inutile  de  les  énumérer.  Notre  but  principal  est, 
ici  surtout,  de  montrer  comment  les  principes  de  l'administration 
intérieure  ont  été  sagement  adaptés  au  caractère  des  populations  qu'ils 
régissent  et  à  leur  bien-être.  Avant  d'entrer  toutefois  dans  l'examen 
du  règlement  organique  envisagé  à  ce  point  de  vue,  il  importe  de  bien 
établir  les  obstacles  qu'il  avait  à  vaincre  et  les  facilités  que  la  nature 
même  des  choses  lui  offrait. 

Deux  grandes  variétés  de  races  peuplent  les  possessions  hollandaises 
de  l'archipel  oriental  :  les  Javanais,  avec  les  tribus  analogues  par  leur 
constitution  physique  et  leurs  habitudes;  les  Malais  et  tribus  dépen- 
dantes. La  population  javanaise  est  douce,  inoffensive,  agricole  et  in- 
dustrieuse, quoique  portée  à  l'indolence  et  avide  de  distractions  plutôt 
que  de  plaisirs.  La  population  malaise  est  remuante,  aventureuse,  tur- 
bulente, portée,  selon  les  temps  et  les  lieux,  au  commerce  ou  à  la 
piraterie.  A  Java,  la  population  indigène,  guidée  par  une  administra- 
tion paternelle,  est  un  instrument  de  succès;  dans  les  autres  colonies, 
en  général,  elle  est  plutôt  un  obstacle.  L'administration  marche  beau- 
coup plus  aisément  à  Java  que  dans  les  étabhssemens  extérieurs,  parce 
que  les  autorités  hollandaises  agissent  sur  les  populations  par  l'inter- 
médiaire des  chefs  indigènes,  qui  sont  les  créatures  du  gouveinement, 
tandis  qu'à  Sumatra  et  surtout  à  Bornéo,  à  Célèbes,  etc.,  les  fonction- 
naires hollandais  exercent,  non  par  choix,  mais  par  nécessité,  une 
autorité  directe  sur  les  indigènes,  et  sont  avec  eux  en  rapports  constans, 
journaliers,  pénibles  et  souvent  compromettans.  Telle  est  la  situation 
dont  le  règlement  organique  a  dû  tenir  compte. 

Aux  termes  de  ce  règlement  (art.  50),  l'administration  intérieure  est 
dirigée,  sous  la  surveillance  et  l'autorité  du  gouverneur-général,  par 
des  résidens,  dans  les  provinces  de  Java  et  de  Madura,  et  dans  les  pos- 
sessions extérieures  (c'est-à-dire  les  étabhssemens  en  dehors  de  Java  et 
Madura)  par  des  gouverneurs  ou  des  résidens,  suivant  l'importance  de 
ces  possessions.  Le  principe  fondamental  de  cette  administrahon,  prin- 
cipe proclamé  par  le  gouvernement  môme,  est  de  laisser,  autant  que 
les  circonstances  le  permettront,  la  population  indigène  sous  la  direc- 
tion immédiate  de  ses  propres  chefs.  Ce  principe  est  fécond  en  consé- 
quences utiles;  d'abord,  les  institutions  locales  dont  les  chefs  indigènes 
sont  la  plus  haute  expression,  ou,  si  l'on  veut,  l'interprétahon  vivante, 
reconnaissent  l'état,  le  souverain,  comme  propriélaire  du  sol;  ensuite, 
la  confiance  que  le  gouvernement  témoigne  aux  chefs,  la  considération 
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dont  il  les  entoure,  les  avantages  matériels  qu'il  leur  assure,  en  font 
des  agens  dévoués  en  même  temps  que  des  intermédiaires  naturels  en- 
tre les  classes  inférieures  et  le  souverain.  L'importance  d'une  classe 
intermédiaire  est  grande  partout,  sous  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment; à  Java,  elle  est  immense.  Qu'on  se  reporte  aux  bases  mêmes  de 
l'organisation  sociale  dans  ce  pays.  D'un  côté,  on  verra  l'innombrable 
multitude  des  prolétaires  qui  ne  possèdent  rien  et  qui  doivent  vivre  et 
faire  vivre  leurs  familles  par  le  travail  de  leurs  mains;  de  l'autre,  le  pou- 
voir souverain,  seul  maître  et  dispensateur  des  biens  de  la  terre,  source 
unique  des  prérogatives,  des  dignités,  des  honneurs  :  seul  absolument 
libre,  après  Dieu  !  La  classe  intermédiaire,  sous  une  infinité  de  noms,  de 
titres,  d'emplois,  comble  cette  lacune  entre  le  souverain  et  la  masse  du 
peuple.  Par  elle  et  ses  subdivisions,  graduées  habilement,  le  partage 
monstrueusement  inégal  des  avantages  et  des  charges  de  la  société 
javanaise  devient  moins  blessant;  d'heureuses  transitions  endorment 
ainsi  les  rancunes  naturelles  à  toute  classe  opprimée,  et  relient  suffisam- 
ment les  différentes  parties  de  l'édifice  pour  le  préserver  de  sa  ruine. 
Maintenant,  pour  faire  mieux  comprendre  l'application  de  ce  prin- 
cipe à  l'état  actuel  de  la  société  coloniale,  il  convient  de  rappeler  qu'à 
<iater  du  milieu  du  siècle  dernier,  et  plus  particulièrement  sous  l'admi- 
nistration de  Daendels  et  sous  la  domination  anglaise,  une  certaine  por- 
tion des  terres  du  gouvernement  a  été  aliénée  à  des  particuliers,  à  l'ef- 
fet d'augmenter  les  ressources  de  l'état.  Cette  aliénation  a  donc  eu, 
^vant  tout,  le  caractère  d'un  expédient,  et  elle  devait  en  avoir  les  in- 
convéniens.  Ces  inconvéniens  ont  été  d'autant  plus  sérieux  que  la  plu- 
part des  cessions  ainsi  consommées  embrassaient  des  territoires  d'une 
vaste  étendue  et  souvent  très  peuplés.   Dans  les  terres  séparées  du 
domaine  de  l'état  par  cette  mesure ,  les  nouveaux  propriétaires  ont 
cru  avoir  intérêt  à  se  défaire  des  classes  intermédiaires.  Ils  n'ont  toléré 
sur  leurs  petites  principautés  que  des  cultivateurs  et  quelques  artisans. 
Ils  ont  repoussé  les  petits  chefs  indigènes,  et  l'ancienne  organisation  so- 
ciale a  disparu.  Le  commerce  et  l'industrie  s'y  sont,  il  est  vrai,  déve- 
loppés à  la  longue,  et  la  possession  des  terres  et  des  capitaux,  dans  ses 
nuances  infinies,  est  devenue  la  base  du  contrat  social;  mais  ces  com- 
pensations ont  été  dues  à  la  sagesse,  à  l'humanité  et  à  l'intelligence  de 
certains  propriétaires,  et  elles  ont  été  l'ouvrage  du  temps.  La  paix  pu- 
blique a  été  mal  assurée  dans  ces  domaines  pendant  de  longues  années. 
Un  des  derniers  ministres  hollandais,  possesseur  vers  1808  de  l'une  de 
ces  grandes  terres  dans  les  environs  de  Batavia,  disait  que  des  quinze 
terres  avoisinantes  il  n'en  était  pas  une  dont  le  propriétaire  européen 
n'eût  été  assassiné  de  mémoire  d'homme  (1)  !  Depuis  cette  époque,  une 

(1)  Edseours  prononcé  par  le  ministre  des  colonies  devant  la  deuxième  chambre  des 
-ctats-ffénéraux.  Août  1847. 
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vigilance  active  de  la  part  du  gouvernement,  l'adoption  de  mesures 
plus  sages  de  la  part  des  propriétaires,  l'habitude  que  les  Javanais  ont 
acquise  par  degrés  de  cette  domination  directe,  ont  amélioré  naturel- 
lement ce  triste  état  de  choses,  surtout  aux  environs  de  Batavia.  Ce- 
pendant, lors  de  notre  dernier  séjour  à  Java,  un  événement  déplorable 
est  venu  démontrer  que  les  conséquences  funestes  de  l'administration 
directe  des  terres  par  les  Européens  étaient  encore  à  redouter.  Le  pro- 
priétaire européen  de  Tchykandi,  terre  située  sur  la  limite  des  rési- 
dences de  Batavia  et  de  Bantam,  avait  été  massacré  avec  toute  sa  fa- 
mille par  une  troupe  de  500  habitans  de  sa  propre  terre,  et,  afin  qu'il 
ne  pût  s'élever  de  doutes  sur  le  motif  de  cet  acte  de  barbarie,  les  meur- 
triers avaient  eu  soin  de  laisser  intacts  le  mobilier  et  les  moindres  effets 
de  leurs  victimes.  Dans  les  convictions  de  ces  malheureux,  ce  n'était 
pas  un  crime  qu'ils  commettaient;  ils  exerçaient  une  vengeance  légi- 
time (1). 

Là  où  le  sol  est  encore  le  domaine  de  l'état,  c'est-à-dire  dans  la  ma- 
jeure partie  de  Java,  où  la  propriété  foncière  individuelle  est  inconnue 
et  où  le  commerce  et  l'industrie  ne  sont  pas  encore  devenus  les  sources 
du  bien-être  général,  les  classes  intermédiaires  se  composent  presque 
uniquement  des  officiers  civils  que  le  prince,  possesseur  général  des 
terres,  commet  à  l'administration  de  ses  domaines.  Leur  nombre  est 
assez  grand  et  la  hiérarchie  assez  habilement  ménagée,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  fait  entrevoir,  pour  que  la  pente  qui  mène  du  prince  au 
laboureur  soit  douce  et  la  tranquillité  de  la  société  assurée.  Le  dernier 
échelon  de  l'organisation  gouvernementale  est  le  dessa,  la  commune. 
C'est  le  nœud  sacré  qui  maintient  l'intégrité  du  pacte  social.  Choisie 
par  les  habitans  des  villages,  l'administration  communale  a  conservé 
la  liberté  de  son  action,  et  toutes  les  dispositions  gouvernementales  re- 
latives aux  communes  témoignent  d'un  respect  louable  pour  cette  li- 
berté (2). 

L'article  98  du  règlement  organique  déclare  que  la  'population  indi- 
gène jouit  de  la  protection  spéciale  du  gouvernement,  et  que  toutes  extor- 
sions, vexations  et  mesures  arbitraires  à  l'égard  des  personnes ,  biens 
ou  travaux  des  indigènes,  sont  expressément  défendues  et  seront  sévè- 
rement punies.  Il  ordonne  que  toutes  facilités  soient  données  aux  indi- 
gènes pour  faire  entendre  librement  leurs  plaintes.  Les  terres  du  gou- 

(1)  Plusieurs  membres  des  états-généraux  avaient  soulevé  en  18  i7  la  question  de  savoir 
s'il  ne  conviendrait  pas,  pour  contribuer  au  prompt  amortissement  de  la  dette  nationale, 
de  recourir  à  une  vente  des  terres  à  Java  sur  une  vaste  échelle.  Le  ministre  des  colonies, 
dans  le  discours  cité  précédemment,  fit  justice  de  cette  suggestion  imprudente. 

(2)  Les  droits  et  les  devoirs  des  gouverneurs,  des  résidons  et  des  régens  indigènes 
sont  liés  de  la  manière  la  plus  intime  à  cette  organisation  communale  et  aux  coutumes 
dont  l'ensemble  est  emphatiquement  désigné  à  Java  par  le  mot  adat,  emprunté  comme 
les  coutume*  elles-mêmes  à  l'Inde  antique. 
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vernement  sont  constamment  réparties  entre  les  dessus  (communes)  et 
aifermées  aux  Javanais  par  l'intermédiaire  et  l'action  directe  des  chefs 
et  des  anciens  des  dessas.  Les  conditions  de  cet  affermage  par  admodia- 
tion  sont  insérées  dans  les  contrats,  qui  sont  en  même  temps  les  rôles 
des  contributions  foncières  des  villages,  que  l'on  désigne  en  javanais 
par  le  mot  depiagem.  La  forme  et  le  contenu  des  piagems,  le  temps  de 
leur  durée,  le  montant  de  l'impôt  territorial ,  la  manière  dont  il  doit 
être  acquitté,  soit  en  argent,  soit  en  produits,  soit  d'autre  manière,  en 
un  mot,  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  assurer  la  location  des  terres  et 
à  favoriser  le  développement  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  a  été 
l'objet  de  règlemens  spéciaux  qui  embrassent  toute  l'étendue  de  Java, 
à  l'exception,  1°  des  provinces  de  Soerakarta  et  Djockjokarta,  dont 
l'administration  immédiate  a  étéjaissée  aux  princes  indigènes,  sous  la 
surveillance  et  avec  le  concours  des  résidens  hollandais;  2"  du  pays 
connu  sous  la  dénomination  de  Régences  de  Préanger  (1),  où  les  institu- 
tions existantes  sont  conservées  intactes  et  où  l'impôt  foncier  dû  au 
gouvernement  est  payé  au  moyen  de  cultures  obligées,  et  consé- 
quemment  en  produits;  3°  des  terres  appartenant  à  des  particuliers. 

Le  gouverneur-général  doit  assurer  le  bon  traitement  des  indigènes 
sur  les  terres  cédées  à  des  Européens  ou  autres,  et  veiller  à  la  stricte 
exécution  des  ordonnances  en  ce  qui  touche  aux  servitudes  ou  impôts 
exigibles  des  populations.  Il  veille  cependant  aussi  à  ce  que  les  habi- 
tans  indigènes  des  terres  particulières  remplissent  convenablement  les 
obligations  qui  leur  sont  imposées  par  Vadat,  cette  loi  traditionnelle 
plus  sacrée  parmi  les  races  malaises  que  toutes  les  lois  écrites  (2).  Il  est 
enjoint  au  gouverneur-général  (art.  94)  d'encourager  l'agriculture  par 
tous  les  moyens  dont  il  peut  disposer,  et  de  favoriser  autant  que  pos- 
sible la  culture  des  produits  destinés  à  alimenter  le  commerce  avec 
l'Europe.  Les  encouragemens  donnés  à  cette  culture  spéciale  ont  été, 
en  effet,  l'objet  d'une  attention  peut-être  exagérée  de  la  part  des  gou- 
verneurs-généraux, depuis  une  quinzaine  d'années. 

Les  mesures  adoptées  pour  l'administration  des  possessions  autres 
que  Java  portent  le  même  caractère  général  de  libéralité  et  de  justice. 
Il  est  recommandé  aux  autorités  d'entretenir  de  bonnes  relations  avec 
les  gouvernemens,  princes  et  peuples  indiens  environnans.  Elles  doi- 
vent se  garder  soigneusement  de  toute  violation  de  territoire.  Elles 
doivent  néanmoins  repousser,  par  tous  les  moyens  légitimes,  toute 
agression  dirigée  contre  le  territoire  dont  la  garde  et  le  gouvernement 
leur  sont  confiés. 

(1)  Pays  de  Sonda.  Voir  le  tableau  de  ces  résidences  dans  la  Revue  du  1"  novembre. 

(2)  Ces  obligations,  qui  datent  des  temps  les  plus  reculés,  sont,  entre  autres,  l'entretien 
des  chemins  et  des  ponts,  la  fourniture  de  certaines  denrées,  le  transport  des  personnes 
et  des  bagages  des  voyageurs,  moyennant  rétribution  réglée  par  le  pouvoir  suprême,  etc. 
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Si  l'on  réfléchit  sur  l'ensemble  de  ces  dispositions  qui  s'appliquent, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  à  une  population  accoutumée  pendant  des 
siècles  à  regarder  sa  liberté,  ses  biens,  sa  vie,  comme  la  propriété  du 
souverain  indigène  dont  elle  subissait  la  domination  avec  une  rési- 
gnation insouciante,  on  sera  forcé  de  reconnaître  que  le  gouvernement 
hollandais,  en  adoptant  ces  principes  à  la  fois  sages  et  libéraux  comme 
base  de  ses  relations  avec  les  peuples  de  l'archipel  (avec  ceux  de  Java 
en  particulier),  a  su  concilier  habilement  les  exigences  de  la  raison  et 
de  l'humanité  avec  celles  de  son  propre  intérêt. 

Parmi  les  dispositions  générales  du  règlement  organique  de  1836, 
qui  ne  sont  pas  directement  relatives  à  la  population  indigène,  il  en 
est  quelques-unes  qui  méritent  d'être  signalées.  Nul  ne  peut  fixer  sa 
résidence  aux  Indes  néerlandaises  sans  en  avoir  reçu  l'autorisation 
préalable.  —  Les  permissions  de  visiter  les  Indes  néerlandaises  ou  de  s'y 
fixer  ne  peuvent  être  accordées  que  par  le  gouverneur-général,  selon 
les  ordres  donnés  par  le  roi.  —  Tout  étranger  qui  visite  pour  un  temps 
les  Indes  néerlandaises  est  sujet  à  toutes  les  lois  et  ordonnances  qui  y 
sont  en  vigueur.  —  Les  Chinois,  les  Maures  (1),  les  Arabes  et  les  autres 
étrangers  non  européens  (2)  qui  se  fixent  aux  Indes  néerlandaises,  sont 
placés  sous  l'autorité  des  chefs  de  leurs  nations  respectives.  Ils  y  jouis- 
sent de  plus  de  liberté  que  les  Européens.  Les  Chinois,  en  particulier, 
sont  traités  par  le  gouvernement  avec  une  faveur  marquée  (3). 

La  question  de  la  résidence  des  étrangers  européens  à  Java,  et  même 
celle  de  leur  séjour  temporaire  dans  la  colonie,  semble  avoir  tou- 
jours sérieusement  préoccupé  le  gouvernement  colonial.  Une  pru- 
dence exagérée  a  parfois  influencé  ses  décisions^  mais  c'est  un  devoir 

(1)  On  désigne  à  Java,  sous  le  nom  de  Maures,  les  émigrés  mahométans  de  la  côte 
orientale  de  l'Inde  anglaise. 

(2)  Malais,  Bouguis,  etc. 

(3)  Une  singulière  erreur  a  été  commise  à  cet  égard  par  un  Français  qui,  au  retour 
d'un  voyage  et  d'un  court  séjour  à  Java,  a  jugé  utile  de  publier,  il  y  a  quelques  années, 
les  principaux  renseignemens  qu'il  avait  recueillis  sur  les  diverses  sources  de  revenus  de 
la  colonie.  «  Parmi  les  taxes  levées  sur  les  Chinois,  dit-il,  il  en  est  une  qui  se  distingue 
par  son  étrangeté.  Nul  Chinois  ne  peut  porter  la  queue  ou  laisser  croître  les  ongles  sans 
payer  une  redevance  d'une  piastre  par  an.  Tout  Chinois  arrêté  dans  un  lieu  public  sans- 
pouvoir  produire  sa  quittance  paie  une  seconde  fois,  sous  peine  d'êtr»  conduit  immé- 
diatement chez  un  barbier,  qui  lui  coupe  la  queue  et  les  ongles!»  Un  fonctionnaire 
des  Indes  orientales  néerlandaises,  scandalisé  de  la  crédulité  de  notre  voyageur,  a  relevé 
vivement  cette  erreur  et  quelques  autres  dans  une  petite  brochure  imprimée  à  Utrecht 
en  1843.  Le  fait  est  que  les  Chinois,  soumis  à  une  capitation  ou  impôt  personnel  des 
plus  modérés,  jouissent  à  Java  de  plus  de  liberté  qu'aucune  autre  nation  étrangère» 
Tout  Chinois  nouvellement  arrivé  à  Batavia  peut,  après  avoir  donné  la  caution  prescrite 
par  la  loi,  parcourir  l'île  d'un  bout  à  l'autre  et  se  fixer  où  bon  lui  semble,  tandis  qu'un 
Européen  non  Hollandais  n'obtient  qu'un  permis  de  séjour  temporaire  qu'il  paie  110  flo- 
rins (de  220  à  230  francs),  et  il  ne  lui  est  jamais  permis  de  sortir  des  limites  du  territoire 
de  Patavia  que  pour  des  motifs  urgeus,  dont  Pappréciation  est  soumise  au  conseil. 
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de  justice  et  de  gratitude  à  la  fois,  pour  les  voyageurs  de  quelque  dis- 
tinction qui  ont  été  appelés  à  Java  par  leurs  affaires  ou  par  une  louable 
curiosité,  de  reconnaître  qu'ils  y  ont  été  accueillis  non-seulement  avec 
tous  les  égards  possibles,  mais  avec  la  plus  noble,  la  plus  cordiale,  nous 
avons  presque  dit  la  plus  royale  hospitalité.  Le  gouvernement  les  a  au- 
torisés à  visiter  l'intérieur  de  ce  magnifique  pays,  leur  a  fait  délivrer 
des  chevaux  de  poste  à  ses  frais,  pour  qu'ils  pussent  parcourir  en  peu 
de  temps  les  belles  routes  qui,  depuis  l'administration  de  Daendels,  sil- 
lonnent les  riches  plaines  et  les  montagnes  si  pittoresques  de  cette  île 
enchantée  :  il  les  a  recommandés  aux  résidons  et  aux  princes  indigènes, 
illesa  comblés,  en  un  mot,  d'attentions  somptueuses  et  d'honorables 
prévenances;  mais,  pour  peu  que  l'un  de  ces  voyageurs  soit  l'agent  d'un 
gouvernement  étranger,  il  ne  peut  être  reçu  et  traité  officiellement 
comme  tel  à  Java,  à  moins  d'instructions  spéciales  du  ministre  des  co- 
lonies, et  sa  curiosité,  quelque  légitime,  quelque  naturelle,  quelque 
innocente  qu'elle  soit,  rencontrera,  en  cherchant  à  se  satisfaire,  des 
obstacles  que  le  simple  touriste  n'aura  pas  même  soupçonnés.  Le  timeo 
Danaos  est,  ce  nous  semble,  poussé  à  l'excès  à  Batavia.  Quoi  qu'il  en  soit, 
si  nous  en  jugeons  par  ce  que  nous  avons  éprouvé  nous-même  en  visi- 
tant, sous  la  protection  du  gouvernement  colonial,  ces  merveilles  de 
la  nature  et  de  la  civilisation,  on  ne  peut  que  faire  des  vœux  pour  l'af- 
fermissement et  la  durée  de  la  domination  hollandaise  dans  l'archipel 
oriental. 

Le  libre  exercice  des  religions  professées  par  les  différentes  sectes 
aux  Indes  néerlandaises  est  placé  sous  la  protection  du  gouvernement, 
en  tant  qu'il  ne  porte  aucune  atteinte  à  la  sûreté  publique.  Les  traite- 
mens  des  ministres  des  différentes  sectes  chrétiennes  sont  payés  par  la 
caisse  coloniale,  et  le  gouverneur-général  est  autorisé  à  accorder  des 
traitemens  aux  ministres  de  telles  autres  sectes  dont  l'établissement 
pourrait  être  autorisé  à  l'avenir. 

Tous  les  ports  des  Indes  néerlandaises  qui,  d'après  les  règlemens  ou 
des  résolutions  particulières,  sont  ouverts  au  grand  commerce,  sont  ac-^ 
cessibles  à  tous  les  peuples  qui  vivent  en  bonne  intelligence  avec  le 
rovaume  des  Pays-Bas.  Dans  les  ports  ouverts  au  petit  commerce  seule- 
ment, on  n'admet  que  les  caboteurs  et  les  navires  indigènes.  Les  ports 
des  îles  Moluques  sont  expressément  compris  dans  cette  disposition. 

La  fabrication  exclusive  du  sel,  pour  le  compte  du  gouvernement, 
est  maintenue,  et  ce  monopole,  dans  son  mode  actuel  d'application, 
pèse  d'une  manière  vraiment  déplorable  sur  la  population  indigène. 
Le  commerce  exclusif  de  l'opium  est  également  maintenu  comme  l'une 
des  sources  les  plus  importantes  du  revenu  public.  Enfin,  il  est  recom- 
mandé au  gouverneur-général  de  veiller  au  maintien  de  la  culture 
obligée  des  épiceries  aux  îles  Moluques.  Il  doit  veiller  également  à  l'exé- 
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cution  des  règlemens  qui,  en  ce  qui  touche  à  cette  culture,  affectent 
la  navigation  et  le  commerce,  c'est-à-dire  que  les  ports  des  Moluques 
sont  interdits  au  commerce  étranger. 

Ces  trois  dernières  dispositions  nous  semblent  faire  un  regrettable 
contraste  avec  l'ensemble  si  libéral  et  si  sage  des  ordonnances  fonda- 
mentales qui  régissent  la  colonie.  Peut-être  l'état  de  choses  qu'elles 
maintiennent  est-il  encore  nécessaire  au  bien-être  des  finances  ;  mais 
nous  avons  besoin,  pour  en  prendre  momentanément  notre  parti  et 
pour  les  accepter  comme  un  mal  inévitable  pendant  quelques  an- 
nées, de  nous  reporter  à  un  régime  plus  exclusif  encore,  à  cette 
odieuse  prescription  des  ordonnances  de  1617,  par  exemple  :  «  Vu  que 
plusieurs  nations  s'efforcent,  au  préjudice  des  contrats  que  nous  avons 
conclus,  d'envahir  notre  commerce,  soit  chez  nos  amis  ou  alliés,  soit 
de  concert  avec  nos  ennemis  (1),  le  gouverneur-général  et  les  conseil- 
lers, ou,  en  leur  absence,  nos  vice-gouverneurs,  directeurs,  capitaines, 
marchands  et  officiers,  devra  ou  devront  s'opposer  par  force  (à  leurs 
entreprises)  et  les  expulser,  hommes,  vaisseaux  et  marchandises,  à 
quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  après  toutefois  leur  avoir  rnsmué  de 
s'en  aller  et  de  se  désister  de  telles  entreprises.  »  En  cas  de  collision  et 
de  combat,  par  suite  du  refus  des  spéculateurs  rivaux  de  la  Hollande 
de  céder  à  ces  insinuations  amicales,  il  était  recommandé  au  gouver- 
neur-général* de  proposer,  après  l'action,  un  échange  de  prisonniers; 
mais,  si  l'on  éprouvait  encore  un  refus,  cette  fois,  il  lui  était  enjoint, 
«  sans  égards  pour  le  rang  et  la  condition  spirituelle  ou  mondaine  des 
prisonniers,  de  les  envoyer  à  bord  des  galères,  et  de  les  y  traiter  comme 
esclaves  avec  toute  la  sévérité  possible,  afin  d'obtenir  par  là  la  délivrance 
des  prisonniers  hollandais.  »  L'article  55  des  mêmes  ordonnances  re- 
commandait d'entretenir  autant  de  frégates,  galères  et  yachts  à  rames, 
que  les  circonstances  le  permettraient,  «  afin  de  se  procurer  des  pri- 
sonniers, d'empêcher  le  commerce  des  étrangers  aux  Moluques,  à  Am- 
boine  et  à  Banda,  et  enfin  de  faire  autant  de  tort  que  possible  à  l'ennemi.  » 

Le  règlement  organique  de  1836  pose  aussi  en  principe  que  le  com- 
merce avec  l'empire  du  Japon  sera  continué  sous  la  direction  immé- 
diate et  pour  le  compte  exclusif  du  gouvernement  colonial.  Ici,  au 
moins,  il  y  a  nécessité,  puisque  le  gouvernement  japonais  ne  veut  ad- 
mettre dans  le  port  de  Nagasaki ,  le  seul  ouvert  au  commerce  étran- 
ger, que  les  Chinois  et  les  Hollandais,  et  que  le  commerce  hollandais 
y  est  soumis,  depuis  plus  de  deux  siècles,  à  des  conditions  dont  il  ne 
saurait  s'écarter  sans  s'exposer  à  une  suppression  immédiate.  D'ail- 
leurs, il  est  de  toute  justice  de  reconnaître  que,  dans  ces  dernières 

(1)  Il  s'ai,^it  ici  des  Espagnols  qui,  à  cette  époque,  étaient  considérés  comme  les  plus 
dangereux  ennemis  de  la  Hollande,  comme  ïennemi  par  excellence. 
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années,  le  gouvernement  des  Pays-Bas  a  fait  tous  ses  efforts  pour  dé- 
terminer le  souverain  japonais  à  admettre  les  navires  des  autres  na- 
tions européennes  dans  les  ports  de  son  empire.  Cette  honorable  ten- 
tative n'a  pas  eu  le  succès  qu'elle  méritait  (1).  Elle  prouve  néanmoins 
la  libéralité  des  vues  du  monarque  auquel  la  constitution  de  la  Hol- 
lande confie  le  sort  de  ses  colonies;  et  l'importance  qu'il  attache  à  l'ex- 
tension du  commerce  dans  l'intérêt  commun  de  l'humanité.  Il  a  senti 
qu'il  ne  suffisait  pas  aux  Hollandais  de  1848  de  pouvoir  se  dire  plus 
humains  que  ceux  de  4617.  —  Non,  sans  doute,  et  ils  feront  bien,  pour 
assurer  la  prospérité  de  leurs  belles  colonies,  de  renoncer  entièrement 
à  cette  politique  mesquine  qui  met  des  entraves  à  la  liberté  et  au  dé- 
veloppement du  commerce.  Nous  les  engageons  à  modifier,  dans  un 
avenir  prochain,  les  dispositions  relatives  à  la  fabrication  du  sel  et  au 
commerce  de  l'opium.  Il  importe  de  rendre  le  sel  du  gouvernement 
accessible  au  pauvre;  il  importe  aussi  de  favoriser  tout  ce  qui  peut 
tendre  à  diminuer  la  consommation  de  l'opium,  au  lieu  de  l'augmenter. 
Il  importe  enfin  que  le  commerce  des  nations  européennes,  autres  que 
la  Hollande,  trouve  à  Java  et  dans  ses  dépendances  un  appui,  une  res- 
source (qui  lui  manquent  encore)  dans  la  présence  d'un  certain  nombre 
d'agens  consulaires  que  le  cabinet  de  La  Haye  a,  jusqu'à  présent,  re- 
fusé d'admettre  dans  les  ports  des  Indes  néerlandaises.  Notre  gouver- 
nement, s'il  a  vraiment  à  cœur  la  prospérité  de  notre  commerce,  s'il 
veut  que  les  Français  appelés  par  leurs  intérêts  légitimes  aux  Indes 
néerlandaises  y  jouissent  de  la  protection  que  les  nations  éclairées  et 
amies  se  garantissent  mutuellement  par  l'intervention  de  leurs  con- 
suls, doit  insister  auprès  du  roi  des  Pays-Bas  pour  l'adoption  d'une  me- 
sure réclamée  par  les  principes  mêmes  qui  servent  de  base  aux  relations 
internationales  et  par  la  dignité  des  gouvernemens  comme  par  l'intérêt 
des  individus.  La  Hollande  compléterait  ainsi  l'œuvre  de  civilisation 
rationnelle  et  de  régénération  morale  commencée  à  Java;  elle  servirait 
en  même  temps  la  cause  de  ses  colonies  et  celle  de  l'humanité. 

A.-D.-B.  DE  Jancigny. 

(1)  Il  parait  que  le  roi  de  Hollande,  en  s'adressant  au  syogoun,  souverain  de  fait  du 
Japon  et  lieutenant  du  souverain  légitime,  le  mikado,  pour  le  déterminer  à  se  départir 
du  rigoureux  système  d'exclusion  que  le  gouvernement  japonais  maintient  depuis  1640, 
insistait  sur  les  eonséquences  probables  d'une  résistance  prolongée  aux  prétentions  légi- 
times du  commerce  européen,  en  citant  Texemple  tout  récent  de  la  Chine,  forcée  de  mul- 
tiplier ses  points  de  contact  avec  les  autres  nations  de  la  terre.  La  réponse  du  syogoun 
a  été  caractéristique.  «  J'ai  suivi  avec  attention  (a-t-il  écrit  à  son  fidèle  allié  le  monarque 
néerlandais)  les  événemens  qui  ont  amené  une  réforme  fondamentale  dans  la  politique  de 
l'empire  chinois,  et  ces  événemens  mêmes,  sur  lesquels  s'appuient  les  conseils  que  vous 
m'adressez,  sont  pour  moi  la  preuve  la  plus  claire  qu'un  état  ne  peut  jouir  d'une  paix  du- 
rable que  par  l'expulsion  rigoureuse  des  étrangers  !» 
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PROVERBE. 


TOM  RUFFLING ,  mendiant  de  Saint-Paul.  PEPPER,  petit  mendiant,  laquais  de  Tom  Rufflinor. 

PAT  O'QUICKLY,  pauvre  diable  irlandais.  SUCKY,  servante  de  taverne. 

niCK  MAC'SHANE,  employé  d'une  maison  de  jeu.  Un  Commodore. 
•lOE  GRABBE,  marinier  de  la  Tamise.  Un  Porteur. 

(l>a  scène  se  passe  sons  le  péristyle  de  Téglise  Saint-Paul  â  Londres.) 

SCÈKE  PREMIÈRE. 

TOM  RUFFLING,  PAT  O'QUICKLY. 

Tom  Ruffling,  mendiant  d'environ  soixante  ans,  occupe  un  tonneau  pi-ès  d'une  des 
portes  de  l'église,  et  appelle  de  temps  en  temps  la  charité  des  passans  sur  ses  jambes 
difTormes  et  contournées. 

Pat  O'Quickly,  déguenillé,  hâve,  couvert  de  poussière,  harassé,  arrive  dans  la  cour 
et  s'appuie  sur  son  shillclagh  pour  reconnaître  les  lieux.  A  la  vue  de  la  logette 
de  Tom  Ruffling ,  il  fait  un  signe  de  satisfaction ,  gravit  les  escaliers  et  vient  se 
placer  devant  le  pauvre  de  Saint-Paul. 

Pendant  rentretien  de  Tom  et  de  Pat,  il  entre  dans  l'église  une  foule  de  personnes 
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avec  qui  Tom  échange  des  saluts  d'amitié ,  car  Saint-Paul  était  alors  le  rendez- 
vous  des  vauriens.  Le  proverbe  disait  :  «  Qui  va  chercher  femme  à  Westminster, 
serviteur  à  Saint-Paul,  cheval  à  Smithfield,  a  chez  lui  une  coquine,  un  fripon 
et  une  rosse.  » 

PAT,  frappant  sur  l'épaule  de  Tom. 
N'ètes-vous  pas  l'ami  Tom  Ruffling,  un  mendiant  et  un  pauvre  diable  comme 
moi? 

TOM,  le  toisant  avec  dignité. 

L'homme!  il  y  a  deux  oui ,  deux  non  à  vous  répondre.  Je  suis  en  effet  Thomas 
Ruffling,  mais  je  ne  suis  pas  l'ami  du  premier  venu  qui  sait  mon  nom.  Je  suis 
en  effet  un  des  membres  de  l'honorable  corporation  des  mendians  de  Londres; 
mais,  quant  à  la  qualité  de  pauvre  diable,  si  vous  pensez  qu'elle  puisse  s'appli- 
quer au  fils  de  votre  père,  elle  ne  saurait  convenir  à  un  homme  qui  peut  enfer- 
mer, comme  on  dit,  l'avenir  dans  sa  bourse.  — Pauvre  diable!  dites-vous?  vous 
pouvez  continuer  votre  route.  Si  vous  recherchez  la  compagnie  d'un  pauvre 
diable,  vous  la  trouverez  peut-être  en  restant  tète  à  tête  avec  vous-même,  mais 
non  pas  en  compagnie  de  Thomas  Ruffling, 

PAT. 

Och!  que  le  saint  me  condamne  si  j'ai  rien  dit  pour  vous  fâcher,  et  pourtant 
vous  voilà  aussi  rouge  qu'une  pomme  de  terre  pelée.  Je  ne  comprends  pas  la 
moitié  de  ce  que  vous  avez  mâchonné,  mais  sûrement  je  n'ai  pas  quitté  Bill- 
Town  pour  continuer  ma  route,  puisque  je  suis  arrivé,  Dieu  merci!  et  que  c'est 
bien  vers  vous  que  l'on  m'a  envoyé.  Et  d'abord  je  m'assieds  par  terre;  mes  pau- 
vres jambes  ne  veulent  plus  que  mes  pauvres  pieds  me  portent.        ( il  s'assied.) 

TOM. 

Quelqu'un  vous  envoie  près  de  moi ,  dites- vous? 

PAT. 

Oui,  oui,  un  jovial  garçon  qui  a  fait  fortune  en  tendant  la  main,  Daniel 
O'Dhu;  ne  le  connaissez-vous  pas? 

TOM. 

Si  je  le  connais!  c'est  un  des  mendians  les  plus  distingués  que  j'aie  connus, 
oui ,  des  plus  distingués,  bien  qu'il  fût  Irlandais.  Mais  je  tremble  qu'il  n'y  ait 
quelque  légèreté  là-dessous;  c'est  un  fou ,  et  qui  a  du  reste  gagné  son  argent 
par  la  folie.  Quel  a  été  son  dessein  en  vous  adressant  à  moi? 

PAT. 

Un  jour  que  je  mendiais  et  que  je  me  sentais  près  de  tomber  en  faiblesse,  je 
rencontrai  Daniel  O'Dhu,  qui  m'emmena  dans  une  de  ses  métairies.  Ce  jour-là 
je  fis  un  bon  re^as;  il  y  avait  une  étuvée  d'Irlande  et  du  mouton  bouilli  avec 
une  sauce  aux  câpres  :  ce  fut  la  seconde  fois  de  ma  vie  que  je  mangeai  de  la 
viande.  Quand  le  gros  Daniel  sut  mes  aventures,  il  me  dit  :  «  Pat  O'Quickly 
(c'est  mon  nom),  on  n'épile  pas  un  chauve,  on  ne  mendie  point  dans  le  pays 
des  mendians.  » 

TOM. 

Je  prévois  ce  qui  va  arriver. 
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PAT. 

Et  il  me  conta  son  histoire  :  comment  il  était  parti  de  son  comté  aussi  maigre 
qu'un  peuplier;  comment  il  avait  pris  ventre  en  cheminant  à  travers  l'Ecosse  et 
l'Angleterre;  que  Londres  était  l'huître  des  mendians;  qu'un  Irlandais  comme 
moi,  Dick  Mac'Shane,  était  un  richard  à  Londres... 

TOM. 

Hum!  un  richard.  Ce  qui  lui  vient  par  l'as  de  trèfle  s'en  va  par  le  valet  de 
carreau. 

PAT. 

Que  vous  étiez  un  de  ses  vieux  amis,  et  que  je  ferais  bien  de  venir  vous 
trouver  à  Saint-Paul.  Et  je  vous  ai  reconnu  sur-le-champ,  tant  il  vous  dépei- 
gnait bien  dans  votre  tonneau  :  vous  savez  comme  il  est  gai.  «  C'est  un  vieil 
homme,  me  disait-il,  qui  auprès  des  jupes  croit  avoir  encore,  comme  dans  le 
proverbe,  ses  dents  de  poulain;  c'est  un  limaçon  qui...  » 

TOM. 

Assez ,  assez ,  je  connais  la  tournure  de  ses  quolibets. 

PAT. 

Je  suis  donc  venu  bravement,  marchant  dans  mes  souliers.  Daniel  m'avait 
donné  deux  shellings,  mais  je  n'avais  pas  fait  les  deux  tiers  de  ma  route  qu'ils 
étaient  dépensés.  Alors  j'ai  mangé  quand  j'avais  le  bonheur  d'arriver  au  mo- 
ment où  la  bonne  femme  retirait  la  marmite  du  feu;  j'ai  mangé  quand  les  fer- 
miers avaient  leur  sac  sous  la  main  pour  me  donner  un...  comment  disent-ils?... 
un  lock,  c'est-à-dire  deux  poignées  de  farine.  Quand  je  ne  suis  pas  arrivé  aux 
bonnes  heures,  qu'il  n'y  avait  pas  un  reste  de  vieux  pudding  sur  la  planche  ou 
une  tranche  de  galette  trop  rassise,  alors  je  n'ai  pas  mangé.  Mais  enfin  je  suis 
venu  et  vous  voilà.  Whooh!  je  puis  maintenant  avoir  l'espoir  de  devenir  comme 
Daniel  O'Dhu,  et  comme  lui  de  manger  de  la  viande  sur  mes  vieux  jours. 
Whooh  ! 

TOM. 

Et  vous  êtes  venu  pour  être  mendiant  de  Londres? 

PAT. 

Pour  être  mendiant  de  Londres. 

TOM,  à  lui-même. 

J'en  étais  sûr.  Oh!  fou  à  lier  que  ce  Daniel?  U  y  a  toujours  de  l'irlandais  au 
fond  du  meilleur  Irlandais.  Il  dit  :  Va,  et  tu  seras  mendiant  de  Londres,  sans 
plus  d'examen,  sans  interroger  son  intelligence,  sans  savoir  qui  il  est,  comme 
si  notre  corps  devait  se  recruter  d'enfans  perdus,  de  fainéans,  de  gens  sans  res- 
sources! Et  celui-ci  croit  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  le  gâteau  du  four  tout  cuit  à 
point  pour  qu'on  y  morde.  On  n'a  point  idée  de  tant  d'étourderie!  Daniel,  au 
reste,  n'a  jamais  compris  la  dignité  et  l'élévation  de  sa  profession. 

PAT. 

Que  marmottez-vous  entre  vos  dents? 
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Eh!  monsieur  Pat,  ce  charitable  Daniel  O'Dhu  vous  a  sans  doute  appris  tout 
ce  qui  était  nécessaire  pour  devenir  mendiant  de  Londres? 

PAT. 

Point.  Cela  n'est-il  pas  malaisé!  Il  faut  dire  un  s'il  vous  plaît  et  tendre  la 
main. 

TOM. 

Cela  est  fort  simple  en  effet;  cependant  il  y  a  quelques  dispositions  préalables. 
Quelles  sont  vos  ressources  pour  vous  établir  mendiant? 

PAT, 

Mes  ressources? 

TOM. 

Oui. 

PAT. 

Je  n'entends  point. 

TOM. 

En  un  mot,  avez-vous  des  cliquettes? 

PAT. 

Je  n'entends  pas  davantage. 

TOM. 

Eh  bien!  l'argent  nécessaire  pour  solder  les  frais  du  premier  établissement? 

PAT. 

De  l'argent?  Mais,  si  j'en  avais,  je  ne  mendierais  point. 

TOM. 

Vous  ne  mendieriez  point!  Une  belle  maxime,  soit  dit  en  passant,  pour  un 
homme  qui  veut  être  mendiant!  Si  vous  n'avez  pas  d'argent,  pouvez-vous  du 
moins  avoir  le  tick  quelque  part? 

PAT. 

Quel  mot  avez-vous  dit  là? 

TOM. 

Le  tick.  Quelle  patience  il  faut  avoir!  J'entends  par  là  du  crédit. 

PAT. 

Je  n'en  ai  pas  pour  un  farthing. 

TOM. 

Alors,  mon  ami,  comment  pourrez-vous  payer? 

PAT. 

Payer!  Et  que  peut-il  y  avoir  à  payer? 

TOM. 

Ce  qu'il  y  a  à  payer!  d'abord  la  taxe  d'initiation  dans  notre  corporation,  puis 
une  caution  qui  garantisse  la  dime  que  vous  devez  prélever  sur  vos  aumônes  en 
faveur  de  ladite  corporation,  puis  la  bienvenue  que  vous  célébrerez  le  jour  de 
votre  réception,  puis  le  présent  qu'il  convient  de  faire  au  doyen  de  la  confrérie, 
puis...  , 

PAT. 

Daniel  O'Dhu  ne  m'avait  pas  parlé  de  tout  cela; 
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TOM. 

Avez-vous  donc  jamais  vu  le  chien  de  la  basse-cour  laisser  les  chiens  étran- 
gers venir  librement  à  la  curée  dans  son  écuelle,  parce  qu'elle  est  bien  garnie? 
11  en  est  de  même  de  nos  mendians.  Mais  je  suppose  que  vous  ayez  satisfait  aux 
exigences  de  la  corporation  au  moyen  de  quelque  caution,  comment  paierez- 
vous  le  ivriter  qui  rédigera  votre  pétition  d'enregistrement  à  Bow-Street,  les 
frais  de  récolemens,  le  droit  de  patente,  le  réquisitoire  de  l'attorney  pour  l'ad- 
mission de  la  supplique,  le  prix  de  l'arrêt,  l'acquittement  des  frais  du  sceau, 
l'appointement  du  greffier-copiste,  la  gratification  aux  messagers  d'armes,  la... 

PAT. 

Och! 

TOM. 

...  La  signification  de  l'arrêt  aux  constables,  la  redevance  aux  constables,  la 
redevance  à  la  paroisse  du  domicile,  l'impôt  prélevé  par  le  common  informer, 
les  étrennes  aux  watchmen?... 

PAT. 

Mais  si  je  ne  payais  pas  tout  cela? 

TOM. 

Si  vous  ne  payiez  pas  les  mendians,  on  vous  trouverait  quelque  jour  dans 
quelque  coin  roué  avec  des  béquilles;  si  vous  ne  payiez  pas  les  gens  de  police, 
les  baguettes  blanches  (1)  vous  procureraient  dans  une  grande  maison,  où  vous 
seriez  logé  et  nourri... 

PAT. 

Eh  bien!  monsieur?... 

TOM. 

...Une  chambre  mal  aérée,  humide  en  été,  inondée  d'eau  les  jours  de  marée, 
oîi  l'ami  de  Daniel  O'Dhu,  le  compatriote  de  Dick  Mac'Shane,  n'entendrait  plus 
parler  du  soleil. 

PAT. 

Och!  Faut-il  donc  tant  d'argent?  Qui  l'aurait  pu  croire?  Avez-vous  donc  payé 
votre  tonneau  si  cher? 

TOM. 

Il  est  partout  des  privilèges,  l'ami  Paddy,  et  j'étais  de  ceux  qui  avaient  droit, 
par  leur  naissance,  à  un  bill  d'indemnité. 

PAT. 

Votre  naissance!  Mendieriez-vous  à  la  porte  d'une  église,  si  vous  étiez  fils  d'un 
lord?  Vous  voulez  rire. 

TOM. 

Je  ne  suis  pas  fils  d'un  lord ,  mais  je  puis  dire  comme  Pistol  :  «  Je  suis  d'aussi 
bonne  souche  que  l'empereur  (2).  » 

PAT. 

11  n'est  pas  possible,  monsieur. 

TOM. 

C'est  l'antiquité  qui  fait  les  races  nobles;  mieux  vaut  un  fermier  qui  tient  ses 

(1)  Constables. 

(2)  Uenri  Y,  tle  Shakespeare. 
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titres  de  Guillaume  le  Roux  qu'un  baronnet  avec  ses  parchemins  dont  l'encre 
n'est  pas  encore  séchée.  Je  suis  un  enfant  de  la  besace;  mon  père  était  doyen  des 
mendians  de  Londres,  mon  grand-père  l'Écossais,  bedesman  du  roi  (1);  et,  au 
clou  de  la  chambre,  près  la  grand' cheminée  de  ma  maison,  il  y  a  la  cornemuse 
et  le  manteau  bleu  de  celui  qui  fut  Rob  Ruffling,  qui  joua  les  vieux  airs  devant 
le  roi  Jamie,  et  lui  récita  tout  au  long  les  antiques  cris  de  guerre  du  pays,  en  un 
mot,  le  sloggorne  entier  de  l'Ecosse. 

PAT. 

Devant  un  roi,  monsieur! 

TOM. 

J'en  pourrais  être  fier,  mais  je  suis  comme  l'Hostpur  de  la  ballade  : 

—  Hotspur!  n'es-tu  pas  orgueilleux 
Du  coursier  dont  tu  tiens  les  rênes? 

—  Fi  donc!  c'est  le  moins  précieux 
Dans  les  haras  de  mes  domaines. 

PAT. 

Dites-vous  vrai? 

TOM. 

Certes!  c'est  un  grand  honneur  pour  moi  que  mes  aïeux  aient  tous  porté  le 
manteau  bleu,  ni  plus  ni  moins  que  les  chevaliers  de  la  Jarretière;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  auprès  de  mes  autres  ancêtres  les  jockeys  d'Ecosse.  Mon  père  m'en 
entretenait  avec  mélancolie  :  «  Lesjockeijs,  me  disait-il,  suivaient  les  camps  des 
rois  et  jouaient  de  la  harpe.  Le  roi  envoyait  quelquefois  au  jocketj  qui  avait 
chanté  tantôt  une  bague,  tantôt  une  coupe  d'or  prise  sur  sa  table,  ou  les  splen- 
dides  reliefs  de  son  repas;  et  maintenant,  le  jour  de  sa  fête,  le  roi  nous  fait  pré- 
sent d'un  manteau  bleu  sans  les  culottes,  d'une  grand'messe  qui  n'en  finit  pas, 
et  d'un  dîner  qui  est  sur-le-champ  fini ,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  épaule  de  mou- 
ton bouillie.  »  Et  mon  père  soupirait,  et  n'avait-il  pas  raison?  Le  mendiant 
n'est-il  pas  plus  qu'un  missionnaire,  presque  un  homme  d'église? 

PAT. 

Comment  l'entendez-vous? 

TOM. 

Le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  environ  ces  paroles  :  «  Celui  qui  donne  un  penny  en 
mon  nom,  je  le  lui  rendrai  au  centuple;  ce  qui  lui  vaudra  huit  shellings,  plus 
quatre  pence  dont  je  lui  tiendrai  compte?  »  N'ai-je  donc  pas  droit  de  dire  que 
celui  qui  est  là  pour  que  chacun  accomplisse  une  loi  divine  vaut  mille  fois  mieux 
qu'un  attorney  général ,  qui  n'existe  que  pour  maintenir  une  loi  des  hommes  et 
s'en  vient  faire  pendre  son  prochain?  Je  l'ai  toujours  considéré  de  cette  façon, 
et  j'ai  assorti  ma  conduite  aux  devoirs  qui  m'étaient  imposés  d'après  les  pré- 
ceptes de  mes  pères.  Et  toute  ruse  me  semble  bonne  qui,  provoquant  la  sen- 
sibilité du  prochain,  lui  arrache  un  témoignage  de  charité;  car  c'est  la  vertu  la 
plus  enfouie  chez  les  hommes,  monsieur  Pat,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et  on 
casse  bien  de  gros  hameçons  avant  de  la  pêcher  au  fond  de  sa  retraite. 

(1)  King's  bedesmen,  ou  blue-gowns  (manteaux  bleus).  Se  rappeler  le  personnage 
d'Eddie  Ochiltrée. 
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PAT. 

Par  malheur,  je  n'ai  eu  dans  ma  famille  ni  bardes,  ni  manteaux  bleusy  ni 
hedesmen,  ni  jockeys;  je  n'ai  eu  que  de  pauvres  diables  comme  moi  et  que  je  n'ai 
pas  même  connus.  C'est  le  révérend  père  O'Toole,  celui  qui  m'a  enseigné  à  bénir 
Dieu,  qui  m'a  appris  que  j'avais  eu  un  père,  une  mère  et  deux  frères.  Tous  quatre 
allaient  mourir  de  faim  dans  une  mauvaise  saison,  quand,  heureusement,  ib 
sont  morts  de  la  même  épidémie. 

TOM. 

Eh  bien  !  puisqu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ce  côté-là,  auTiez-vous,  pour  V'ous 
faire  admettre  mendiant  de  Londres,  de  bons  et  réels  moyens  d'exciter  la  com- 
passion, de  provoquer  la  charité?... 

PAT. 

Oh  !  pour  cela,  monsieur,  je  puis  dire  hardiment  :  Oui!  tous  les  accidens  qui 
me  sont  survenus...  le  malheur  qui  m'a  poursuivi...  Oh!  je  le  dis  avec  assu- 
rance :  je  suis  un  objet  de  pitié. 

TOM. 

Il  faut  voir,  il  faut  voir...  Mais  voici  Pepper  qui  m'est  dépêché  pour  l'impor- 
tante affaire  du  dîner. 

SCÈNE  II. 
TOM,  PAT,  PEPPER. 

PEPPER. 

La  grosse  dame  du  comptoir  de  la  Jarretière  couronnée  m'envoie  demander 
ce  qu'il  convient  d'apprêter  pour  le  dîner  de  votre  honneur,  et  vous  prie  de  voi»- 
loir  bien  agréer  ses  affectueuses  civilités.  M.  Dick  Mac-Shane ,  qui  est  à  la  ta- 
verne, y  joint  les  siennes.  Mistress  Didlington  me  charge  aussi  de  vous  dire 
qu'elle  serait  bien  aise  de  savoir  si  la  pluie  d'hier  ne  vous  avait  pas  enrhumé; 
qu'elle  était  bien  fâchée  de  ne  pas  avoir  eu  d'huîtres ,  mais  que  le  capitaioe 
Clarke  venait  de  lui  en  manger  quarante-deux  douzaines  pour  un  pari;  qu'elle 
était  bien  étonnée  que  les  choux  marines  sentissent  l'aigre,  car  personne  ne  s'en 
était  plaint;  que 

TOM. 

Assez.  Vous  ferez  mes  complimens  à  la  bonne  mistress  Didlington  ;  puis  vous 
lui  direz  :  Tête  de  veau... 

PEPPER. 

Oui,  votre  honneur,  je  n'y  manquerai  pas. 

TOM. 

Taisez-vous,  vaurien,  ne  jouez  pas  à  l'équivoque.  Puis  vous  lui  direz Par 

ma  foi!  je  suis  aujourd'hui  dans  mes  jours  de  chère  Ue,  je  ne  veux  pas  seulement 
manger,  mais  dîner.  Voyons;  je  veux  un  menu  digne  d'un  FalstafT  à  la  bourse 
garnie.  D'abord  turtWs  soup,  petit. 

PEPPER. 

Une  soupe  à  la  tortue  faite  avec  la  tète  de  veau  de  tout  à  l'heure,  monsieur. 

TOM. 

Non ,  drôle,  non;  il  faut  laisser  le  mock-turtle  aux  petites  gens  qui  veulent  tâter 
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de  la  tortue  pour  s'en  faire  accroire  et  n'ont  dans  leur  bourse  que  la  monnaie 
d'une  tète  de  veau.  Je  hais  ces  subterfuges  de  cuisine  auxquels  un  gentleman 
gourmet  ne  se  laisse  jamais  surprendre.  Au  diable  le  mouton  mariné,  quand 
mon  palais  a  réclamé  du  chevreuil!  Fi!  du  veau  à  l'huile  qui  veut  parodier  le 
thon!;  Donc,  quand  je  dis  turtle's  soup,  c'est  du  poisson  que  je  veux  pêcher  dans 
mon  bouillon  poivré,  et  non  pas  le  fils  de  l'alderman  Bœuf.  Voilà  pour  le  po- 
tage. Ensuite,  un  beefsteack-pie ,  Pepper;  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  jolie 
Sufcky? 

PEPPER. 

Peut-être,  monsieur;  si  vous  voulez,  je  le  demanderai  à  mistress  Didlington  de 
votre  part,  >et  en  conservant  vos  derniers  mots  :  «  De  la  jolie  Sucky.  » 

TOM. 

Gardez-vous-en  bien,  langue  de  vipère.  Continuons  ce  qui  nous  occupait  ; 
qu'avais-je  dit?  trois  plats? 

PEPPER. 

Turtle's  soup...  beefsteack-pie...  et  «  la  jolie  Sucky.  » 

TOM. 

Silence  !  mauvais  plaisant.  Nous  arroserons  cela  avec  du  porto,  et  nous  y  ad- 
joindrons une  belle  tranche  de  saumon;  puis  de  la  moutarde  de  Durham; 
puis 

PAT. 

Och!  le  lord-maire  de  Dublin  a-t-il  un  meilleur  dîner? 

TOM. 

Prendrai-je  des  pâtisseries,  des  crèmes?  Non.  Nous  autres  chevaUers  de  la  Fine 
Gueule,  qui  avons  mangé  tant  de  plats  dont  le  vulgaire  pauvre  diable  sait  à  peine 
les  noms,  nous  avons  parfois  des  excentricités  incroyables  de  goût,  des  caprices 
pour  quelque  ripopée  de  peuple.  Ainsi,  je  me  sens  pris  d'envie  en  ce  moment 
pour  un  vrai  dessert  de  fermier.  Je  veux  un  beau  triangle  de  fromage  de  Stilton 
et  de  l'aie.  J'aime,  je  l'avoue,  que  le  ferment  enfumé  de  l'aie  lutte  dans  mon 
palais  avec  la  saveur  piquante  du  Stilton,  qui  a  du  montant  sans  àpreté,  qui  est 
tendre  sous  la  dent  sans  être  gras  ni  mou,  qui  est  ferme  et  d'un  grain  serré  sans 
être  sec  ni  friable,  qui...  (à Pat  qui  le  regarde,  bouche  béante,  avec  un  œil  de  convoitise.) 
Ouais!  en  voici  un  qui  me  regarde  d'un  air  singulier.  Ah!  ah!  ah!  je  lui  ai  mis 
l'eau  à  la  bouche  au  pauvre  garçon,  et  la  faim  lui  est  venue. 

PEPPER. 

M'est  avis  plutôt,  votre  honneur,  qu'elle  n'était  pas  partie. 

TOM,  à  Pat. 
Vous  avez  pu  voir,  l'ami,  que  Daniel  ferait  ses  plus  beaux  jours  de  gala  de  ce 
qui  est  mon  ordinaire.... 

PAT. 

Oui,  oui,  monsieur. 

TOM. 

Qu'il  n'est  guère  qu'un  petit  personnage  auprès  de  moi. 

FAT. 

Oui,  oui,  monsieur. 
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TOM. 

Et  qu'on  est  en  état  tout  aussi  bien  que  lui  de  faire  faire  un  bon  repas  à  un 
homme  qu'on  protégerait. 

PAT. 

Oh!  monsieur,  faites-lui  faire  le  repas  seulement;  il  n'importe  pas  qu'il  soit 
bon. 

TOM. 

Petit,  vous  verrez  chez  mistress  Didlington  si  elle  n'aurait  pas  quelques  restes 
des  ragoûts  qui  sont  destinés  aux  gens  de  la  condition  de  ce  pauvre  garçon. 

PEPPER. 

Oui,  des  os  qui  ne  seraient  pas  tout-à-fait  rongés,  monsieur,  ou  du  pain  que 
les  souris  ne  peuvent  plus  ronger;  n'est-ce  pas  assez  bon,  monsieur? 

TOM. 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  cela.  Cette  petite  peste  ne  parle  que  pour  cracher  du  vi- 
naigre. Je  désire  même  que  ce  brave  homme  mange  de  la  viande  comme  chez 
Daniel,  et  pour  la  troisième  fois  de  sa  vie. 

PEPPER. 

Bien,  monsieur,  je  vous  comprends  mieux.  11  y  avait  justement  une  belle  oie 
de  Solan  à  la  broche,  toute  ruisselante,  et  qui  doit  être  rôtie  maintenant,  si  j'en 
crois  la  chanson  grésillante  que  chantait  la  lèchefrite  quand  j'étais  là. 

TOM. 

Mais,  Pepper,  il  me  semble...  qu'une  oie  de  Solan...  à  Londres  dans  ce  mo- 
ment, c'est  un  phénix,  une  viande  de  prix.  Ce  n'est  pas,  certes,  à  cause  de  cela 
que  je  ne  te  conseille  pas  de  la  prendre,  les  prix  m'importent  peu,  mais  parce 
qu'évidemment  tu  t'es  trompé. 

PEPPER. 

Oh!  du  moment  que  ce  n'est  pas  le  prix  qui  vous  arrête,  votre  honneur  sait 
bien  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  même  pour  des  narines  qui  ne  sont  pas  écos- 
saises. Une  oie  de  Solan  porte  son  bouquet  avec  elle  comme  une  lady  qui  va  au 
bal;  et  celle-ci  qui  est  de  la  plus  belle  espèce  et  d'un  bon  prix,  j'en  réponds,  a  si 
bien  son  parfum  de  terroir,  qu'on  la  faisait  cuire  dans  la  cour  pour  qu'elle  n'in- 
fectât pas  la  taverne... 

f  TOM. 

Mais... 

PEPPER,  vivement. 
Et  du  porto  pour  l'Irlandais,  m'avez-vous  dit? 

TOM, 

Non  pas;  de  la  petite  bière,  du  two-penny. 

PEPPER. 

Allons!  l'oie  de  Solan,  et  de  plus,  pour  son  dessert,  un  pudding  que  j'ai  vu  pé- 
trir dans  la  matinée... 

TOM,  avec  colère. 
Ah!  je  trouve  que... 

PEPPER,  l'interrompant. 
Et  dans  un  instant  nous  apportons  la  cargaison. 

(Il  franchit  en  deux  sauts  les  marches  de  l'église  Saint-Paul  et  court  du  côté 
de  la  taverne.) 


PARTIR  POUR  ÊTRE  ÉVÊQUE  ET  DEVENIR  SONNEUR.       765 

PAT,  en  lui-même. 
Daniel  n'avait  pas  commandé  un  repas  de  lord-maire  devant  moi;  mais  il 
m'avait  invité  à  sa  table  et  de  grand  cœur. 

SCÈJXE  III. 

TOM,  PAT. 

TOM. 

Ce  petit  corps  endiablé  !  le  singe  malicieux  que  ce  Pepper  !  Un  esprit  d'enfer, 
quêteur  et  fripon  jusqu'au  bout  des  ongles.  Ce  n'est  plus  le  mendiant  solennel 
du  passé,  mais  c'est  bien  le  mendiant  précoce,  industrieux  et  fripon  d'aujour- 
d'hui. 11  a  de  si  belles  dispositions,  que  je  serais  heureux  de  l'avoir  pour  fils; 
mais  j'ai  peine  à  le  garder  pour  laquais. 

PAT. 

Quoi  !  c'est  un  laquais  à  vous? 

TOM. 

Puis-je  avec  mes  jambes  me  passer  d'un  coureur  qui  fasse  mes  commissions 
et  prévienne  mon  porteur? 

PAT. 

Quoi!  un  porteur  aussi? 

TOM. 

Sans  doute,  pour  traîner  ma  chaise. 

PAT. 

Une  chaise!  Et  la  chaise  est-elle  aussi  à  vous? 

TOM. 

Certes. 

PAT. 

En  vérité,  monsieur...  Est-ce  monsieur  que  je  dois  dire? 

TOM . 

Dites  monsieur,  ou  tout  simplement  votre  honneur. 

PAT. 

En  vérité,  votre  honneur,  qu'un  mendiant  ait  un  laquais  pour  se  soutenir, 
une  chaise  pour  se  transporter,  voilà  qui  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  d'un 
homme  trop  heureux  d'avoir  de  mauvais  souliers. 

TOM. 

Reprenons  l'entretien  où  nous  l'avions  laissé.  Je  divise  en  deux  catégories  les 
ressources  nécessaires  à  un  mendiant  :  l'une  renferme  les  moyens  physiques  et 
matériels,  tels  que  les  infirmités,  difformités,  énormités,  gibbosités  et  mons- 
truosités; l'autre  les  moyans  intellectuels,  dans  lesquels  on  comprend  la  partie 
diplomatique,  les  tours  de  passe-passe,  les  talens  d'agrément  ou  d'importunité. 
Je  veux  vous  interroger  sur  le  premier  point  :  Par  quelles  infirmités  pouvez- 
vous  vous  achalander?  Heureux  celui  dont  on  peut  dire  avec  Virgile  :  Quo  non 
est  turpior  aller. 

PAT. 

Oh!  votre  honneur,  les  plus  tristes  accidens  du  monde  ont  passé  sur  mon  mi- 
sérable corps. 
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TOM. 

Tant  miâux  !  tant  >mi6ux.  ! 


Que  vous  plaît-il  de  dire  ? 
Rien,  rien.  Continuez, 


PAT,  étonné. 


TOM. 


PAT. 

Petit,  je  gardais  les  pourceaux,  sauf  votre  respect;  plus  tard,  quand  j'eus 
grandi,  comme  j'étais  vigoureux,  bien  qu'il  n'y  paraisse  guère  aujourd'hui,  j'é- 
tais journalier  et  je... 

TOM. 

Silence  un  moment;  j'ai  à  tirer  une  plume  d'un  oiseau  de  mer.  (Un  commo- 
dore,  vêtu  d'un  vieil  uniforme,  arrive  sous  le  péristyle  et  se  dispose  à  entrer  dans  Saint- 
Paul.)  Commodore,  permettez-moi  de  vous  hèler;  carguez  un  instant  votre  grande 
voile  pour  venir  bord  à  bord  avec  un  pauvre  lougre  qui  a  perdu  la  moitié  de 
ses  agrès, 

LE   COMMODORE, 

Oui-dà!  avez-vous  reçu  vos  avaries  en  mer,  mon  pauvre  Jack  (i)  ? 

TOM. 

Vous  l'avez  dit,  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  notre  oncle  George,  J'étais 
près  d'un  tonneau  de  goudron  qui  prit  feu  dans  un  combat  que  livra  l'Andro- 
mède, et  qui  se  répandit  sur  mes  œuvres  basses.  Hélas!  je  serais  peut-être  de- 
venu master,  monsieur  le  commodore,  un  officier;  car  j'étais  bien  vu  des  chefs, 
et  j'aurais  su  jeter  mon  ancre  comme  un  autre  sur  le  gaillard  d'arrière,  tandis 
qu'il  faut  que  je  sois  là  comme  la  carcasse  d'un  vieux  bâtiment  échoué  près 
d'une  église. 

LE   COMMODORE, 

Aussi  les  vieux  loups  comme  moi  doivent  consoler  un  brave  homme  qui  a 
porté  la  jaquette  sur  un  bâtiment  du  roi.  Voilà  de  quoi  vous  assurer  des  rations 
pour  quelque  temps, 

TOM, 

Deux  couronnes,  votre  seigneurie!  un  boulet  ramé,  bien  pointé,  touché  dans 
les  œuvres  vives.  Merci,  monsieur  le  commodore.  Huzza  pour  la  vieille  Angle- 
terre ,  ([l  secoue  son  chapeau  en  l'air.) 

LE   COMMODORE. 

Bien,  mon  ami.  Et  parfois,  en  passant,  je  vous  lâcherai  quelques  bordées  dans 
le  genre  de  celle-ci,  (il  entre  dans  l'église.) 

PAT. 

Vous  avez  été  marin  et  vous  avez  eu  cette  blessure  dans  un  combat? 

TOM,  haussant  les  épaules. 
Le  sot  ! 

PAT. 

Que  vous  devez  regretter,  en  effet,  monsieur,  de  mendier  votre  vie,  quand 
vous  alliez  peut-être  devenir  officier! 

(1)  Matelot. 
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TOM. 

Le  bélître  !  Eh  quoi  !  me  prenez-vous  pour  un  croqueur  de  biscuit ,  quelque 
blue-jacket,  un  endosseur  du  chat  à  neuf  queues? 

PAT.  « 

Comment? 

TOM. 

Un  mendiant  doit  savoir  jouer  tous  les  rôles  en  parfait  comédien;  mais  un 
mendiant  anglais  doit  surtout  savoir  jouer  le  marin  invalide  que  Greenwich  n'a 
pas  recueilli. 

PAT. 

Discourir  des  choses  de  mer,  et  avec  un  coramodore,  je  ne  le  saurais  pas, 
vraiment  je  ne  le  saurais  pas.  Mais  ces  jambes,  pourtant?... 

TOM. 

Une  nuit  que  des  garnemens  et  moi  nous  pillions  le  verger  d'un  fermier,  le 
bonhomme  nous  envoya  un  coup  de  feu.  J'étais  sur  la  crête  du  mur,  et  j'eus 
une  telle  frayeur  que  je  tombai  et  me  cassai  les  deux  jambes.  Telle  est  l'hono- 
rable blessure  que  j'ai  reçue  à  bord  de  l'Andromède. 

PAT. 

C'est  un  peu  mon  histoire ,  quant  à  la  fin ,  du  moins.  Je  faisais  les  gros  tra- 
vaux de  la  métairie,  vous  disais-je,  et  j'étais  même  compté  au  nombre  de  ceux 
qui  faisaient  le  plus  de  besogne.  Il  y  a  environ  un  an ,  tandis  qu'on  descendait 
des  barriques  et  que  j'étais  au  bas  des  degrés,  la  corde  cassa.  La  première  bar- 
rique me  fracassa  la  poitrine,  me  jeta  par  terre  et  me  brisa  deux  dents... 

TOM. 

Bien,  cela! 

PAT. 

Plaît-il? 

TOM. 

Rien, 

PAT. 

La  seconde  me  cassa  les  deux  jambes. 

TOM. 

A  la  bonne  heure!  Mieux  encore. 

PAT. 

Qu'est-ce,  monsieur? 

TOM. 

Après,  après? 

PAT. 

Il  y  avait  justement  chez  le  lord  du  pays  un  grand  chirurgienfde  Londres. 

TOM. 

Haï  !  je  tremble  pour  vous. 

PAT. 

C'était  un  habile  homme,  monsieur,  n'en  doutez  pas.  Pour  ma  pauvre  poi- 
trine, il  'Secoua  la  tête,  et  depuis  ce  temps-là,  en  effet,  j'ai  plus  la  mine  d'un 
banshee,  d'un  esprit  des  tombeaux,  que  d'un  vrai  chrétien;  mais,  quant  à  mes 
jambes,  heureusement  il  me  les  rajusta  si  bien,  que  je  n'y  ressens  plusjqu'un 
peu  de  faiblesse^ 
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TOM.  _.  * 

Heureusement!  Le  niais!  le  butor!  l'insensé! 

PAT. 

Que  marmottez-vous  donc? 

TOM. 

Je  dis  qu'au  diable  soit  le  grand  chirurgien  de  Londres  et  sa  trousse  infernale! 
Vous  devriez  le  maudire. 

PAT. 

Le  maudire  !  le  digne  docteur  ! 

TOM. 

Le  maudire  autant  de  fois  que  je  bénis  le  brave  charlatan  qui,  avec  ses  em- 
plâtres, me  calcina  les  jambes  et  les  rendit  aussi  difformes  qu'elles  le  sont  là. 
Mes  jambes  sont  un  capital  qui  me  paie  revenu;  c'a  été  ma  fortune. 

PAT. 

J'aimerais  bien  mieux ,  comme  autrefois ,  vivre  de  mes  bras ,  remuer  des  far- 
deaux, dussé-je  en  être  harassé  tous  les  soirs.  » 

TOM. 

Fainéant! 

PAT. 

Fainéant? 

TOM. 

Oui,  fainéant,  j'ose  le  prétendre.  Il  est  plus  doux  et  plus  commode  en  effet  de 
s'abandonner  au  corps,  de  laisser  la  bête  accomplir  machinalement  sa  tâche, 
sans  qu'on  ait  à  s'en  occuper  :  les  jambes  marchent,  les  bras  agissent,  tout  cela 
va  comme  une  horloge  montée,  et  l'on  jouit  de  son  inertie.  Quelle  différence 
aved'esprit  d'un  mendiant  véritable,  toujours  préoccupé,  aux  aguets  d'une  idée! 
Il  scrute  les  physionomies,  il  scrute  les  caractères,  étudie  les  passions,  devine 
les  rôles  de  chacun,  et  suit  les  événemens  publics  avec  le  sens  de  l'à-propos. 
Un  tel  homme  ne  dort  ni  jour  ni  nuit,  et  son  cerveau  est  une  fournaise  éternel- 
lement embrasée.  Pendant  ce  temps,  les  machines  vivantes  dont  l'esprit  s'est 
retiré  aiment  mieux,  pour  éviter  ces  anxiétés  du  travail,  ces  secousses  de  la  pen- 
sée, remuer  par  paresse  des  blocs  de  pierre,  se  briser  l'épaule  en  traînant  des 
chariots,  ou  se  calciner  au  soleil.  Fainéans!  fainéans!  c'est  bien  dit ,  et  qui  ne 
pense  pas  comme  moi  pens^  alors  que  l'âne  aveugle  qui  tourne  pendant  une 
journée  entière  la  roue  du  moulin  est  plus  laborieux  qu'un  ministre  d'Angle- 
terre et  que  le  grand  Newton. 

PAT. 

Vraiment!  Je  n'avais  jamais  considéré  cela  de  la  sorte. 

TOM. 

Et  vous  avez  d'autres  plaies,  d'autres  difformités  à  montrer? 

PAT. 

Non,  Dieu  merci. 

TOM. 

Dieu  merci!  encore  la  même  sottise.  —  Comment  donc  alors,  malheureux, 
pensez- vous  exciter  la  charité  publique? 

PAT. 

N'ai-je  pas  mon  histoire?  N'est-ce  pas  une  chose  pitoyable  qu'un  pauvre 
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homme  ne  puisse  pas  faire  le  travail  qu'il  faisait  de  si  grand  cœur,  sans  que  des 
douleurs  le  prennent  dans  les  flancs  et  Terapêchent  d'achever? 

TOM. 

Oh!  l'innocent!  l'innocent!  son  histoire!  On  conte  sa  longue  histoire,  l'ami, 
au  fermier  qui  prend  le  frais  sur  le  seuil  de  sa  porte,  au  paysan  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  reposer  sur  sa  houe;  mais  on  ne  conte  pas  son  histoire  aux 
gens  affairés  de  cette  grande  ville  de  Londres,  et,  bien  que  ces  gens-là  n'écou- 
tent jamais  nos  histoires,  ils  en  ont  tant  entendu,  qu'ils  ne  sauraient  y  croire. 
C'est  à  la  vue  que  l'on  doit  parler;  un  mot  est  trop  long,  il  faut  un  symbole  : 
être  cul-de-jatte  est  de  l'éloquence.  —  Vous  vous  grattez  la  tète;  ce  que  je  dis 
vous  fait  réfléchir. 

PAT. 

Daniel  O'Dhu  n'a  pas  su  me  parler  ainsi;  mais  Daniel  O'Dhu,  lui,  est  un  gros 
homme  qui  n'a  qu'une  jambe  de  bois  dont  il  fait  si  bon  usage,  que  je  la  troque- 
rais contre  une  des  miennes. 

TOM. 

Il  est  vrai,  Daniel  O'Dhu,  sorti  de  rien,  s'est  passé  d'argent  et  d'infirmités  pour 
réussir.  Cela  est  donné  à  quelques  hommes.  C'est  qu'il  était  le  type  de  ce  que 
vous  appelez  le  baccoch  irlandais,  c'est-à-dire  un  jovial  garçon  qui  a  tout  l'es- 
prit du  terroir  à  son  service  pour  vous  égayer,  des  bouffonneries  impayables, 
de  la  verve  facétieuse  à  mettre  en  branle  une  société  de  quakers,  des  imprévus 
à  vous  faire  pouffer,  des  volées  de  saillies,  des  pluies  d'étincelles.  Ce  n'était  pas 
un  de  ces  blackguards  qui  claquettent  du  bec  de  même  que  des  cigognes,  et  se 
croient  de  l'entrain  parce  qu'ils  parlent  long-temps  sans  cracher;  c'était  ce  que 
nous  appelons  un  good  crake,  un  bon  craqueur,  qui  savait  emmancher  un  drôle 
de  conte  au  bout  de  tout  ce  que  l'on  disait.  Quand  il  vint  à  Londres  précédé  par 
la  renommée  qu'il  avait  recueillie  dans  l'Ecosse  et  dans  les  comtés,  il  fut  reçu 
comme  s'il  était  plus  difforme  que  Caliban,  et  Dieu  sait  si  les  primes  qu'il  paya 
sur  les  sommes  que  la  générosité  publique  faisait  ruisseler  entre  ses  mains  re- 
levèrent la  caution  qu'on  avait  avancée  pour  lui!  —  Qu'en  dites-vous? 

PAT. 

Et  Dick  Mac-Shane,  dont  m'a  parlé  O'Dhu  et  qui  fait  des  fortunes,  lui  man- 
que-t-il  plusieurs  membres? 

TOM. 

Bien  au  contraire.  Il  a  de  plus  que  vous  des  doigts. 

PAT. 

Des  doigts?  Votre  honneur  veut  rire. 

TOM. 

Ceci  rentre  dans  les  moyens  intellectuels  dont  je  parlais  tout  à  Theure.  Je  vais 
savoir,  en  vous  faisant  passer  un  examen,  si,  tout  engourdi  comme  vous  voilà, 
vous  êtes,  ainsi  que  le  dit  le  Malvolio  de  la  Douzième  Nuit,  «  ce  qu'est  une  cosse 
avant  qu'elle  devienne  pois,  un  fruit  noué  et  vert  avant  qu'il  soit  devenu 
pomme,  »  ou  bien  si  cosse  ou  fruit  vert  vous  resterez.  —  Nous  deviserons  de  cela 
en  jouant  des  mâchoires;  voici  notre  dîner  qui  vient. 

TOME  xxiv.  49 
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SCEÏNE  IV. 


TOM,  PAT,  PEPPER,  SUCKY. 

Arrive  Sucky  suivie  de  Pepper,  tous  deux  portant  des  terrines  ou  des  marmites. 

TOM. 

Je  vous  donne  à  dîner,  Pat  O'Quickly,  je  vous  donne  à  dîner.  Si  vous  revoyez 
Daniel  O'Dhu,  vous  pourrez  le  lui  dire;  et  si  vous  avez  été  étonné  du  dîner  qu'il 
vous  a  servi,  que  devez-vous  penser  de  celui  qu'on  me  sert  ici?  —  Et  voilà  Sucky 
dont  les  joues  sont  aussi  fraîches  et  vermeilles  que  deux  tranches  de  bœuf  ré- 
cemment coupées. 

SUCKY. 

Voici  la  soupe,  monsieur  Tom,  dans  cette  boîte  de  fer-blanc;  et  quant  à  ce 
que  ce  soit  une  tortue,  j'ai  été  l'acheter  de  toutes  mes  jambes,  dans  le  cas  où 
mistress  Didlington  ne  m'en  eût  pas  donné  l'ordre,  aussitôt  que  Pepper  m'a  dit 
votre  désir.  Vous  trouverez  le  beefsteack  poivré  à  votre  goût,  je  l'espère  ;  je  l'ai 
poivré  comme  pour  ce  nabab  qui  demeurait  l'an  dernier  chez^nous. 

TOM. 

Bien,  bien,  Sucky;  ce  sont  de  bonnes  attentions;  il  faut  un  brave  homme  à 
une  brave  fille,  et  tout  se  retrouvera.  Hé!  hé!  je  n'en  dis  pas  davantage. 

PEPPER,  à  Pat. 

Tenez,  l'ami  Maigre-Échine,  voilà  un  morceau  de  cette  oie  deSolan;  les  chiens 
suivaient  ma  piste  dans  la  rue,  tant  elle  a  du  fumet.  Les  deux  sot-l'y-laisse  sont 
épais  comme  ceux  d'une  autruche.  Mangé  dans  une  bruyère  d'Ecosse,  ce  mor- 
ceau-là serait  un  fier  régal  pour  moi. 

PAT,  soupirant. 
Ce  serait  un  régal  pour  moi,  que  du  pain  noir  mangé  sous  le  ciel  de  l'Irlande; 
ici  j'ai  faim  et  n'ai  pas  d'appétit. 

PEPPER,  riant  aux  éclats. 
Ah  !  ah  !  ah  !  pour  le  coup,  voilà  une  bonne  balourdise  irlandaise;  comment 
cela  se  pourrait-il? 

TOM. 

Eh  bien  !  Sucky,  mistress  Didlington  est-elle  toujours  grondeuse? 

SUCKY. 

C'est  à  n'y  plus  tenir,  monsieur.  Elle  m'a  retenu  mes  gages  de  la  semaine 
pour  un  pot  qui  s'est  fendu  au  feu.  Il  était  fêlé,  monsieur,  elle  le  savait,  et  elle 
l'y  avait  mis.  Elle  trouve  toujours  que  je  reste  trop  de  temps  auprès  de  vous. 
—  Mistress  est  lasse  d'être  veuve,  et  c'est  ce  qui  la  rend  acariâtre. 

TOM. 

Ce  beefsteack  est  délicieux;  la  pâtisserie  en  est  des  plus  légères.  Arrosons-la 
de  porto.  —  Excellente  cuisinière  que  celle  qui  enferma  cette  viande  cuite  à 
point  dans  cette  croûte  croquante  et  dorée  !  Heureux  qui  pourra  être  son  maître 
ou  son  serviteur! 

SUCKY. 

"Votre  honneur  a  réellement  bien  des  bontés  pour  moi. 
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TOM. 

Allons,  Sucky,  personne  n'entre  dans  Saint-Paul,  on  ne  nous  voit  pas;  mettez 
un  peu  la  tête  dans  mon  tonneau  pendant  que  je  me  recule,  et  donnez-moi  un 
baiser.  (Sucky  le  fait  ainsi  qu'il  est  dit.  —  Puis,  s'adressant  à  Pat,  qui  s'escrime  sur 
une  carcasse  :  )  Eh!  eh!  l'ami  Pat,  vous  en  êtes  à  l'os  de  la  bête! 

PAT. 

J'avais  grand'faim. 

PEPPER. 

Mais  point  d'appétit.  S'il  avait  eu  appétit,  il  paraît  que  l'os  y  aurait  passé. 

TOM. 

Pat,  que  je  vous  fasse  remarquer  une  chose  qui  appartient  encore  à  cette  di- 
plomatie dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  est  toute  une  vaste  science  basée  sur  la 
logique  et  l'observation.  Qu'ai-je  mangé?  Le  dîner  d'un  lord,  je  puis  m'en  van- 
ter; mais,  et  c'est  le  point  à  noter,  je  l'ai  mangé  dans  une  terrine  mal  vernissée; 
j'ai  bu  mon  vin  dans  un  mauvais  pot  bosselé,  et  le  meilleur  plat  m'est  servi  sur 
un  poêlon  ébréché.  Je  suis  au  rebours  de  ces  gens  qui  croisent  un  bel  habit  de 
dandy  sur  un  ventre  affamé.  Je  jouis  des  biens  que  je  n'étale  pas,  et  la  raison  en 
est  claire  :  qui  s'aviserait  de  donner  le  pain  quotidien  à  un  homme  qui,  tous  les 
jours,  s'empiffre  une  indigestion? 

PAT. 

A  combien  de  choses  ne  faut-il  pas  penser  quand  on  est  pauvre? 

TOM. 

Oui,  oui,  et  aussi  quand  on  est  riche  comme  vous  allez  voir.  Sir  Pepper,  ma 
bouteille  de  wisky  se  vide  bien  vite? 

PEPPER. 

Monsieur,  c'est  peut-être  qu'elle  est  percée  par  en  bas,  et  que  le  wisky  fuit 
parla. 

TOM. 

Non,  non,  c'est  qu'elle  est  percée  par  en  haut,  et  que  vous  buvez  le  wisky 
par  là. 

PEPPER,  faisant  mine  de  pleurer. 
Je  n'ai  pas  bu  votre  wisky...  hi!  hi!  hi!... 

TOM. 

Ne  pleurez  pas,  garnement!  Je  sais,  de  plus,  que  vous  avez  acheté  en  mon 
nom  pour  trois  shellings  de  tabac  au  Fumeur  écossais,  je  sais...  Enfin,  j'ai 
grande  envie  de  vous  congédier.. . 

PEPPER. 

Ahî  monsieur,  moi  qui  vous  suis  si  dévoué,  demandez  plutôt  à  Sucky.  Je  le  lui 
ai  dit  devant  Dick  Mac-Shane,  quand  il  lui... 

SUCKY,  l'interrompant  vivement. 

Oui,  oui,  votre  honneur,  Pepper  est  fidèle!  C'est  moi  qui  ai  renversé,  par  mé- 
garde,  le  goulot  de  votre  bouteille. 

TOM. 

Vous  voulez  pallier  sa  faute. 

PEPPER. 

Mistress  Didlington  trouvera  votre  honneur  injuste,  s'il  me  congédie,  mais  : 
«  Aussi  vrai,  lui  dirai-je,  que  M.  Tom  a  embrassé  aujourd'hui....  » 
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TOM.  * 

Taisez-vous,  drôle!  Allons,  je  vous  passe  encore  cette  frasque,  mais  c'est  la 
dernière.  Sucky,  voici  un  beau  shelling  tout  reluisant  pour  la  pauvre  fille  qui  a 
cassé  un  pot. 

PEPPER,  entre  ses  dents. 

Et  surtout  pour  la  pauvre  fille  qui  a  cassé  son  sabot. 

TOM. 

Que  marmottez-vous,  petit  drôle?  Allons,  aidez  Sucky  sans  tant  de  sornettes. 
Adieu,  ma  belle;  des  complimens  aimables  à  mistress  Didlington.  Dick  Mac- 
Shane  est-il  à  la  taverne?  * 

SUCKY. 


Oui,  votre  honneur. 
Envoyez-le-moi. 


TOM. 


SCENE   V. 

TOM,  PAT. 

PAT. 

Quoi!  un  shelling  tout  entier  à  la  servante! 

TOM. 

11  est  vrai;  mais  est-ce  seulement  une  servante  pour  moi?  «Voilà  la  question,» 
<}omme  dit  le  roi  de  Danemark...  Hé!  hé!  hé!  j'ai  des  dents  de  poulain,  à  ce  que 
prétendait  Daniel  O'Dhu,  qui  voulait  rire  et  pensait  se  moquer.  Cela  peut  bien 
t'tre  ou  ne  pas  être;  pourtant  il  ne  me  semble  pas  que  la  belle  fille  agisse  d'une 
façon  qui  puisse  faire  supposer  de  l'éloignement  pour  moi. 

PAT. 

Je  l'ai  bien  vu,  et  je  n'aurais  pas  cru  qu'à  Londres  les  belles  filles  eussent 
pour  amoureux  des  barbons  qui  pourraient  être  leurs  grands-pères. 

TOM.  • 

Barbon!  c'est  un  mot  bientôt  dit,  mon  garçon;  mais  il  n'y  a  pas  que  Sucky  qui 
veuille  tàter  du  barbon  :  mistress  Didlington  est  lasse  d'être  veuve  de  son  major. 
Je  n'ai  qu'à  choisir  entre  la  fille  aux  beaux  yeux  et  la  femme  aux  bank-notes, 
€t  je  fiotte  indécis.  D'un  côté,  la  grosse  dame  a  passé  l'heureux  âge,  et,  comme 
dit  le  capitaine  Laloutre  (i),  «  ses  dents  sont  fabriquées  à  Black-Friars,  ses  deux 
.sourcils  dans  le  Strand  et  ses  cheveux  dans  le  Sylvestrand;  »  de  l'autre,  Suzanne, 
<jui  doit  jusqu'à  sa  pauvre  robe  déchirée,  a  ses  vingt  ans  et  est  excellente  cui- 
sinière. Or,  je  suis  un  gourmet,  vous  entendrez  le  mot  comme  il  vous  plaira;  de 
sorte  qu'un  barbon  se  voit  tiré  aux  grègues  par  plus  d'une  donzclle,  ni  plus  ni 
moins  que  le  fat  de  certaine  comédie  de  Dryden. 

PAT. 

Une  riche  tavernière,  veuve  d'un  major,  veut  épouser  un  porte-besace? 

TOM. 

Et  la  riche  tavernière  a  le  flair  bon;  elle  ne  s'arrête  pas  à  l'odeur  du  cuirjde 
(1)  Dans  Èficène,  comédie  de  Ben  Johnson. 
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la  besace;  elle  sait  qu'il  y  a  long-temps  que  le  vieux  Tora  est  établi  sous  le  péris- 
tyle de  Saint-Paul,  et  que  le  revenu  de  mon  établissement  vaut  bien  celui  de  la 
Jarretière  couronnée. 

PAT. 

Vous  voulez  plaisanter. 

TOM. 

Plaisanter!  Ai-je  toutes  les  charges  de  mistress  Didlington,  le  loyer,  les  co- 
mestibles gâtés,  la  vaisselle,  les  casseroles  et  les  fourneaux,  les  domestiques  à 
payer,  les  verres  cassés,  les  débiteurs  insolvables,  et  cœtera.  Cette  place  est  un 
patrimoine  qui... 

PAT. 

Un  patrimoine  pour  qui  veut  prendre  la  place  de  bon  matin,  monsieur. 

TOM. 

Croyez-vous  cela?  Détrompez- vous.  Tout  se  vend  à  Londres  :  l'eau  qu'on  boit, 
le  feu  qu'on  allume,  la  terre  qu'on  occupe  et  l'air  qui  entre  par  la  fenêtre.  Cette 
place  est  à  moi  de  par  les  constables;  je  l'ai  achetée  1,600  livres  sterling  au 
manchot  Ned  Willy,  quand  il  se  retira  des  affaires,  et  je  payai,  suivant  l'usage, 
le  pot-de-vin  à  la  paroisse. 

PAT. 

Och!  och!  i  ,600  livres  sterling! 

TOM. 

Ma  guérite  a  si  bien  prospéré,  grâce  à  mes  industries,  et  le  taux  des  choses 
depuis  ce  temps-là  a  si  fort  augmenté,  que  je  ne  lâcherai  pas  la  place  à  moins 
de  3,000  Uvres. 

PAT. 

Tant  d'argent! 

TOM. 

Si  j'épouse  Sucky,  foin  !  je  reste  fidèle  à  mon  vieux  tonneau  et  meurs  dans 
ces  haillons  que  j'aime;  si  c'est  mistress  Didlington ,  c'est  une  jument  grise  qui 
ne  s'en  accommoderait  guère.  Alors  mon  solicitor  m'achètera  un  cottage,  non 
point  en  Irlande  ni  en  Ecosse,  car  j'ai  horreur  des  meurt- faim,  de  ces  saute- 
relles affamées  que  les  gens  dont  le  discernement  est  borné  appellent  aussi  des 
mendians,  mais  dans  l'Yorkshire.  J'y  vivrai  en  vrai  gentleman  francklin,  per- 
fectionnant l'agriculture,  que  j'ai  du  reste  toujours  aimée  avec  passion ,  et  en- 
graissant des  bestiaux.  Peut-être  deviendrai-je  deputy-sheriff ,  et  je  montrerai 
alors  à  tous  mes  collègues  magistrats  comment  on  fait  exécuter  les  ivarrants 
contre  les  pauvres,  les  vagabonds,  toute  la  vermine  d'un  pays.  Puis  je  m'étein- 
drai  comme  au  soir  d'un  beau  jour,  laissant  mes  biens  prospères  à  mes  deux 
enfans, 

PAT. 

Ah!  vous  avez  deux  enfans? 

TOM. 

Un  fils  et  une  fille.  Celle-ci  est  près  de  se  marier,  l'autre  est  au  collège  d'Éton. 

PAT. 

Comme  un  fils  de  gentleman  ! 

TOM. 

Comme  un  fils  de  gentleman.  J'avais  caressé  le  projet  de  lui  transmettre  mon 
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tonneau.  J'espérais  qu'un  de  ces  acoidens  si  fréquens  dans  l'enfance  lé  laisserait 
estropié,  ou  du  moins  avec  quelque  infirmité  ostensible.  11  n'en  a  rien  été,  et, 
quant  à  des  dilîormités  artificiellement  produites,  il  n'y  fallait  pas  songer  avec 
l'amour  maternel  mal  éclairé  de  l'épouse  que  j'ai  perdue  et  que  je  regrette  en- 
core. —  Pour  ma  fille,  j'ai  été  long-temps  indécis;  j'étudiais  son  caractère.  Si 
elle  avait  eu  l'esprit  d'ordre  et  d'économie,  je  l'aurais  lancée  dans  la  grande 
route  du  monde  opulent;  j'en  aurais  fait  ce  que  les  gens  à  préjugés  appellent 
une  peg-a-ramsay .... 

PAT. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  je  crois  le  comprendre.  Y  songiez -vous  bien, 
monsieur,  votre  propre  enfant? 

TOM. 

Quoi  donc!  elle  est  belle  à  faire  une  Jane  Sliorc,  la  favorite  d'un  roi;  tous  les 
lords  auraient  payé  chacun  de  ses  baisers  avec  des  sacs  de  guinées;  elle  aurait 
eu  la  vie  la  plus  brillante,  une  vie  de  reine.  Libre  dans  son  caprice,  elle  eût  fait 
curée  de  tous  les  plaisirs.  Mais  je  suis  un  père  prévoyant  :  elle  serait  morte, 
ainsi  que  beaucoup  de  ses  pareilles,  sur  un  grabat ,  parce  qu'elle  est  dépensière 
et  que  je  l'ai  peut-être  trop  gâtée  en  ne  lui  refusant  rien.  Alors  j'ai  arrangé  un 
mariage  avec  un  jeune  ministre  aussi  réservé  qu'elle  est  folle,  et  qui  tiendra  le 
frein,  si  la  bête  se  cabre. 

PAT. 

Och!...  je  ne  dirai  plus  och!  Devais-je  venir  à  Londres  pour  voir  toutes  mes 
idées  confondues?  Ah!  votre  honneur,  il  y  a  une  grande  différence  de  vous  à 
moi. 

TOM. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  pauvre  Teagiie  (1).  Mais  revenons  à  nos  affaires.  Main- 
tenant que  nous  avons  été  bien  restaurés  et  rafraîchis,  moi  par  milady  Tortue 
et  dom  Porto,  vous  par  mistress  Oie  et  master  Jean  Grain-d'Orge  (2),  racontez- 
moi  ce  que  vous  savez  faire. 

PAT. 

Oh!  monsieur,  je  crois  bien  qu'il  est  inutile  d'aller  plus  loin  et  que  je  n'ai 
pas... 

TOM. 

Qui  sait?  nous  avons  parfois  des  talens  à  nous-mêmes  inconnus,  et  qu'un  es- 
prit clairvoyant  sait  deviner.  Que  je  vous  interroge.  Savez-vous  danser  une 
gigue,  ou  unecanarie,  ou  de  vieilles  danses  irlandaises? 

PAT. 

Non,  monsieur,  et  je  le  saurais  que  je  ne  pourrais  le  faire;  il  m'est  resté,  je 
vous  l'ai  dit,  une  grande  faiblesse  dans  les  jambes  depuis  mon  accident. 

TOM. 

Et  chanter,  alors? 

PAT. 

Je  n'ai  pas  une  voix  qui  puisse.... 

(1)  Teague,  Irlandai.';  Teagueland,  l'Irlande; 

(2)  John  Burleycorn^ 
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TOM. 

La  voix  n'importe  pas.  J'avais  un  drôle  de  mes  amis  qui  n'a  jamais  su  chanter 
qu'un  seul  air  en  détonnant.  Il  s'informait  dans  la  ville  des  gens  malades  et  al- 
lait se  planter  des  heures  sous  leurs  fenêtres;  cela  lui  faisait  gagner  gros.  Un 
chanteur  peut  avoir  de  beaux  profits,  surtout  dans  les  ports,  mais  il  faut  de  la 
nouveauté.  Et  surtout  il  faut  savoir  quelques-unes  de  ces  chansons,  vous  com- 
prenez, qui  ont  ce  qu'on  appelle  le  coup  de  dent,  et  qui  semblent  faites,  com- 
ment dirai-je?  pour  les  pensionnaires  de  Bridwell,  ainsi  : 

Le  four  est  chaud,  le  four  est  chaud, 
Il  faut,  il  faut.... 

Broum...  broum...  lalaire...  lanlaire...  ou  encore: 

Avez- vous  compté  les  solives, 
Commère  Peg,  quand  au  grenier 
L'ami  Bob.... 

Baissez  la  tête,  que  ce  passant  ne  nous  entende  pas. 

PAT. 

Oh  !  honte  !  Monsieur,  un  homme  de  votre  âge  va-t-il  retenir  ces  chansons-là? 

TOM. 

Innocent!  c'est  le  devoir  du  métier.  Enfin,  que  savez-vous  par  cœur? 

PAT. 

Presque  rien;  mes  prières  en  latin. 

TOM.^ 

Ha  !  ha  !  ha  !  Et  encore? 

PAT. 

Des  veillées  de  mort. 

TOM. 

Ha!  ha!  ha!  c'est  fort  gai.  Et  encore? 

PAT. 

D'anciennes  chansons  irlandaises. 

TOM. 

Ceci  vaudrait  mieux.  Voyons-en  une;  voyons  si  ce  jargon  a  de  quoi  plaire. 

PAT. 

Attendez,  monsieur;  m'y  voici  :  (Entonnant  d'une  voix  fêlée.) 

Erin  go  braght, 
Erin  go  braght, 
Go 

TOM. 

Ha  !  ha!  ha!...  C'est  tout  pur  vêpres  chantées  par  un  prédicateur  qui  parle  du 
nez.  Il  faut  renoncer  au  chant.  Pat. 

PAT. 

D'ailleurs,  ma  poitrine  ne  s'en  accommoderait  pas. 
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TOM. 

Point  d'argent,  point  de  ressources  physiques,  point  de  talent,  bien  delà 
simplicité  d'esprit,  vous  m'embarrassez,  l'ami  Paddy;  j'aurais  voulu  cependant 
faire  quelque  chose  pour  Daniel  O'Dhu.  — Ah  !  ah!  voici  Dick  Mac-Shane.  Et  qui 
est  avec  lui?.. .  Je  le  reconnais  à  sa  démarche  courbée,  à  sa  casaque  maritime  et 
à  ses  culottes  flottantes  de  toile  de  Russie;  c'est  le  vieux  Joe  Crabbe,  le  doyen 
des  bateliers  de  la  Tamise.  Depuis  plus  de  soixante-dix  ans,  madidus  nat  per 
fréta  cœrula  Triton. 

PAT. 

Quoi  !  est-ce  Dick  Mac-Shane  qui  l'accompagne  avec  ces  habits  tout  fanés,  un 
bandeau  noir  sur  l'œil  droit  et  un  jeu  de  cartes  passé  dans  la  ganse  de  son  cha- 
peau? 

TOM. 

C'est  lui-même.  Je  l'ai  vu  parfois  plus  étincelant  qu'un  lord  et  parfois  plus 
crasseux  qu'un  allumeur  de  chandelles.  Il  porte  un  bandeau  depuis  qu'il  s'est 
fait  crever  l'œil  à  l'hôtel  de  White  par  un  Hollandais  qu'il  avait  triché.  11  est  plai- 
sant de  voir  Dick  et  Crabbe  ensemble;  c'est  comme  qui  dirait  les  mendians  du 
feu  et  de  l'eau  :  l'un  harponne  dans  l'humide  élément,  l'autre  manie  le  râteau 
dans  les  enfers. 

PAT. 

Les  enfers!  Qu'est-ce  à  dire,  votre  honneur? 

TOM. 

Le  voilà  presque  effrayé!  Rassurez-vous,  enfant  de  chœur  de  Saint-Patrick, 
c'est  le  nom  des  maisons  de  jeu  de  Londres. 


SCEXE  \  I. 

TOM,  PAT,  DICK  MAC-SHANE,  JOE  CRABBE,  portant  un  cabas 
rempli  de  poissons. 

DICK   MAC-SHANE. 

Vous  m'avez  appelé  pour  faire  quelques  parties.  Voici  Ci  abbe  que  j'ai  ren- 
contré en  route,  et  qui,  en  passant,  a  voulu  vous  rendre  visite. 

JOE    CRABBE. 

Oui,  je  jette  l'ancre  ici,  et  je  ne  dérape  pas  que  je  ne  me  sois  reposé. 

TOM. 

Je  ne  veux  pas  me  brûler  les  doigts  à  vos  cartes ,  Dick;  je  voulais  seulement 
vous  demander  un  emploi  pour  cette  face  blême  de  compatriote  que  voilà.  Mais 
je  suis  mal  tombé;  vous  m'avez  tout  l'air,  en  ce  moment,  de  dîner  chez  le  duc 
Humphrey. 

PAT. 

Chez  un  duc  ! 

DlCK   MACK-SHANE,   riant. 

Ah!  ah!  le  pauvre  diable  tombe  dans  le  panneau. 

TOM. 

Le  duc  Humphrey,  sachez-le,  mon  ami,  est  enterré  à  Saint-Paul,  le  rendez- 
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VOUS  des  petits-fils  de  grand'mère  Misère.  On  joue  aux  dés  et  l'on  mange  son 
pain  noir  sur  sa  tombe.  Le  mendiant  rit  et  dit  :  —  J'ai  dîné  chez  le  duc  Hum- 
phrey. 

DICK   MAC-SHANE. 

Et,  en  disant  cela,  il  dit  qu'il  n'a  pas  dîné.  Mais  ne  me  croyez  pas  si  misé- 
rable, Tom;  ma  fortune  est  faite,  et  je  suis  à  la  veille  d'être  directeur  d'un  des 
premiers  enfers  de  James-Street. 

TOM. 

Comment  cela? 

DICK   MAC-SHANE. 

Moi  qui  étais  en  partant  ce  que  nous  appelons  en  Irlande  un  carrow,  c'est- 
à-dire  un  va-nu-pieds  qui  divertit  les  hameaux  avec  des  tours  de  cartes,  je  suis 
devenu  un  académiste  du  jeu,  un  gentleman  de  pharaon  qui  coudoie  des  lords 
et  des  princes  étrangers. 

TOM. 

C'est  vrai!  Quel  exemple,  Pat! 

DICK   MAC-SHANE. 

Avec  un  peu  moins  de  goiit  pour  les  vins  de  France  et  les  jupes  de  tous  les 
pays,  j'aurais  pu  devenir  un  chevalier  d'industrie  des  plus  hauts  raouts,  un  ca- 
pitaine Rook  (1)  du  haut  monde.  Je  me  rabats  de  cette  vie  brillante,  mais  sca- 
breuse, à  un  établissement  solide.  J'étais  avant-hier  surintendant  du  bel  enfer 
que  tient  la  chevalière  de  Sommerville  dans  James-Street;  de  par  l'amour,  j'al- 
lais devenir  directeur,  mais  la  dame  est  emportée  comme...  Une  comparaison, 
Tom? 

TOM, 

Comme  la  fille  de  Batista  dans  la  Femme  colère  de  Shakespeare. 

DICK  MAC-SHANE. 

C'est  cela.  Ayant  appris  une  petite  intrigue  que  j'avais  avec  la  jolie...  avec 
une  fille  de  taverne,  elle  m'a,  contre  tous  ses  intérêts,  jeté  dehors  par  les 
épaules  ni  plus  ni  moins  qu'un  valet. 

TOM. 

Diable!  diable! 

DICK    MAC-SHANE. 

Mais  elle  ne  saurait  se  passer  d'un  lynx  comme  moi,  qui  dépiste  dans  une  as- 
semblée le  blakleg  (2)  le  mieux  déguisé,  et  arrête  à  leur  premier  essor  les  dés 
docteurs  (3)  sur  la  table.  Et  puis,  l'amour., .  Je  lui  donne  vingt-quatre  heures 
pour  finir  ma  pénitence. 

TOM. 

Eh  bien  !  ce  pauvre  diable  pourra-t-il  prendre  rang  parmi  vos  nombreux  che- 
valiers de  l'arc-en-ciel? 

DICK    MAC-SHANE.  ^ 

Dans  notre  livrée?  non,  non.  Il  faut  des  hommes  dressés  au  métier.  C'est  le 

(1)  Capitaine  Corbeau,  personnification  du  Grec. 

(2)  Grec,  littéralement  jambe-uoire. 
(3j  Doctours,  dés  pipés. 
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laquais  de  l'escalier,  grand  diable  galonné,  qui  doit  manier  d'une  main  ferme 
le  flambeau  à  deux  branches  pour  reconduire  les  joueurs.  C'est  le  garçon  de 
chambre,  qui  doit  avoir  le  ton  aristocratique  et  la  toilette  du  valet-de-chambre 
intime  d'un  pair  d'Angleterre.  Pour  notre  portier,  la  règle  veut  que  ce  soit  un 
soldat  aux  gardes  à  pied. 

TOM. 

Passons. 

DICK   MAC-SHANE. 

Mais  si  ce  Paddy  a  seulement  quelques  dispositions,  il  est  jeune,  j'en  fais  un 
avœ'ton. 

PAT. 

Qu'est-ce  que  cela? 

DICK   MAC-SHANE. 

C'est  comme  qui  dirait  un  apprenti  tailleur;  il  reçoit  demi-paie  en  attendant 
qu'il  taille.  Voyons,  l'habitant  du  Teagmland,  donnez-moi  vos  mains?  (Avec  éclat.) 
—  Malheureux!  vous  vous  êtes  livré  au  travail. 

PAT,  déconcerte. 

Hélas!...  oui,...  monsieur. 

DICK  MAC-SHANE. 

Voyez  aussi  ce  cuir  épais,  ces  doigts  gonflés  et  lourds,  ces  jointures  endurcies. 
En  revanche,  regardez  ma  main,  elle  est  blanche,  effilée  et  nerveuse;  regardez 
ces  doigts  maigres  et  détachés.  Y  a-t-il  un  joueur  de  clavecin  qui  ait  cette  sou- 
plesse? Ce  jeu  de  cartes  que  je  manie  ne  semble-t-il  pas  une  créature  animée? 
Vouloir  faire  un  avorton  de  ce  brave  homme,  ce  serait  folie. 

TOM. 

Vous  avez  raison;  mais  alors  qu'en  faire? 

DICK   MAC-SHANE. 

Attendez;  avec  cet  air  naïf,  il  jouera  à  merveille  le  personnage  de  météore. 

PAT. 

Météore,  monsieur! 

DICK   MAC-SHANE. 

On  vous  vêtira  proprement;  vous  vous  tiendrez  près  des  joueurs,  et,  par  des 
signes  qu'on  vous  apprendra,  vous  nous  direz  les  cartes  du  partner;  vous  mou- 
cherez les  chandelles  au  moment  où  le  tailleur  fera  un  coup;  vous... 

PAT. 

Mais,  monsieur,  c'est  dépouiller  le  prochain,  c'est  offenser  Dieu.  Que.  dirait  le 
père  O'Toole,  qui  m'a  appris  les  véritables  voies?... 

DICK   MAC-SHANE. 

Les  oreilles  me  tintent.  Ou' a-t-il  dit,  Tom? 

TOM. 

Vous  refuseriez,  Pat  O'Quickly?  vous  refuseriez? 

PAT. 

Je  ne  puis  faire  le  mal,  votre  honneur,  quand  ma  pauvre  conscience... 

TOM ,  avec  explosion. 
<.Juoi!  vous  n'avez  ni  argent,  ni  infirmités  convenables,  ni  industrie,  et,  quand 
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on  trouve  à  grand'peine  chaussure  à  votre  pied,  vous  avez  une  conscience!  Allez 
nu-pieds,  mon  ami;  une  conscience!  Allez  nu-pieds  :  c'est  trop  fort,  et  je  vous 
abandonne. 

JOE   CRABBE. 

Ne  lâchez  pas  le  câble  encore,  Tora;  voyons  si  je  lui  trouverai  place  pour  son 
hamac.  Que  le  garçon  ait  seulement  bonne  vue,  je  le  ferai  Tapprenti  de  Joe 
Crabbe,  mudlarker.  11  faut  à  ce  vieux  loup  un  pilote  qui  lui  indique  sa  nourri- 
ture. L'armature  est  bonne  :  je  peux  jouer  de  la  rame;  mais,  pour  la  vue,  il  faut 
mettre  en  panne. 

PAT,  vivement. 

Oh!  que  je  suis  aise,  votre  honneur!  Enfin,  sur  l'article  de  la  vue,  je  peuxr 
crier  bravement  :  Oui.  Je  compterais  d'ici  les  fils  d'araignée  sur  la  robe  de  cette 
sainte  Vierge  qui  est  dans  la  cour  (1).  Mais  qu'est-ce  qu'un  mudlarker? 

TOM. 

Un  mudlarker  est  au  gratteur  de  ruisseau  ce  qu'un  mineur  est  à  la  taupe,  car 
il  est  gratteur  de  la  Tamise.  Si  une  frégate,  en  faisant  sa  toilette,  laisse  tomber 
une  de  ses  épingles,  comme  qui  dirait  un  gros  clou,  un  de  ses  lacets,  comme 
qui  dirait  un  gros  câble,  autant  de  gagné  pour  le  mudlarker;  s'il  tombe  une 
caisse,  la  valise  d'un  midshipman,  autant  de  harponné  pour  le  mudlarker. 

DICK    MAC-SHANE. 

Qu'il  soit  mudlarker^  s'il  se  peut,  car  avec  cette  physiononie  placide  et  con- 
fiante, il  n'y  a  que  le  rôle  de  sir  Pigeon  qui  pourrait  lui  convenir  dans  un  en- 
fer. Mais,  pour  ce  rôle-là,  il  n'a  pas  plus  de  plumes  qu'il  n'a  de  doigts  et  de 
jambes. 

TOM,  ricanant. 

On  ne  peut  pas  même  dire  de  lui  ce  que  dit  le  brigand  Langino  (2)  :  «C'est  un 
homme  dont  la  poche  vient  de  rendre  Tame.  » 

DICK   MAC-SHANE. 

Tiens,  voilà  Sam  Scroggy  qui  dine  sur  un  coin  d'une  marche  avec  une  tran- 
che de  jambon.  Je  vais  la  lui  jouer,  car  j'ai  grand'faim,  et  je  la  gagnerai.  Le 
bon  garçon  se  croit  toujours  à  la  veille  d'une  revanche  avec  moi,  et  il  étudie,  il 
étudie  sans  relâche.  Jugez  pourtant  de  ce  qu'il  a  à  faire  pour  m'atteindre  :  je  le 
gagne  toutes  les  fois,  et  avec  ses  cartes. 

(Dick  aborde  Sam  Scroggy.  Après  quelques  pourparlers,  Scroggy  serre  son  dîner, 
et  une  partie  s'engage.) 

TOM. 

C'est  donc  affaire  réglée,  Crabbe. 

PAT. 

Serait-il  bien  possible  que  j'eusse  enfin  une  condition?  Et  quand  cela? 

JOE    CRABBE. 

Sur-le-champ.  Tu  vas  me  suivre  chez  mon  soliciter,  à  qui  je  porte  ce  panier 
de  poissons,  parce  que  j'ai  eu  un  abordage  avec  le  policeman... 

(1)  La  statue  de  la  reine  Anne. 

(2)2Dans  les  Trois  Soeurs,  comédie  de  Shirley. 
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PAT. 

Quoi!  pouvez-vous  avoir  querelle  avec  la  justice? 

JOE   CRABBE. 

Sans  doute,  car  vous  avez  bien  compris,  l'ami,  que  celui  qui  se  contenterait 
de  fouiller  la  Tamise  se  mettrait  à  une  bien  petite  ration,  et  la  trouvaille  d'une 
barrique  serait  aussi  rare  que  la  rencontre  du  Voltigeur  hollandais.  11  faut,  ainsi 
que  moi,  venir  en  aide  au  hasard.  Je  graisse  la  main  aux  matelots  qui  me  chip- 
pent  la  vieille  ferraille,  détournent  un  baril,  enlèvent  des  carrés  de  toile  ou  des 
cuivres  du  bâtiment.  On  nous  prévient,  et  nous  venons  tout  doucement  la  nuit 
dans  les  eaux  de  notre  vendeur,  sans  être  entendus  par  l'officier  de  quart.  Puis 
il  n'y  a  plus  qu'à  éviter  les  policemen,  les  excisemen,  et,  si  on  leur  échappe,  il 
n'y  a  plus  qu'à  porter  le  butin  chez  un  fence  (i)  assez  peu  bavard  pour  ne  pas 
demander  l'origine,  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  la  flèche  du  roi  sur  ce  qu'on 
lui  apporte. 

PAT. 

Oh  !  oh  !  mais,  grand  Dieu  !  c'est  voler  le  roi. 

TOM. 

Eh  bien? 

PAT. 

Toucher  aux  biens  du  roi!  Jamais,  non  jamais,  le  père  O'Toole  ne  l'aurait 
permis, 

TOM. 

Au  diable  ce  Pater  noster  !  Quand  il  donnait  ses  avis,  il  avait  mangé  son  avoine, 
et  ne  s'inquiétait  pas  des  ventres  vides. 

JOE   CRABBE. 

Qu  a-t-il  donc  tant  à  louvoyer? 

TOM. 

Honorer  Dieu  et  son  roi,  c'est  bien  :  soyez  alors  un  nabab  ou  un  chevalier 
de  la  Table-Ronde;  mais,  pour  être  un  mendiant  de  Londres  sur  la  terre  ou  sur 
/l'onde,  il  n'y  faut  plus  songer.  Je  suis  un  Tom  Ruffling;  vous,  Pat,  vous  êtes  ce 
qu'on  appelle  un  Tom  de  Bedlam,  c'est-à-dire  un  idiot...  Retournez  dans  votre 
verte  Érin,  ou  mourez  de  faim  et  de  conscience  dans  les  rues  de  Londres,  je 
m'en  soucie  comme  du  fifre  de  la  procession... 

PAT. 

Ah!  votre  honneur,  songez... 

TOM. 

Non,  je  vous...  (Reiiardant  au  loin.)  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  quelle  surprise  ! 
c'est  Sucky;  oui,  Sucky  tout  en  pleurs,  le  tablier  à  la  main  et  sur  les  yeux. 

(1)  Terme  d'argot  :  receleur. 
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SCÈXE  VII. 

TOM,  PAT,  JOE  CRABBE,  SUCKY. 

TOM. 

Qu'est-il  arrivé  à  Sucky?  Elle  a  les  yeux  bouffis  de  larmes,  les  joues  enflam- 
mées et  la  coiffe  en  désordre. 

SUCKY,  sanglotant. 
Ha!  ha!...  monsieur. 

JOE   CRABBE. 

Voilà  une  fille  bien  gréée,  et  si  tout  est  aussi  bien  arrimé  sous  ses  écoutilles... 

SUCKY. 

Imaginez  que  mistress  Didlington  a  pris  Pepper  à  part,  et  lui  a  donné  deux 
shellings  pour  le  faire  parler.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  lui  a  dit,  mais  j'ai  vu  mis- 
tress plus  rouge  que  la  braise  rouler  l'escalier  des  cuisines  comme  un  tonneau  : 
w  Allez,  gourgandine,  m'a-t-elle  dit  avec  bien  d'autres  vilains  mots;  allez  em- 
brasser votre  vieux  marmot,  qui  ne  marche  pas  encore,  bien  qu'il  ait  été  sevré 
depuis  long-temps...  » 

TOM. 

L'insolente! 

SUCKY. 

Et  au  même  instant  j'ai  vu  quatre  ou  cinq  mistress  Didlington  qui  me  don- 
naient des  soufflets;  puis  elle  m'a  sauté  au  chignon,  m'a  repris  le  shelling  que 
vous  m'aviez  donné,  et  m'a  mise  à  la  porte  en  m'appelant  voleuse,  pour  trom- 
per les  gens  de  la  taverne,  et  sans  me  laisser  prendre  mes  bardes. 

TOM,  se  contenant  avec  peine. 
C'est  une  indignité...  et  la  tavernière  me  le  paiera...  Ce  serpent  de  Pepper!  il  est 
près  de  quatre  heures,  et  il  ne  va  pas  tarder  à  venir  m'annoncer  ma  brouette, 
je  l'attends  avec  impatience.  Traiter  ainsi  ce  que  j'aime;  cela  me  décide,  ma  foi. 
Cotte  mistress  Didlington  me  rouerait  de  coups  avec  ma  propre  béquille...  Celle-ci 
est  un  ange  et  une  excellente  cuisinière...  Ne  pleurez  pas, Sucky,  vous  serez  mis- 
tress Ruffling,  n'en  déplaise  à  qui  aurait  bien  voulu  l'être,  et  nous  ferons  des 
noces  plus  belles  que  celles  d'un  riche  boucher  de  la  cité;  il  y  aura  festin,  bal  et 
violons,  et  cela  aux  Armes  de  Hanovre,  en  face  de  la  Jarretière  couronnée,  pour 
faire  crever  la  Didlington'de  rage.  Allons,  il  ne  faut  plus  pleurer. 

JOE   CRABBE. 

Oh!  quand  les  femelles  ont  une  voie  d'eau,  bon  charpentier  qui  la  bouche. 

SUCKY. 

C'est  trop  d'honneur  pour  votre  servante,  monsieur  Tom;  le  dites-vous  sérieu- 
sement? 

TOM. 

Si  sérieusement  que  j'en  parlais  tout  à  l'heure  à  cet  Irlandais;  n'est-il  pas  vrai. 
Pat? 

PAT. 

En  effet,  votre  honneur  me  l'a  dit. 
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SCÈNE  VIU. 

Les  Mêmes,  PEPPER,  uis  Portelr. 

(Une  chaise  cheminant  sur  deux  roues  criardes,  et  traînée  par  un  porteur  déguenillé, 
vient  s'arrêter  au  bas  des  escaliers.  Pepper  la  précède.  ) 

PEPPER, 

La  chaise  de  son  honneur. 

TOM. 

Approchez,  petite  engeance;  approchez,  que  je  vous  rompe  les  os;  approchez, 

scorpion 

pepper. 

Monsieur,  y  pensez-vous?  Vous  me  dites  là  autant  de  n'approchez  pas.  Qu'ai- 
je  donc  fait? 

TOM. 

Vous  avez  distillé  votre  venin,  petite  créature  empoisonnée,  sur  le  compte  de 
Sucky,  qu'on  a  battue  et  chassée.  Qu'avez-vous  à  dire? 

pepper. 

Puisque  vous  savez  tout,  j'ai  à  dire  que  deux  shellings  sont  toujours  bons  à 
gagner,  n'importe  à  quel  prix. 

JOE   CRABBE  à  Pat. 

Écoutez,  flandrin,  les  idées  raisonnables  qu'exprime  un  enfant  dans  un  âge  si 
tendre. 

TOM. 

Gagnez  les  shelUngs  de  la  Didlington,  vous  n'aurez  plus  les  miens,  et  cette 
fois  je  vous  congédie  bel  et  bien.  Vous  viendrez  demain  pour  vous  faire  payer 
les  six  pence  que  je  vous  dois. 

pepper. 

Comme  vous  voudrez,  monsieur,  mais  c'est  une  demi-couronne  que  vous  me 
devez. 

TOM. 

Saperment  !  une  demi-couronne  ! 

pepper. 
Vous  me  l'avez  promise  devant  Sucky, qui  est  ici. 

SUCKY. 

Devant  moi? 

pepper. 

Oui,  Sucky;  aussi  vrai  que  Dick 

SUCKY,  vivement, 
.le  crois  me  le  rappeler,  en  effet. 

TOM,  à  Pepper  d'un  air  soupçonneux, 
(i  Aussi  vrai  que  Dick...  »  avez-vous  dit? 

pepper. 
Aussi  vrai  que  Dick  parle  en  ce  moment  au  laquais  galonné  de  la  Sommer- 
ville,  qui  lui  pardonne  sa  souillon  de  taverne,  la  servante  des  Armes  de  Hanovre. 
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Nous  verrons  pour  cette  demi-couronne...  Crabbe,  je  vous  invite  à  mes  noces, 
et  vous,  avorton  pernicieux,  disparaissez  de  devant  moi. 

PEPPER. 

Quoi!  votre  honneur,  vous  vous  mariez!  je  mériterais  d'être  votre  garçon 
de  noces,  c'est  moi  qui  vous  marie.  Je  vous  ai  montré  que  mistress  Didlington 
était  mistress  Tempête,  et  que  miss  Sucky  pleure  en  recevant  des  soufflets  et 
ne  les  rend  pas,  ce  qui  est  précieux  pour  une  femme.  Qui  vous  apprêterait 
votre  carry  à  l'indienne  avec  sa  bonne  dose  d'épices,  si  vous  n'aviez  pas  Sucky? 
Qui  pétrirait  vos  puddings  à  point  comme  les  belles  mains  de  Sucky?  Vous  étiez 
indécis;  je  vous  ai  décidé  et  préservé  peut-être  d'une  sottise. 

TOM. 

Le  petit  coquin!  quelle  langue  effilée!  Tu  auras  ta  demi-couronne,  mais  je 
ne  te  veux  plus  pour  laquais. 

JOE   CRABBE. 

Oui,  mais  ce  goujon  à  l'œil  vif  me  plaît.  As-tu  bonne  vue,  petit? 

PEPPER. 

Je  vois  jusque  dans  les  poches.  Est-ce  pour  naviguer  bord  à  bord  avec  vous? 

JOE   CRABBE. 

Oui. 

PEPPER. 

Place  perdue,  place  retrouvée. 

JOE   CRABBE. 

Eh  bien!  prends  ce  cabas  et  allons-nous-en  de  conserve,  Au  revoir,  Tom  et  la 
société,  et  à  vos  noces. 

SCÈXE  IX. 

TOM,  PAT,  SUCKY. 

PAT,  à  lui-même. 
Ochone!  Chacun  trouve  pain  et  gîte:  ce  tricheur  mauvais  sujet,  cette  fille  com- 
plaisante et  le  petit  fripon.  (A  Tom.)  Ah!  votre  honneur,  je  vois  mon  erreur  dans 
tout  son  jour;  non,  le  métier  de  gueux  à  Londres  n'est  pas  fait  pour  moi.  Que 
vais-je  devenir!  Je  ne  suis  rien,  je  ne  sais  rien,  je  ne  peux  rien.  Je  n'ai  plus  qu'à 
me  jeter  dans  la  Tamise,  car  je  ne  suis  qu'une  pauvre  créature  bonne  seulement  à 
ne  pas  faire  le  mal.  (il  se  lève.) 

TOII. 

Non,  non.  Pat,  arrêtez!  Vous  avez  bien  peu  de  chose  pour  vous  en  effet,  mais 
pourtant  vos  médiocres  qualités  pourront  vous  donner  un  médiocre  emploi.  Un 
honnête  homme  est  toujours  utile  à  quelqu'un,  rarement  à  lui-même.  Condui- 
sez-moi à  ma  chaise;  soutenez-moi  d'un  côté,  pendant  que  Sucky  me  soutiendra 
de  l'autre,  et  écoutez.  (Il  descend  lentement,  appuyé  sur  eux.)  Qu'aviez-vous  pour 
vos  meilleurs  repas  en  Irlande? 
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PAT. 

De  belles  pommes  de  terre  dans  leur  robe,  cuites  sous  la  cendre,  mais  sans 
sel,  ou  un  scudan  rhu. 

TOM. 

Hein? 

PAT. 

Un  hareng  salé,  veux-je  dire. 

TOM. 

Eh  bien!  j'ai  renvoyé  mon  petit  laquais  Pepper  qui  buvait  mon  wisky  et  me 
désolait  par  ses  voleries;  je  vous  promets  de  vous  donner  par  jour  du  tommy  le 
mou  (1)  tant  qu'il  vous  plaira,  avec  une  couple  de  soldats. 

PAT. 

Des  soldats? 

TOM,  souriant. 

Il  faut  tout  lui  dire  :  c'est  ainsi  que,  dans  notre  argot,  nous  disons  des  harengs 
rouges.  Le  dimanche,  vous  aurez  une  cruche  de  bière  et  une  tète  de  mouton 
pour  régal.  Je  vous  donnerai  mes  habits  usés,  et  de  la  monnaie  au  jour  de  Noël 
ou  à  tel  autre  jour  de  fête.  Allez-vous  dire  cette  fois  :  Tope! 

PAT. 

Oui,  oui,  certes!  et  je  le  dis  sur-le-champ  pour  que  vous  ne  rompiez  pas  le 
marché. 

TOM. 

Dorénavant,  Pat,  vous  êtes  à  mes  ordres. 

PAT. 

C'est  dit,  votre  honneur...  Hélas! 

TOM. 

Un  soupir!  N'êtes-vous  pas  satisfait  d'avoir  trouvé  à  la  fin  un  gîte  et  une 
écuelle? 

PAT. 

Sans  doute,  sans  doute;  mais  je  n'en  suis  pas  encore  revenu.  Que  mes  idées 
étaient  différentes  ce  matin!  Avoir  seulement  l'ambition  d'être  gueux,  et  ne 
pouvoir  se  faire  que  le  valet  d'un  gueux,  ah!  votre  honneur,  c'est  bien  dur! 

TOM. 

11  en  est  ainsi  pour  toutes  les  imaginations  échauffées.  On  voit  les  autres  ar- 
rivés à  la  fortune,  on  écoute  leurs  récits,  et  on  se  prépare  un  triste  réveil.  Oui, 
l'on  se  crée  des  chimères,  l'on  fait  de  beaux  rêves,  on  veut  toucher  de  la  main, 
ces  belles  espérances,  on  part... 

On  part  pour  être  évèqle,  et  l'on  devient...  sonneur. 

On  arrive  à  la  chaise.  Tom  Ruffling  laisse  galamment  Sucky  monter  la  première 
et  monte  lui-même;  le  porteur  tire;  Pat  OQuickly  pousse  par  derrière,  et 
le  tout  disparait  dans  une  des  rues  de  Londres. 

Rolland  de  Villarceaux. 

(1)  Du  paini 
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L'ITALIE 


REVOLUTION  ITALIENNE  DE  1848, 


LA  RÉVOLtTIOIV  ET  LA  RÉPUBLIQUE  DE  VEMSE. 


La  révolution  de  février  a  été  comme  la  première  scène  d'un  drame 
qui  s'est  continué  depuis  sur  les  théâtres  les  plus  divers,  et  dont  l'Eu- 
rope entière  attend  encore  le  dénoûment.  Aux  événemens  de  Paris  ont 
répondu  d'abord  ceux  de  Vienne  et  de  Berlin,  puis  le  réveil  de  l'Italie. 
La  nouvelle  de  la  révolution  de  Vienne  n'a  pu  pénétrer  dans  les  i)ro- 
vinces  soumises  à  l'Autriche  sans  faire  éclater  partout  l'insurrection 
sur  son  passage.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  l'esprit  d'imita- 
tion n'entrait  pas  seul  dans  ce  soulèvement  spontané  des  Italiens  du 
nord  :  il  salissait  avant  tout  pour  eux  de  devancer  le  moment  où,  par 
des  concessions  libérales,  l'Autriche  chercherait  à  combattre  de  nou- 
veau l'élan  des  populations  vers  l'indépendance.  Telle  est  la  pensée  qui 
détermina  un  soulèvement  général  du  Tessin  à  l'Adriatique,  et,  pro- 
voquées par  la  même  cause,  les  deux  révolutions  de  la  Vénétie  et  de  la 
Lombardie  éclatèrent  presque  simultanément. 
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On  sait  à  travers  quelle  série  de  désastres  la  révolution  lombarde, 
commencée  sous  de  si  nobles  auspices,  est  venue  aboutir  à  la  plus  dou- 
loureuse catastrophe  (1).  Moins  brillante  dans  ses  débuts,  moins  régulière 
dans  ses  développemens,  la  révolution  de  la  Vénétie  ne  mérite  pas  moins 
que  celle  de  Milan  l'attention  sympathique  des  amis  de  la  cause  italienne . 
L'habileté  a  pu  manquer  aux  chefs  de  ce  mouvement,  mais  non  la  droi- 
ture, et,  si  leurs  actes  ont  donné  quelquefois  prise  à  la  critique,  du  moins 
leur  fermeté  n'a-t-elle  jamais  été  en  défaut.  C'est  peut-être  à  cette  pré- 
cieuse alliance  de  la  fermeté  et  de  la  droiture  que  Venise,  plus  heureuse 
que  Milan,  doit  d'avoir  pu  défendre  jusqu'à  ce  jour,  même  après  de 
cruels  revers,  le  drapeau  reconquis  de  son  indépendance.  Désormais 
il  faudra  renoncer  aux  lieux  communs  qui  avaient  cours  depuis  trop 
long-temps  sur  le  caractère  vénitien.  Ce  peuple,  qui  passait  pour  le 
type  de  l'insouciance,  de  la  servilité,  de  la  corruption  souriante,  donne 
à  l'Europe  un  grand  exemple.  Depuis  cinq  mois,  il  soutient  un  blocus 
étouffant;  chaque  jour,  il  entend  gronder  le  canon,  il  voit  les  bombes 
raser  la  mer  à  quelques  pas  de  ses  maisons.  Privé  de  toute  ressource, 
puisque  le  sol  qui  le  porte  ne  peut  pas  le  nourrir,  abandonné  par  des 
alliés  auxquels,  dans  l'espoir  d'un  concours  vainement  attendu,  il 
s'était  soumis  comme  à  des  maîtres,  le  peuple  vénitien  ne  perd  pas 
courage,  et  se  dépouille  de  sa  dernière  obole  pour  offrir  à  son  gouver- 
nement les  moyens  de  soutenir  l'état.  Il  a  rompu  avec  toutes  les  habi- 
tudes, avec  tous  les  souvenirs  de  la  vie  de  luxe  et  de  repos  qui  lui  était 
familière.  Il  paraît  résolu  à  tout  souffrir,  à  tout  sacrifier,  plutôt  que  de 
perdre  sa  liberté.  Un  tel  spectacle  offert  par  Venise  ne  sera  pas  compté 
assurément  parmi  les  faits  les  moins  étranges  et  les  moins  curieux  de 
notre  époque. 

Cette  étrangeté  même,  à  vrai  dire,  a  contribué  à  égarer  l'opinion 
sur  le  compte  des  Vénitiens.  On  les  a  jugés  d'abord  avec  une  sévérité 
qui  prenait  sa  source  dans  des  préventions  surannées.  La  mauvaise 
réputation  du  peuple  vénitien  lui  a  porté  malheur  en  cette  circonstance. 
Lorsque  la  répubhque  fut  proclamée  à  Venise,  on  ne  vit  là  d'abord 
qu'une  folle  boutade  d'orgueil  national.  On  crut  à  une  résurrection 
ridicule  de  la  vieille  république  de  Saint-Marc,  avec  son  doge,  ses  in- 
quisiteurs, ses  gondoles  à  soupape  et  sa  police  invisible.  Il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  la  ressemblance  purement  fortuite  du  nom  du  président  du 
gouvernement  provisoire  avec  celui  du  dernier  doge  de  la  sérénissime 
république  qui  ne  fournît  prétexte  à  des  insinuations  malveillantes. 
Quelques  proclamations  adressées  par  le  gouvernement  aux  habitans 
des  provinces  ioniennes  semblèrent  dirigées  contre  la  domination  an- 

(1)  Voyez,  clans  les  livraisons  du  t5  septembre  et  du  1"  octobre,  les  articles  sur  la  ré- 
volution lombarde. 
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glaise  et  tendre  à  recomposer  l'ancienne  maîtresse  des  mers  aux  dépens 
de  la  puissance  incomparablement  supérieure  qui  lui  a  succédé.  11  n'y 
eut,  dès-lors,  ni  assez  de  mépris  ni  assez  de  sarcasmes  pour  la  pauvre 
Venise.  Aujourd'hui  pourtant  les  faits  commencent  à  être  mieux  com- 
pris :  l'attitude  de  Venise  n'a  justifié  aucune  des  accusations  dirigées 
prématurément  contre  elle.  Le  moment  est  donc  venu  d'apprécier  sai- 
nement les  principaux  actes  qui  ont  déterminé  et  suivi  l'établissement 
de  la  nouvelle  république  vénitienne.  L'exposé  calme  et  fidèle  de  ces 
actes  suffira,  je  l'espère,  à  faire  juger  avec  plus  de  modération  et  d'é- 
quité la  conduite  de  Venise  dans  les  derniers  événemens  de  l'Italie. 

L 

Lorsque  la  république  de  Saint-Marc  disparut  devant  la  volonté  vic- 
torieuse de  la  France,  le  peuple  vénitien,  surpris,  ne  se  rendit  pas  bien 
compte  de  la  transformation  qui  allait  s'accomplir.  Le  sentiment  de  la 
nationalité  n'était  pas  alors  fortement  développé  en  Italie;  rien  ne  rat- 
tachait le  gouvernement  au  peuple,  et  la  chute  du  premier  n'émut  que 
faiblement  le  second.  Plus  tard,  Venise  fut  peut-être  celui  de  tous  les 
états  italiens  qui  fut  le  plus  facilement  entraîné  dans  le  piège  que  le 
cabinet  autrichien  tendit,  en  1814,  à  l'Italie.  Lorsque  la  combinaison 
d'un  état  indépendant,  qui  devait  comprendre,  sous  le  protectorat  de 
l'Autriche,  toute  l'Italie  du  nord,  fut  proposée  aux  libéraux  italiens  de 
1814,  Venise  et  les  provinces  de  la  terre  ferme  crurent  entrevoir  pour 
elles-mêmes  un  avenir  paisible  et  honorable.  Jamais,  si  ce  n'est  pen- 
dant la  trêve  connue  sous  le  nom  de  paix  de  Campo-Formio,  celte  ville 
n'avait  connu  par  expérience  le  poids  du  joug  autrichien,  ni  l'art  ex- 
quis avec  lequel  la  politique  du  cabinet  de  Vienne  sait,  au  besoin,  serrer 
les  nœuds  d'une  alliance  pour  en  faire  une  chaîne.  Venise  crut  naïve- 
ment que  la  domination  étrangère  n'était  représentée  que  par  la  con- 
quête française,  et  qu'un  gouvernement  qui  invoquait  pour  s'établir 
le  concours  de  la  nation  soumise  à  son  autorité  ne  pouvait  s'arroger, 
vis-à-vis  de  cette  nation,  les  droits  d'un  vainqueur  sur  des  vaincus.  C'est 
là  le  secret  de  la  prompte  adhésion  donnée  par  Venise  et  la  Vénétie  aux 
traités  de  1814  et  181.5,  ainsi  que  des  démonstrations  d'attachement  que 
le  peuple  vénitien  n'épargna  pas  à  la  famille  impériale  et  à  la  nation 
autrichienne.  Venise  avait  pris  au  sérieux  les  promesses  de  François  I" 
et  de  M.  de  Metternich.  La  France  lui  avait  enlevé  sa  liberté,  l'Autriche 
offrait  de  la  lui  rendre  :  Venise  accueillit  avec  transport  une  protection 
qui  ne  semblait  pas  devoir  se  changer  en  tyrannie. 

L'ancienne  république  de  Venise  n'avait  pas  accoutumé  le  peuple  à 
s'ingérer  dans  les  affaires  de  l'état,  ni  à  se  préoccuper  des  questions  de 
liberté  et  d'indépendance.  Un  peuple  élevé  à  pareille  école  était  un 
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héritage  précieux  pour  l'Autriche.  Aussi  ne  néghgea-t-elle  rien  pour 
l'entretenir  dans  ces  heureuses  dispositions  et  y  réussit-elle  pendant 
plusieurs  années.  L'énergie  du  caractère  national,  brisée  par  un  long 
et  cauteleux  despotisme,  ne  s'était  pas  encore  ranimée.  Le  peuple  ne 
souffrait  guère.  Sobre  et  pieux  comme  tous  les  peuples  du  midi,  il  avait 
peu  de  besoins,  et  les  satisfaisait  aisément  par  un  travail  modéré.  Les 
grandes  familles  ne  s'étaient  pas  d'ailleurs  encore  exilées  de  Venise. 
L'homme  du  peuple  qui  avait  tous  les  jours  l'honneur  de  conduire  son 
excellence  Zen  ou  son  excellence  Corner  devant  le  perron  de  leur  pa- 
lais, dans  la  gondole  qui  avait  porté  leurs  ancêtres,  ne  pouvait  croire  à 
la  décadence  de  son  pays.  A  ses  yeux ,  Venise  était  encore  la  reine  des 
mers  chantée  par  les  poètes  et  admirée  par  les  voyageurs.  Rien  n'était 
changé  pour  elle,  puisqu" aucun  signe  extérieur  ne  révélait  son  déclin. 

Peu  à  peu  cependant  les  signes  de  déclin  se  multiplièrent,  et  il  fal- 
lut bien  y  croire.  Les  Zen,  les  Corner  s'éloignèrent,  et  leur  exemple 
fut  suivi  par  d'autres  descendans  des  plus  nobles  familles.  Ils  allaient, 
loin  des  lieux  témoins  de  leur  grandeur  passée,  chercher  les  moyens  de 
soutenir  une  chétive  existence.  Leurs  palais  passèrent  dans  des  mains 
étrangères;  des  banquiers,  des  princes  russes,  des  danseuses  même  se 
partagèrent  ces  demeures  illustrées  par  de  glorieux  souvenirs,  et  les 
chefs-d'œuvre  dont  les  artistes  vénitiens  les  avaient  parées.  L'arsenal, 
où  tant  de  milliers  d'ouvriers  gagnaient  leur  vie  en  construisant  des 
vaisseaux,  en  préparant  des  armes  à  la  sérénissime  république,  ne  fut 
bientôt  plus  qu'un  désert  immense  où,  sous  la  surveillance  des  senti- 
nelles autricliiennes,  quelques  matelots  désœuvrés  erraient  à  l'aven- 
ture. Non  loin  de  la  ville  ainsi  déchue,  s'éleva  une  ville  moderne  spé- 
cialement protégée  par  le  gouvernement  autrichien,  vers  laquelle  le 
commerce,  le  mouvement  et  la  vie,  qui  abandonnaient  Venise,  se  por- 
tèrent rapidement,  encouragés  par  la  qualité  de  port  franc  accordée  à 
Trieste.  Lorsque  cette  qualité  de  port  franc  fut  étendue  à  Venise  même, 
le  courant  vivificateur  s'était  déjà  établi  entre  le  commerce  oriental  et 
Trieste,  et  la  concession  arrachée  par  les  réclamations  des  négocians 
vénitiens  ne  fit  que  retarder  de  quelques  années  la  ruine  inévitable  et 
définitive  de  l'antique  cité. 

Je  me  trompe  fort,  ou  ce  qui  blessa  au  cœur  le  peuple  vénitien,  ce 
fut  surtout  cet  appauvrissement,  qui  eut  pour  première  conséquence 
l'émigration  des  anciennes  familles  inscrites  au  livre  dor.  Dans  cette 
ville  où  la  monotonie  de  l'existence  livre  les  âmes  sans  distraction  au 
courant  de  leurs  pensées  ou  de  leurs  sentimens,  le  peuple,  errant  de- 
vant les  monumcns  de  sa  gloire,  sur  ses  places  ou  dans  ses  ruelles  dé- 
sertes, commença  à  réfiéchir  sur  la  destinée  singulière  de  sa  belle  patrie. 
Connnent,  se  demandait-il,  expliquer  une  chute  aussi  rapide?  A  quelles 
mains  coupables  fallait-il  l'imputer?  Il  y  avait  encore  des  vieillards 
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qui.  nés  sous  la  république  de  Saiut-Marc.  ayaient  grandi  sous  elle  et 
assisté  à  sa  ruine.  Bientôt  se  réveilla  chez  les  Vénitiens  un  amour  pro- 
fond pour  celte  mère  méconnue  dont  trop  long-temps  on  avait  oublié 
1  histoire.  Ceux  qui  se  sont  plu  quelquefois  à  questionner  les  gens  du 
peuple  de  Venise  sur  leur  ancienne  république  savent  avec  quelle  vi- 
vacité naïve  s'exprimait  leur  sympathie  pour  le  gouvernement  des 
doges,  avec  quelle  chaleur  ils  repoussaient  les  accusations  portées  con- 
tre lui.  Je  noubUerdi  jamais,  pour  ma  part,  un  curieux  exemple  de  ce 
culte  des  Vénitiens  pour  leurs  vieux  souvenirs.  Je  visitais  les  prisons 
ducales  nommées  les  Puits,  conduite  par  un  Ténerable  gardien  qui 
avait  entrepris  de  me  démontrer  que  la  calonmie  seule  avait  pu  décrire 
ces  cachots  comme  des  lieux  malsains,  obscurs  et  humides.  Nous  étions 
arrivés  dans  une  des  plus  sombrer  cellules,  je  m" étais  arrêtée  devant 
une  inscription  gravée  sur  une  muraille  et  conçue  à  peu  près  en  ces 
termes  :  a  Moi.  prêtre  de  l'église,  je  languis  ici  depuis  dix-sept  anu'  es. 
et  j'appelle  la  mort,  o  Mon  guide  s'aperçut  de  l'eflét  que  cette  inscrifn- 
tion  produisit  sur  moi:  mais  il  ne  se  déconcerta  pas  dans  son  étrange 
apologie  :  — «Vous  croyez  peut-être  que  ces  hgnes  disent  vrai,  madame, 
s'écria-t-il  :  détrompez- vous.  Tout  cela  est  pure  fiction.  Ce  prêtre  n'a 
jamais  été  enfermé  ici.  Le  tribunal  l'a  fait  partir  et  lui  a  donné  de  quoi 
vivre  en  pays  étranger.  On  a  écrit  cela  tout  simplement  pour  fnire 
croire  à  la  sévérité  du  tribunal  et  pour  etfrayer  le  peuple.  Telle  était 
alors  la  pohtique  de  notre  gouvernement.  L'état  n'avait  d  autre  force 
que  l'opinion;  c'était  par  l'opinion  quil  se  faisait  respecter.  Aujour- 
d'hui, on  range  des  canons  sur  la  place  Saint-Marc,  et,  derrière  les  ca- 
nons, des  soldats  la  mèche  en  main.  Lequel  des  deux  systèmes  vaut  ie 
mieux?  »  En  écoulant  cette  sortie  de  mon  guide,  je  ne  pouvais  m'em- 
pécher  de  reconnaître  qu  il  exprimait  avec  une  énergie  pittoresque 
des  senlimens  qui  lui  étaient  communs  axec  le  peuple  vénitien  tout 
entier. 

Les  esprits  étaient  ainsi  disposés,  lorsque  Pie  IX  monta  sur  le  siège 
de  saint  Pierre  et  reconnut  solennellement  les  droits  des  Italiens  à  l'in- 
dépendance. La  police  autrichienne  se  fiait  sur  la  douceur  et  l'insou- 
ciance caractéristiques  du  peuple  vénitien.  Aussi  laissa-t-on  pénétrer 
jusqu'aux  lagunes  les  récits  des  démonstrations  enthousiastes  qui  sa- 
luaient à  Rome  l'avéneraenl  d'une  politique  nouvelle.  Certains  mots 
échappés  au  pontife  circulèrent  et  furent  répètes  avec  émotion.  Quel- 
ques hommes  entourés  du  respect  de  tous  s'efforcèrent  en  même  lenîps 
d  éclairer  les  Vénitiens  sur  la  portée  des  événemens  qui  s'accomplis- 
saient dans  le  restejjdej  ITtahe.  Les  malheurs  de  Venise,  son  abaisse- 
ment, la  nécessité  de  s'éleverfà  une  existence  plus  digne,  les  moyens 
d'atteindre  ce  but  encore  lointain ,  tels  furent  les  objets  d'un  enseigne- 
ment qui  s'adressa  spécialement  aux  classes  populaires.  Cet  enseigne- 
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ment  porta  ses  fruits.  Le  peuple  de  Venise  a  l'intelligence  vive  et  culti- 
vée. Tout  Vénitien  sait  lire,  et  lit  de  préférence  les  plus  exquis,  les  plus 
sublimes  de  nos  poètes.  Quel  est  le  matelot  ou  le  colporteur  des  la- 
gunes qui  ne  sache  par  cœur  les  plus  beaux  passages  du  Tasse  et  de 
l'Arioste,  et  qui  n'essaie  de  les  imiter  dans  ses  naïves  improvisations? 
Quelques  mots  sufflrent  pour  éclairer  des  hommes  ainsi  préparés  sur 
leurs  forces  et  leurs  devoirs.  Les  Vénitiens  comprirent  vite  pourquoi 
les  familles  qui  avaient  illustré  la  république  traînaient  dans  lexil 
une  vie  misérable,  pourquoi  leurs  beaux  palais  étaient  passés  à  des 
maîtres  étrangers,  pourquoi  les  voyageurs  qui  débarquaient  dans  la 
ville  des  lagunes  s'arrêtaient  étonnés  devant  les  pauvres  et  chétives 
boutiques  de  mercieria  et  haussaient  les  épaules  en  souriant  avec  dé- 
dain, pourquoi  l'arsenal  ne  renfermait  plus  qu'un  ou  deux  bateaux 
hors  de  service,  pourquoi  les  négocians  faisaient  faillite  ou  allaient 
s'établir  à  Trieste.  Le  peuple  embrassa  toutes  ces  questions  d'un  seul 
regard ,  et  la  solution  lui  en  parut  facile;  elle  se  rattachait  d'ailleurs  à 
ses  sentimens  les  plus  chers,  aux  regrets  qu'éveillait  en  lui  le  nom 
même  de  sa  république  :  c'était  la  domination  autrichienne  qui  devait 
porter  la  peine  des  malheurs  de  Venise. 

Cet  ardent  patriotisme  du  peuple  vénitien  ne  se  retrouvait  malheu- 
reusement pas  chez  la  classe  moyenne,  à  laquelle  appartenait  la  tâche 
de  l'instruire  et  de  le  guider.  Depuis  la  chute  de  la  république  de 
Saint-Marc,  Venise,  reléguée  au  fond  de  ses  lagunes,  avait  été  comme 
séquestrée  de  tout  mouvement  intellectuel,  scientifique,  commercial 
ou  industriel;  aucune  carrière  ne  s'offrait,  par  conséquent,  à  l'intelli- 
gence et  à  l'activité  de  ses  enfans.  Que  devient  la  nombreuse  cohorte 
des  hommes  de  loi,  l3  où  la  propriété  s'est  immobilisée  faute  du  mou- 
vement des  capitaux,  où  aucune  réforme  ne  peut  être  introduite  dans 
la  loi,  où  les  procédures  sont  entièrement  conduites  par  les  juges,  où 
le  nombre  des  contrats  diminue  de  jour  en  jour?  Que  deviennent  les 
savans  et  les  hommes  de  lettres  là  où  tout  livre  étranger  est  sévère- 
ment proscrit,  où  tout  écrit  nouveau  est  soumis  à  l'interprétation  d'un 
censeur  ignorant  même  la  langue  dans  laquelle  il  est  rédigé,  là  enfin 
où  la  persécution,  s'acharnant  aux  travaux  de  l'esprit,  restreint  aux 
plus  étroites  limites  l'horizon  de  la  vie?  Cette  situation  humiliante 
avait  exercé  sur  la  classe  moyenne  une  fâcheuse  influence.  Ne  pouvant 
s'élever  aux  honneurs  par  les  travaux  de  la  vie  publique,  elle  chercha 
un  dédommagement  dans  l'intrigue.  La  cour  du  vice-roi  et  du  gou- 
verneur fut  son  théâtre.  Cette  attitude  dune  partie  de  la  classe  moyenne 
à  Venise  explique  les  faux  jugemens  qu'on  portait,  avant  1848,  sur  la 
population  tout  entière.  Le  moindre  événement  qui  intéressait  de  près 
ou  de  loin  la  famille  impériale,  le  mariage  d'un  archiduc,  la  naissance 
d'un  prince,  faisait  épanouir  sur  le  bord  des  lagunes  toute  une  ri- 
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sible  moisson  d'odes  et  de  sonnets.  Les  premiers  écrits  où  l'on  attaqua 
l'Aulriche  au  nom  de  l'indépendance  italienne  étaient  accueillis,  en 
revanche,  par  un  concert  assourdissant  de  sarcasmes  et  d'impréca- 
tions. Enfin ,  pendant  que  la  presse  clandestine  travaillait  incessam- 
ment à  répandre  dans  toute  l'Italie  les  sentimens  de  patriotisme  et  de 
nationalité,  Venise  seule  demeurait  muette,  et  je  ne  sache  pas  que,  ni 
en  i8i6  ni  en  1847,  un  seul  écrit  inspiré  par  les  idées  nouvelles  soit 
sorti  de  ses  presses  pour  aller  grossir  le  tlot  de  publications  politiques 
qui  inondait,  à  cette  époque,  le  reste  de  la  péninsule.  Ce  n'est  pas  Ve- 
nise néanmoins,  nous  le  répétons,  qu'il  fallait,  en  cette  circonstance, 
accuser  de  tiédeur,  mais  une  partie  de  sa  population,  qui  manquait 
nécessairement  de  l'indépendance  du  caractère,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  l'indépendance  de  la  position. 

La  noblesse  résumait  en  elle  les  penchans,  bien  distincts  pourtant, 
des  deux  classes  dont  je  viens  de  parler.  Quelques  représentans  des 
familles  patriciennes  avaient  oublié  leur  passé  et  s'étaient  courbés  sans 
regrets  devant  la  majesté  de  la  puissance  impériale.  Aujourd'hui  en- 
core, plus  d'un  nom,  jadis  illustre  dans  les  fastes  de  Venise,  est  inscrit 
sur  les  cadres  de  l'armée  autrichienne:  mais  aussi  combien  de  nobles 
vénitiens  ont  préféré  à  des  honneurs  trop  chèrement  achetés  le  titre 
de  maître  d'école  dans  un  village  de  France  ou  d'Amérique!  combien 
ont  caché  leur  nom  sous  un  nom  plus  obscur  pour  ne  pas  éveiller  la 
curiosité  des  indifférens,  et  exercent  d'humbles  professions!  combien, 
mieux  traités  par  la  fortune,  ont  conservé  de  quoi  vivre  dans  une  man- 
sarde de  leur  palais  en  ruine,  et  s'efforcent  d'oublier,  dans  l'étude  et 
l'espoir  d'une  vie  meilleure,  les  douleurs  de  la  vie  présente! 

Les  Bandiera  étaient  de  Venise,  et  ils  appartenaient  à  une  famille 
patricienne.  Leur  père  portait  le  titre  d'amiral  au  service  de  l'Au- 
triche. Destinés  à  la  même  carrière,  ses  deux  fils  furent  élevés  dans  le 
collège  de  la  Marine,  institution  italienne  dans  un  pays  soumis  à  l'Au- 
triche et  restée  complètement  à  l'abri  des  influences  étrangères.  Ce  fut 
peut-être  à  cette  éducation  toute  nationale  que  les  jeunes  Bandiera 
durent  l'exaltation  généreuse  dont  ils  furent  victimes.  Entrés  de  bonne 
heure  dans  la  marine  autrichienne,  ils  s'enrôlèrent  bientôt  dans  l'im- 
mense association  connue  sous  le  nom  de  la  jeune  Italie.  La  triste  et 
courte  histoire  de  leur  expédition  en  Calabre  a  été  souvent  racontée; 
ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Mazzini,  le  chef  de  la  jeune  Italie,  avait 
désapprouvé  la  tentative  des  jeunes  Vénitiens,  et  les  lettres  qu'il  leur 
écrivit  sont  là  pour  témoigner  des  efforts  qu'il  fit  pour  les  en  dissua- 
der. Quoi  qu'il  en  soit,  les  Bandiera  persistèrent  dans  leur  projet:  l'u- 
niforme autrichien  leur  pesait,  ils  coururent  au  martyre.  Les  derniers 
détails  de  cette  triste  légende  ne  sont  pas  les  moins  émouvans.  Le  père 
des  jeunes  victimes  envoya  sa  démission  à  l'empereur  et  devint  aussitôt 
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l'objet  de  la  malveillance  la  plus  active  de  la  part  du  gouvernement. 
Quant  à  >!>"«  Bandiera,  elle  ignora  toujours  l'affreux  événement  qui 
l'avait  laissée  sans  famille.  On  lui  dit  que  ses  fils  étaient  morts  pendant 
une  tempête,  un  coup  de  vent  les  ayant  jetés  à  la  mer  et  la  fureur  des 
vagues  ayant  rendu  toute  recherche  impossible.  Hélas!  si  le  récit  pré- 
sentait quelque  invraisemblance,  ce  n'était  pas  la  pauvre  mère  qui  eût 
pu  le  remarquer,  car,  en  apprenant  qu'elle  n'avait  plus  de  fils,  elle 
avait  perdu  la  raison. 

Lorsque  de  pareilles  catastrophes  frappent  une  famille  illustre  ou  du 
moins  bien  connue  dans  un  pays,  le  peuple  en  éprouve  un  contre-coup 
violent,  et  quelque  chose  de  grave,  de  respectable,  de  sacré,  semble 
s'étendre  sur  tout  ce  qui  touche  ou  ce  qui  approche  la  famille  ainsi 
frappée.  En  effet,  la  mort  des  Bandiera  parut  dépouiller  la  noblesse 
vénitienne  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  frivole  qui  la  distinguait  jusque-là. 
Le  peuple  la  considéra  avec  plus  de  respect,  et  elle-même  se  sentit 
comme  grandie  de  tout  le  malheur  et  l'héroïsme  qui  avaient  été  le 
partage  d'un  de  ses  membres.  Deux  nobles  vénitiens  venaient  de  jouer 
le  premier  rôle  dans  une  scène  tragique;  la  noblesse  de  Venise  endos- 
sait pour  ainsi  dire  la  robe  virile. 

Ce  fut  encore  à  Venise  que  se  rassembla,  en  septembre  1847,  le  der- 
nier congrès  scientifique.  Des  symptômes  menaçans  montrèrent  dès- 
lors  combien  l'esprit  public  avait  fait  de  progrès  à  Venise  en  quelques 
années.  Le  renvoi  subit  et  brutal  du  prince  de  Canino  et  de  son  secré- 
taire, M.  Masi ,  qui  s'étaient  rendus  au  congrès  à  travers  une  suite  d'o- 
vations populaires,  excita  une  indignation  générale.  Deux  hommes,  en- 
tre autres,  se  préparèrent  dès  ce  moment  à  la  lutte;  ces  deux  hommes, 
une  fois  entrés  dans  la  voie  de  l'opposition ,  ne  devaient  plus  reculer  : 
c'étaient  MM,  Tommaseo  et  Manin. 

M.  Manin  est  un  avocat  distingué  par  son  talent  et  sa  probité.  La 
première  occasion  où  se  révélèrent  son  éloquence  et  son  patriotisme 
fut  la  mesure  inouie  en  vertu  de  laquelle  le  chemin  de  fer  de  Venise 
à  Milan,  à  moitié  exécuté  aux  frais  des  Lombards -Vénitiens,  allait 
passer  entre  les  mains  des  Viennois  et  sous  leur  direction ,  sans  qu'au- 
cun dédommagement  fût  alloué  aux  anciens  propriétaires  dépouillés 
par  le  décret  impérial.  C'est  devant  l'assemblée  générale  des  action- 
naires que  M.  Manin  défendit  les  intérêts  italiens  engagés  dans  cette 
question,  et  proposa  d'organiser  contre  les  prétentions  de  l'Autriche 
une  résistance  légale.  Les  actionnaires,  convaincus  d'avance  de  l'inuti- 
lité de  toute  opposition,  ne  se  rangèrent  pas  à  l'opinion  du  courageux 
orateur,  mais  tous  gardèrent  le  souvenir  de  sa  parole  énergique  et 
brillante.  Venise  avait  écouté  M.  Manin  avec  une  reconnaissance  qu'elle 
se  réservait  de  lui  prouver  plus  tard. 

Né  en  Dalmatie,  M.  Tommaseo  n'est  pas  seulement,  comme  M.  Manin, 
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un  ardent  patriote  :  c'est  un  penseur  et  un  écrivain  d'élite.  Une  piété 
tolérante,  une  imagination  vive  et  poétique,  une  vaste  érudition,  s'u- 
nissent, chez  M,  Tommaseo,  à  un  noble  caractère.  M.  Manin  avait  pro- 
testé contre  l'Autriche  au  nom  des  intérêts  matériels  de  l'Italie  :  il 
appartenait  à  M.  Tommaseo  de  prendre  en  main  la  défense  des  intérêts 
intellectuels,  et  c'est  ce  qu'il  fit  en  saisissant  l'occasion  qui  lui  était 
offerte  par  la  réunion  du  congrès  pour  tenter  une  démarche  dont  la 
docte  assemblée  n'osa  pas  mallieureusement  partager  avec  lui  la  res- 
ponsabilité glorieuse.  11  s'agissait  de  la  loi  autrichienne  de  censure. 
Cette  loi  ne  sanctionne  aucune  des  vexations  auxquelles  la  pensée  est 
soumise  dans  l'empire,  plusieurs  de  ses  dispositions  sont  même  assez 
conciliantes;  mais,  ainsi  que  cela  arrive  pour  toute  chose  en  ce  pays, 
les  prescriptions  libérales  de  la  loi  ne  sont  pas  exécutées,  et  le  magistrat 
se  borne  à  en  observer,  avec  un  zèle  exagéré,  la  partie  restrictive  (1). 
M.  Tommaseo  demandait,  dans  le  mémoire  qu'il  adressait  au  pouvoir 
central,  la  remise  en  vigueur  des  dispositions  libérales  de  la  loi  de  cen- 
sure. Il  avait  sollicité  en  même  temps  des  savans  du  congrès  réuni  à 
Venise  l'appui  de  leur  adhésion  solennelle,  dont  leur  signature,  placée 
au  bas  du  mémoire,  eût  été  le  gage;  mais  le  congrès  rejeta  cette  pro- 
position sans  même  la  discuter.  L'honneur  de  sa  démarche  courageuse 
resta  donc  tout  entier  à  M.  Tommaseo. 

L'effort  tenté  par  M.  Tommaseo  pour  amener  le  congrès  scientifique 
dans  les  voies  de  l'opposition  légale,  M.  Manin  le  renouvela  bientôt 
auprès  d'une  autre  assemblée,  que  son  caractère  préparait  mieux  à  un 
rôle  politique.  M.  Nazzari,  député  de  la  province  de  Eergame  à  l'as- 
semblée centrale  de  Milan,  venait  de  présenter  à  ses  collègues  un  projet 
de  rapport  et  de  pétition  tendant  à  réclamer  du  gouvernement  autri- 
chien l'exécution  des  promesses  de  1814^  et  de  certaines  lois  libérales 
tombées  en  désuétude.  M.  Manin  résolut  de  suivre  au  sein  de  la  con- 
grégation centrale  de  la  Vénétie  l'exemple  donné  à  Milan  par  M.  Nazzari. 
Il  fit  entendre  à  cette  assemblée  de  mâles  et  sévères  paroles,  qui  ne 
trouvèrent  pas  d'écho  dans  l'auditoire  même,  trop  peu  accoutumé  en- 
core à  un  pareil  langage,  mais  qui  furent  accueillies  avec  reconnais- 
sance par  tous  les  amis  éclairés  de  la  cause  italienne.  Après  cette  double 
expérience  tentée  auprès  du  congrès  scientifique  et  de  la  congrégation 
centrale,  MM.  Manin  et  Tommaseo  comprirent  qu'il  fallait  se  mettre  en 
rapports  plus  directs  avec  la  population,  et  y  chercher  le  point  d'appui 
que  les  corps  constitués  leur  refusaient;  mais  cette  population,  la  con- 

(1)  Il  en  est  de  même  pour  la  loi  organique  des  communes  en  Autriche.  On  se  de- 
mande comment  cette  loi,  la  plus  libérale  et  la  plus  démocratique  de  l'Europe,  a  pu  être 
dénaturée  par  l'interprétation  des  magistrats  au  point  de  consacrer  l'asservissement  presque 
complet  des  populations  rurales.  Ces  abus  d'interprétation  se  reproduisent  au  reste 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'appliquer  en  Autriche  une  des  lois  libérales  de  Léopold  P' 
ou  de  Joseph  II. 
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naissait-on  bien?  qui  pouvait  répondre  de  sa  fermeté,  de  son  énergie? 
Ce  fut  encore  M.  Tommaseo  qui  se  chargea  de  sonder  le  terrain  à  ses 
risques  et  périls. 

L'enceinte  de  l'Athénée  de  Venise  fut  la  nouvelle  arène  que  M.  Tom- 
maseo choisit,  comme  un  terrain  plus  favorable,  pour  y  commencer 
sa  lutte  pacifique.  L'Athénée  de  Venise  est,  comme  tous  les  établisse- 
mens  de  même  nom,  un  centre  de  réunions  et  de  solennités  littéraires. 
C'est  là  que  M.  Tommaseo  se  rendit,  le  23  décembre  1847,  pour  y  dé- 
velopper sa  proposition  sur  la  loi  de  censure  dans  un  discours  qui  con- 
cluait à  réclamer  une  application  plus  libérale  de  cette  loi  par  une 
pétition  rédigée  et  signée  séance  tenante.  «  L'honneur  de  la  nation, 
dit-il  en  terminant,  demande  un  acte,  plusieurs  actes  de  courage  civil, 
au  moyen  desquels  l'opinion  publique  soit  manifestée  clairement  et 
unanimement.  De  pareils  actes  seront  une  source  inépuisable  de  bien- 
faits. Le  temps  presse...  nos  gouvernans  le  savent.  Loin  de  s'effrayer 
ou  de  s'indigner  d'actes  semblables,  ils  nous  en  estimeront  davantage... 
Le  silence,  en  pareil  cas,  serait  une  bien  plus  terrible  menace...  Nous 
sommes  restés  assez  long-temps  muets,...  et  il  nous  faut  pour  parler 
du  courage,  puisque,  dans  la  Vénétie  plus  qu'en  toute  autre  partie 
de  l'Italie,  il  y  a  péril  à  élever  la  voix;  c'est  pourquoi  j'élève  la  voix  et 
j'abandonne  pour  quelques  instans  ma  solitude  chérie,  je  fais  violence 
à  mon  caractère  et  à  mes  habitudes,  et  je  vous  prie,  ô  Vénitiens,  d'ac- 
cueillir mes  paroles  fraternelles  avec  l'affection  qui  me  les  a  dictées. 
Fatigué  et  humilié  des  cruels  sarcasmes  que  certains  Italiens  osent 
lancer  contre  nous,  j'ai  répondu  à  nos  détracteurs  que  les  Vénitiens 
conservent  le  souvenir  de  leur  glorieux  passé,  et  qu'ils  méritent  un 
honorable  avenir.  » 

Pour  comprendre  l'effet  de  ces  paroles,  il  faut  bien  se  rappeler  quel 
était  celui  qui  les  prononçait.  Ce  n'était  ni  un  fougueux  démagogue  ni 
un  consi)irateur  étourdi.  C'était  un  homme  grave,  justement  respecté, 
et  dont  le  front  avait  pâli  dans  d'austères  études.  Tout  portait,  dans  le 
discours  de  M.  Tommaseo,  l'empreinte  du  calcul  et  de  la  réflexion;  rien 
n'y  sentait  l'emportement  et  la  colère.  Aussi  létonnement  timide  qui 
s'était  d'abord  emparé  des  auditeurs  fit-il  bientôt  place  à  une  bruyante 
sympathie.  L'orateur  put  à  peine  achever,  tant  le  public  était  impa- 
tient de  lui  témoigner  son  adhésion  et  de  partager  les  dangers  de  son 
entreprise.  Et  lorsqu'après  un  court  silence  M.  Tommaseo,  étendant 
la  main  sur  une  feuille  de  papier  blanc  placée  sur  la  table,  dit  à  l'as- 
semblée :  «Je  propose  de  signer  sur-Ic-champ  la  pétition  dont  j'ai 
parlé,  le  voulez-vous?»  le  cri  d'assentiment  fut  unanime.  Lecture  de 
la  pétition  fut  alors  faite  par  M.  Tommaseo,  et  les  nombreuses  signa- 
tures (jui  la  couvrirent  (1)  dès  ce  jour  même  ainsi  que  les  jours  suivans 

(1)  M.  Tommaseo  envoya  le  manuscrit  de  son  discours  à  un  fonctionnaire  autrichien 
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prouvèrent  que  la  population  de  Venise  avait  compris  l'appel  du  pa- 
triote dalmate. 

La  série  des  échecs  était  épuisée,  et  de  nouveaux  succès  devaient 
suivre  celui-ci.  La  congrégation  municipale  (sorte  de  conseil-général) 
engagea  la  congrégation  centrale  (sorte  de  représentation  nationale)  à 
réclamer  du  pouvoir  la  révision  ou  tout  au  moins  la  fidèle  exécution 
de  la  loi  de  censure  dans  toutes  ses  parties.  La  loi  de  censure  devenait 
une  arme  puissante  de  résistance  légale  «a  l'Autriche.  Demander  la 
fidèle  exécution  de  cette  loi,  c'était  se  renfermer  dans  des  limites  assez 
étroites  pour  ne  laisser  au  pouvoir  aucun  motif  valable  de  refus.  Aussi 
la  majorité  de  la  population  concentra-t-elle  d'abord  sa  sollicitude  sur 
cette  question,  non  qu'elle  fût  la  plus  importante  de  toutes  celles  qu'il 
y  avait  à  résoudre,  mais  parce  qu'elle  se  prêtait  le  mieux  à  un  débat 
pacifique. 

Tandis  que  la  question  de  la  censure  préoccupait  exclusivement  la 
foule,  les  chefs  de  l'opposition  ne  s'en  tenaient  pas  à  cette  première 
manifestation.  Déjà  ils  cherchaient  à  transporter  la  lutte  sur  un  nou- 
veau terrain.  C'est  ainsi  que  procèdent  toujours  les  éclaireurs  pohti- 
ques,  et  ceux  qui  règlent  leur  marche  sur  leurs  mouvemens  les  taxent 
parfois  de  témérité  et  de  précipitation ,  lorsqu'ils  devraient  reconnaître 
que  sans  ces  chefs  audacieux  ils  ne  feraient  jamais  un  pas  vers  des  ho- 
rizons nouveaux.  Les  peuples  oublient  trop  souvent  que  l'on  ne  peut 
être  à  la  fois  le  guide  et  le  gardien ,  la  lumière  du  phare  et  la  flamme 
du  foyer.  Au  moment  même  où  Venise  tout  entière,  son  conseil  mu- 
nicipal en  tête,  demandait  à  grands  cris  l'exécution  de  la  loi  sur  la  cen- 
sure, MM.  Tommaseo  et  Manin  mirent  en  avant  les  promesses  de  1815, 
ils  parlèrent  de  l'indépendance  promise  par  l'Autriche  et  garantie  par 
les  autres  puissances.  Quelques  jeunes  gens  s'unirent  à  eux;  Venise  vit 
paraître  un  grand  nombre  d'écrits  de  tout  genre,  lettres,  pétitions, 
projets  d'adresses,  sur  la  question  de  l'indépendance.  L'opposition  à 
l'Autriche  se  révélait  sous  un  nouvel  et  plus  redoutable  aspect. 

Les  promesses  de  1815  n'avaient  pas  été  faites  seulement  aux  chefs 
du  parti  appelé  à  cette  époque  le  parti  libéral ,  et  qui  invoquait  le  pro- 
ie baron  de  Rubeck ,  en  y  joignant  une  lettre  dont  voici  un  curieux  passage  :  «  Je  présente 
njon  discours  et  eu  demande  l'impression  à  Vienne  même.  La  défendre  serait  inutile, 
puisque  plusieurs  copies  en  sont  répandues  à  cette  lieure  en  Italie;  la  permettre  serait  à 
la  fois  (ligne  et  prudent,  puisque  cela  prouverait  que  l'Autriche  nous  écoute  et  nous 
comprend.  D'autres  instances  suivront  bientôt  cette  demande.  Il  nous  faut  un  gouver- 
nement conforme  au  génie  de  la  nation,  des  députés  qui  représentent  efficacement  la 
volonté  de  cette  nation,  la  faculté  pour  tous  les  citoyens  de  manifester  leurs  désirs  au 
moyen  de  la  presse.  Dans  ces  trois  choses,  ce  pays  trouvera  la  paix,  et  l'Autriche  le  salut. 
Sans  elles,  le  déshonneur  et  la  ruine  augmenteront  de  jour  en  jour;  les  revenus  ne  suffi- 
ront pas  aux  dépenses,  le  gouvernement  fera  double  faillite....  Il  faut  ou  reconnaître  nos 
droits  ou  périr  après  une  agonie  d'autant  plus  maudite,  qu'elle  sera  plus  longue.  » 
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tectorat  de  l'Autriche  uniquement  par  haine  de  la  France.  Elles  avaient 
été  faites  aux  représentans  de  tous  les  souverains  de  l'Europe,  et  in- 
scrites, après  de  mûres  délibérations,  dans  des  traités  solennels.  Ce- 
pendant le  peuple  vénitien  avait  ignoré  long-temps  quel  était  le  vrai 
caractère,  quelle  était  la  portée  de  ces  promesses.  La  politique  autri- 
chienne n'avait  rien  négligé  pour  persuader  aux  Lombards-Vénitiens 
que  les  droits  de  l'empire  sur  leur  royaume  avaient  leur  source  et  leur 
sanction  dans  la  conquête.  Elle  présentait  la  domination  française 
comme  un  accident,  comme  une  tempête  passagère  après  laquelle  tout 
était  rentré  dans  l'état  normal,  A  l'entendre,  les  provinces  lombardes 
et  vénitiennes  appartenaient  de  temps  immémorial  à  la  dynastie  de 
Hapsbourg.  Il  importait  donc  beaucoup  à  l'Autriche  qu'on  ne  divulguât 
point  l'histoire  des  stipulations  passées  entre  elle  et  les  envoyés  des 
Lombards-Vénitiens  devant  les  représentans  des  puissances  alliées. 
L'existence  seule  de  ces  stipulations  suffisait  en  effet  à  ruiner  toutes  les 
prétentions  de  l'Autriche.  Pourquoi  faire  et  accorder  des  conditions, 
quand  on  a  pour  soi  des  droits  imprescriptibles?  pourquoi  acheter  par 
des  concessions  ce  qu'on  possède  déjà?  —  Apprendre  aux  Vénitiens  que 
la  cause  de  leur  indépendance  était  aussi  celle  du  droit,  c'était  ébranler 
profondément  la  puissance  autrichienne,  car  c'était  lui  enlever,  aux 
yeux  des  plus  timorés,  son  dernier  prestige.  Lorsque  les  populations 
apprirent  que  la  cession  du  royaume  lombard- vénitien  à  l'Autriche 
n'avait  été  faite  que  sous  de  certaines  conditions  que  l'Autriche  n'avait 
jamais  remplies,  il  s'ouvrit  devant  elles  comme  un  nouvel  horizon,  et 
ceux  qui  s'étaient  crus  long-temps  condamnés  à  l'esclavage  par  une 
loi  mystérieuse  se  sentirent  tout  d'un  coup  élevés  au  même  rang  que 
leurs  maîtres. 

L'influence  de  ces  discussions  brûlantes  sur  l'esprit  des  populations 
de  la  Vénétie  se  révéla  bientôt  par  un  fait  significatif.  Une  circonstance 
peu  importante  en  elle-même  mit  en  présence  les  habitans  de  Trévise 
et  la  force  armée.  L'état  des  esprits  était  tel  qu'une  démonstration  hos- 
tile devait  entraîner  nécessairement  l'effusion  du  sang.  Le  peuple  et  les 
soldats  se  regardèrent,  et  cela  suffit.  On  croisa  les  baïonnettes,  des 
pierres  furent  lancées;  plusieurs  coups  partirent,  quelques  citoyens 
tombèrent,  mais  quelques  soldats  tombèrent  aussi,  et  la  lutte  dura  jus- 
qu'au soir.  A  peine  la  nouvelle  de  ce  déplorable  conflit  se  fut-elle  ré- 
pandue, que  M.  Tommaseo  adressa  à  tous  les  évêques  des  états  vénitiens 
une  circulaire,  qui  les  invitait  à  intervenir  entre  le  pouvoir  et  les  po- 
pulations. La  circulaire  n'avait  pas  encore  été  distribuée,  que  M.  Tom- 
maseo et  M.  Manin  étaient  arrêtés  et  conduits  en  prison.  Ce  fut  le 
20  janvier  1848  que  s'accomplit  cet  acte  arbitraire,  protégé  par  un 
déploiement  de  forces  considérable.  Deux  mois  plus  tard,  Venise  se 
soulevait  contre  l'Autriche.  Ces  deux  mois  avaient  été  employés  par 
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les  libéraux  vénitiens  à  préparer  un  mouvement  dont  les  conséquences, 
hâtées  par  la  révolution  de  février,  dépassèrent  bien  leurs  prévisions. 

A  partir  de  l'arrestation  de  MM.  Tommaseo  et  Manin,  l'ère  de  la  ré- 
sistance légale  était  close.  On  marchait  à  une  lutte  plus  sérieuse,  et  tout 
fut  disposé  dans  cette  vue.  Le  peuple  eut  ses  chefs,  son  gouvernement 
occulte,  sa  discipline.  Dix  à  douze  hommes,  répartis  dans  chaque  quar- 
tier, s'appliquaient  exclusivement  à  éclairer,  à  diriger  leurs  concitoyens. 
Ces  hommes,  réunis  en  comité  central,  exercèrent  bientôt  sur  la  po- 
pulation tout  entière  une  autorité  souveraine.  La  moindre  détermina- 
tion du  comité  central  était  transmise  en  quelques  instans  aux  quar- 
tiers les  plus  reculés  de  la  ville,  et  cette  détermination,  si  bizarre 
qu'elle  fût,  était  fidèlement  exécutée.  Bien  que  puériles  en  apparence, 
ces  démonstrations  prenaient  un  caractère  plus  grave  par  l'unanimité 
qu'on  y  voyait  régner.  Le  gouverneur  allait-il  le  dimanche  se  promener 
dans  un  lieu  public  habituellement  fréquenté,  le  dimanche  suivant, 
cette  promenade  était  déserte,  et  la  ville  entière  se  donnait  rendez- 
vous  sur  un  autre  point  jusqu'alors  abandonné.  Des  officiers  autrichiens 
paraissaient-ils  dans  une  salle  de  spectacle,  la  foule  s'écoulait  aussitôt, 
comme  obéissant  à  un  signal  mystérieux,  et  la  salle  restail  vide.  Quel- 
ques dames  vénitiennes  recevaient  encore  dans  leurs  salons  des  Autri- 
chiens, et  se  rendaient  aux  bals  du  gouverneur.  Des  couplets  injurieux, 
des  lettres  anonymes  les  poursuivirent  sans  relâche,  et,  dans  la  rue 
même,  d'implacables  huées  les  accueillirent.  Ces  scènes  étranges  pou- 
vaient passer  pour  un  prélude  quelque  peu  grotesque  à  une  révolution; 
pourtant  l'amertume  ne  tarda  pas  à  prendre  la  place  de  la  gaieté,  et 
un  accord  aussi  parfait,  obtenu  par  des  moyens  presque  inexplicables, 
ne  laissait  pas  d'inquiéter  sérieusement  les  autorités  autrichiennes. 

La  tension  des  esprits  était  grande,  lorsqu'arriva  à  Venise,  le  17  mars 
1848,  la  nouvelle  de  la  révolution  de. Vienne  et  de  la  constitution  ac- 
cordée par  l'empereur  d'Autriche  à  tous  ses  sujets.  Le  soir  même,  au 
théâtre,  le  gouverneur,  comte  Palfy,  proclama  solennellement  cette 
nouvelle.  Une  voix  fit  entendre  alors  le  cri  de  :  Vive  Ferdinand ,  roi 
constitutionnel  !  —  Vive  l'Italie  !  répondit  la  foule.  La  question  était  net- 
tement posée  par  ces  deux  cris. 

Dès  le  lendemain  matin,  le  peuple  s'attroupa  sur  la  place  Saint-Marc, 
le  quai  des  Esclavonset  dans  les  rues  voisines.  Il  demandait  la  mise  en 
liberté  de  Manin  et  de  Tommaseo.  Bientôt  la  foule  grossit  menaçante, 
et  on  put  reconnaître  qu'elle  était  résolue  à  employer  la  force  pour  dé- 
livrer les  prisonniers.  Des  bras  puissans  ébranlèrent  les  portes  mas- 
sives de  ces  prisons  séculaires  dans  lesquelles  ont  péri  tant  de  victimes. 
Le  portail  s'écroula  sous  l'effort  des  démolisseurs,  aux  cris  de  vive  Ma- 
nin! vive  Tommaseo  l  La  prison  était  ouverte.  Le  peuple,  irrité  par  la 
résistance,  exalté  par  le  succès,  se  précipita  dans  le  labyrinthe  des  cou- 
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loirs.  Il  n'eut  pas  à  chercher  long-temps  les  prisonniers,  que  les  geô- 
liers tremblans  suppliaient  de  se  montrer  pour  apaiser  et  contenir  la 
foule  enivrée  de  son  triomphe.  MM.  Manin  etTommaseo,  à  peine  aper- 
çus, furent  enlevés  sur  la  place  Saint-Marc  et  transportés  sur  une  es- 
trade, d'où  ils  adressèrent  au  peuple  quelques  paroles  accueilhes  par 
des  applaudissemens  enthousiastes.  Ainsi  se  termina  cette  première 
journée  de  la  révolution  vénitienne.  Le  peuple  avait  retrouvé  ses  chefs, 
et  il  s'arrêtait  satisfait  d'avoir  préludé  à  la  lutte  par  une  victoire,  mais 
décidé  à  marcher  plus  loin. 

Deux  jours  se  passèrent  sans  que  la  constitution  eût  été  publiée  ou 
seulement  communiquée  aux  autorités  municipales.  Les  hommes  qui 
avaient  dirigé  l'agitation  pacifique  à  Venise  se  demandaient  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pour  continuer  et  mener  à  bonne  fin  le  mouvement 
commencé.  Les  obstacles  que  rencontrait  ce  mouvement  dans  les  au- 
torités autrichiennes  étaient-ils  bien  redoutables?  C'est  ici  le  lieu  de 
dire  quelques  mots  des  trois  hommes  qui  personnifiaient  à  Venise  la 
puissance  de  l'Autriche  :  le  gouverneur  comte  Palfy,  le  général  comte 
Zichy,  commandant  militaire ,  et  le  colonel  Marinowich ,  gouverneur 
de  l'arsenal  et  chef  de  la  marine. 

C'est  ce  dernier,  il  faut  le  dire  d'abord,  qui  assumait  en  quelque  sorte 
sur  sa  personne  tout  le  fardeau  de  l'impopularité  attachée  au  nom  et 
aux  actes  de  l'Autriche.  Jadis  officier  d'ordonnance  de  l'amiral  Pao- 
lucci,  M.  Marinowich  avait  été  promu  au  commandement  en  second 
de  la  marine  vénitienne  sous  la  suprématie  nominale  de  l'archiduc 
Frédéric.  De  tristes  et  sombres  histoires  circulaient  h  Venise  sur  les 
rapports  de  Marinowich  avec  ce  prince,  dont  la  mort  prématurée  avait 
vivement  ému  la  population.  Quoique  archiduc  et  quoique  Autrichien, 
l'amiral  Frédéric  avait  su  conquérir  la  sympathie  des  Vénitiens.  11  était 
fort  jeune  et  semblait  fort  malheureux.  On  parlait  vaguement  de  son 
amour  pour  la  fille  d'un  simple  comte  et  de  la  colère  de  la  cour  de 
Vienne,  qui  non-seulement  s'était  opposée  au  mariage  du  prince,  mais 
l'avait  forcé  à  prononcer  les  vœux  des  chevaliers  de  Malte.  On  disait 
aussi  que  Marinowich  avait  été  placé  auprès  de  l'archiduc  moins  comme 
un  conseiller  que  comme  un  gardien.  On  ajoutait  qu'il  n'avait  que  trop 
bien  rempli  sa  triste  mission.  En  effet,  réduit  à  vivre  sous  la  surveil- 
lance de  cet  inflexible  geôlier,  il  n'avait  pas  tardé  à  s'affaisser  sous  le 
poids  d'une  maladie  de  langueur  qui  avait  fait  craindre  pour  ses  jours. 
Le  médecin  du  prince  avait  alors  écrit  a  Vienne,  sollicitant  pour  lui  un 
changement  de  séjour;  mais  il  était  trop  tard.  L'archiduc  était  mort 
quand  arriva  la  réponse  impériale.  Il  était  mort  à  vingt  ans.  Du  jour 
de  son  premier  chagrin  à  celui  de  son  agonie,  six  mois  s'étaient  à  peine 
écoulés.  On  enferma  les  restes  du  jeune  prince  dans  l'or  et  dans  la 
soie,  on  prononça  sur  sa  tombe  des  discours  emphatiques  dans  lesquels 
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on  le  plaçait  au-dessus  des  plus  grands  marins  et  des  plus  hardis  navi- 
gateurs: mais  le  peuple  ne  fut  point  dupe  de  ces  pompeux  témoignages 
de  la  douleur  officielle.  Dans  le  pâle  et  silencieux  jeune  homme  si  ra- 
pidement enlevé  à  la  vie,  il  avait  vu,  avec  cet  instinct  poétique  qui  lui 
est  propre,  un  cœur  tendre  dont  les  aspirations,  généreuses  peut-être, 
avaient  été  sacrifiées  à  d'étroits  préjugés  de  cour,  et  il  avait  plaint  cette 
jeune  victime,  qui ,  placée  sous  la  garde  de  l'inflexible  Marinowich , 
n'avait  pas  su  lutter,  mais  avait  fui  la  vie  comme  on  fuit  la  souffrance. 
La  mort  du  jeune  archiduc  laissait  au  colonel  Marinowich  le  com- 
mandement en  chef  de  la  marine  vénitienne.  Dans  ce  poste  élevé,  Ma- 
rinowich ne  se  distingua  que  par  sa  rudesse  intraitable.  Le  peuple  dé- 
testait cet  homme,  qu'il  rendait  responsable  de  la  mort  prématurée  de 
l'archiduc.  Une  mesure  prise  par  RIarinowich,  et  dictée  par  un  zèle 
d'économie  poussé  chez  lui  jusqu'à  l'avarice,  acheva  de  lui  ahéner  la 
population.  Le  colonel  admit  les  forçats  à  travailler  dans  l'arsenal  à  la 
place  des  ouvriers,  qui  avaient  hérité  de  leurs  pères  et  de  leurs  aïeux 
le  privilège  du  travail  dans  les  ateliers  de  la  marine.  Ce  dernier  grief 
avait  porté  jusqu'à  l'exaspération  la  haine  populaire  dont  Marinowich 
était  l'objet. 

La  même  désaffection  ne  planait  pas  sur  le  gouverneur  comte  Palfy. 
D'une  famille  hongroise  attachée  à  la  maison  d'Autriche,  M.  le  comte 
Palfy  était  un  partisan  sincère  du  pouvoir  absolu ,  mais  il  était  l'en- 
nemi non  moins  déclaré  des  moyens  violens  et  des  mesures  de  ri- 
gueur. La  comtesse,  femme  d'une  grande  piété,  maintenait  sans  peine 
son  mari  dans  les  voies  d'une  politique  de  conciliation.  Venise  n'était 
donc  pas  sérieusement  menacée  de  ce  côté;  elle  l'était  encore  moins  du 
côté  du  général  commandant  comte  Zichy.  Établi  depuis  plus  de  vingt 
années  dans  la  Lombardie,  le  comte  Zichy  avait  adopté  les  habitudes 
et  appris  le  langage  des  vaincus.  On  n'ignorait  pas  à  Venise  comment 
s'était  opérée  cette  conversion  singulière.  Une  jeune  fille  du  peuple  de 
Milan,  belle  de  cette  beauté  qui  inspira  jadis  Léonard  et  Luini,  avait  été 
remarquée  par  le  comte,  qui,  après  l'avoir  courtisée  long-temps  avec 
les  mêmes  égards  respectueux  qu'il  eût  prodigués  à  une  femme  du 
monde,  avait  fini  par  l'enlever  à  ses  parens.  Telle  avait  été  l'origine 
d'une  liaison  qui  se  continuait  depuis  vingt  ans,  et  qui  attachait  le  comte 
à  l'Italie  comme  à  une  seconde  patrie. 

C'est  devant  le  comte  Palfy  qu'il  convenait  de  porter  d'abord  les 
réclamations  du  peuple.  Deux  jours  après  la  libération  de  MM.  Ma- 
nin  et  Tommaseo,  la  foule  se  rendit  sous  les  fenêtres  du  palais  du 
gouverneur  pour  demander  la  constitution  promise.  Les  membres  du 
conseil  municipal  et  quelques  délégués  du  peuple  montèrent  chez  le 
comte;  d'autres  chefs  populaires  restèrent  sur  la  place  pour  diriger, 
pour  contenir  au  besoin  les  mouvemens  des  masses.  Un  signal  donné 
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du  balcon  deTait  leur  apprendre  s  il  fallait  espérer  ou  craindre.  Ces 
hommes  étaient  d'ailleurs  ceux  qui  avaient  organisé  la  résistance  lé- 
gale, et  leurs  demandes  navaient  rien  d'excessif.  Ils  voulaient  la  con- 
stitution et  la  garde  civique.  Tels  étaient  les  mots  d'ordre  qu'ils  jetaient 
à  la  foule;  mais  ces  mots,  il  faut  bien  le  dire,  ne  pouvaient  suffire,  dans 
une  ville  comme  Venise,  fnjur  échauffer  les  imaginations  populaires. 
Le  peuple  les  répétait  un  peu  comme  on  répète  une  leçon,  sans  y  atta- 
cher ni  une  pensée  ni  un  désir:  il  se  croyait  à  une  fêle  pubhque,  et 
offrait  de  crier  ce  qu'on  voudrait.  C'est  alors  que  les  chefs  du  mouve- 
ment imaginèrent  de  lancer  quelques  poignées  de  menue  monnaie  au 
miheu  des  groupes.  Aussitôt  les  cris  de  vite  la  constitution!  vice  la 
garde  cirique!  retentirent  de  toutes  parts.  Ces  cris  arrivèrent  aux  oreilles 
du  gouverneur,  et  une  nouvelle  deputation  pénétra  chez  lui,  donnant 
à  entendre  que  le  peuple  ne  pouvait  plus  être  contenu.  Le  gouverneur, 
déconcerté,  balbutia  quelques  vagues  promesses.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage :  ces  promesses  furent  présentées  à  la  foule  qui  entourait  le 
palais  comme  un  consentement  formel.  On  cria  de  nouveau  tire  la 
constituiion!  tice  la  garde  civique!  Le  peuple  cria  surtout  rive  Manin! 
vive  Tommaseol  Les  chefs  de  ce  mouvement,  qui  ressemblait  fort  à  une 
comédie,  se  croyaient  au  dénoùment:  ils  n'avaient  plus  rien  à  demander 
et  se  fchcitaient  déjà  du  succès  de  leurs  efforts,  quand  tout  à  coup  la 
scène,  commencée  d'une  façon  presque  plaisante,  prit  un  caractère 
plus  sérieux.  Ceux  qui  avaient  f»ensé  conduire  le  peuple  se  virent  dé- 
passes par  lui.  Ce  mouvement,  qui  semblait  le  dernier  effort  de  la  ré- 
sistance légale,  allait  aboutir  à  une  grande  surprise  :  l'émeute  allait 
se  transformer  en  révolution. 

Les  cris  de  vive  la  constitution!  retentissaient  encore,  quand  tout  à 
coup  une  vois  formidable,  qui  cette  fois  était  bien  la  voix  du  peuple, 
jeta  daos  l'air  ce  cri  inattendu  :  Abasso  il  governo!  Mille  vois  aussitôt  le 
répétèrent.  Des-lors,  lattitude  jusque-là  insouciante  et  railleuse  de  la 
foule  fit  place  à  une  sombre  exaltation.  Le  cri  qu'on  venait  d'entendre 
répondait  à  toutes  ses  passions,  réveillait  toutes  ses  coleies.  Ce  n'était 
plus  de  quelques  concessions  illusoires  qu  il  s'agissait  :  c'était  de  l'm- 
dependance  même:  c'était  la  grande  lutte  de  lltaUe  conire  l'Autriche, 
de  1  opprimé  contre  1  oppresseur,  qui  recommençait,  et  qui  prenait 
Venise  pour  théâtre.  Une  foule  immense  et  compacte  occupait  toutes 
les  rues  voisines  du  palais  et  escaladait  même  les  piliers  des  Procuratie. 
répétant,  avec  un  ensemble  de  plus  en  plus  menaçant  :  Abasso  il  governo! 
La  constitution,  la  garde  civique,  étaient  oubliées.  Les  meneurs  de- 
meuraient interdits  devant  une  manifestation  qu'ils  n'avaient  pas  pré- 
vue. Quant  au  gouverneur,  il  cherchait  en  vain  à  comprendre  les 
motifs  de  cette  subite  colère.  Cependant  il  devenait  urgent  de  se  pré- 
parer à  la  résistance.  Des  soldats  croates  descendirent  silencieusement 
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le  grand  escalier  du  palais  et  se  rangèrent  sous  le  portique  devant  la 
foule,  qu'ils  touchaient  presque  de  leurs  baïonnettes.  Les  cris  de  abasso 
il  governo!  redoublèrent,  La  foule  fut  sommée  de  se  retirer;  elle  ne 
répondit  que  par  de  nouvelles  clameurs.  Un  dernier  avertissement  lui 
fut  donné,  après  quoi  les  soldats  firent  feu  sur  le  peuple  presque  à  bout 
portant.  Un  moment  de  silence  suivit  la  décharge;  il  ne  fut  pas  long, 
et,  cette  fois,  ce  fut  un  cri  de  joie  qui  s'éleva.  Un  homme  et  trois  enfans 
étaient  seuls  tombés,  et  trois  cents  balles  avaient  été  lancées  en  pleine 
foule  par  des  tireurs  exercés.  Un  fait  si  étrange  ne  pouvait  manquer 
d'agir  puissamment  sur  des  imaginations  vénitiennes;  on  cria  au  mi- 
racle :  précisément  l'exposition  de  la  Vierge  de  la  Victoire  avait  lieu  ce 
jour-là.  Dieu  se  déclarait  pour  Venise,  le  peuple  n'en  doutait  plus,  et 
son  exaltation  fut  poussée  jusqu'à  l'héroïsme.  De  jeunes  enfans,  de 
frêles  petites  filles,  se  mirent  à  détacher  de  leurs  mains  délicates  les 
lourdes  pierres  qui  forment  le  pavé  de  la  place.  Ces  pierres  étaient  les 
seules  armes  du  peuple.  On  les  lança  sur  les  Croates.  Une  seconde  dé- 
charge ne  fit  qu'exaspérer  la  foule,  qui,  se  ruant  sur  les  soldats,  les 
força  de  rentrer  dans  le  palais.  Après  ce  premier  succès,  on  se  dispersa, 
et  bientôt  la  place  resta  vide. 

On  s'était  dispersé,  mais  pour  se  préparer  à  un  nouveau  combat  La 
nuit  étant  venue ,  de  nombreuses  gondoles  se  dirigèrent  vers  le  canal 
de  la  Giudecca.  C'étaient  les  chefs  populaires,  effrayés  du  développe- 
ment imprévu  de  l'insurrection,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  pour 
se  consulter  sur  les  nouvelles  mesures  à  prendre.  Venus  de  divers  côtés, 
débarqués  sur  la  même  plage  déserte,  arrivés  par  difTérens  détours  à 
une  petite  maison,  théâtre  ordinaire  de  leurs  conciliabules,  ces  hommes 
seiublaient  jouer  un  de  ces  drames  mystérieux  dont  la  vieille  Venise  u 
été  si  souvent  le  théâtre.  Rien  ne  manquait  à  la  mise  en  scène,  ni  les 
longs  manteaux  et  les  chapeaux  rabattus,  ni  les  meubles  gothiques, 
ni  la  salle  basse  à  demi  éclairée  par  une  de  ces  lampes  bizarrement 
ornées  qu'on  ne  retrouve  qu'à  Venise.  Le  programme  de  la  journée 
du  lendemain  fut  arrêté  dans  cette  discussion,  et  la  conclusion  de 
l'entretien  fut  que  tout  dépendait  de  l'arsenal.  C'est  presque  une  ville 
en  effet  que  l'arsenal  de  Venise,  et  c'est  une  ville  inexpugnable.  Rien 
n'était  à  craindre  si  on  s'en  emparait,  tout  si  l'ennemi  s'y  fortifiait. 
Quelqu'un  avait  offert  de  s'y  introduire  pour  s'assurer  des  dispositions 
des  ouvriers,  et,  le  résultat  de  celte  reconnaissance  ayant  été  satisfai- 
sant, on  décida  qu'on  marcherait  le  lendemain  sur  l'arsenal. 

Dès  le  matin,  une  foule  immense,  docile  au  mot  d'ordre  reçu  de  ses 
chefs,  s'était  portée  devant  cet  édifice.  Les  portes  avaient  été  fermées 
devant  elle,  mais,  au  cri  de  abasso  il  governo!  elles  s'ouvrirent.  L'ar- 
senal était  pris  sans  coup  férir,  et  le  peuple  s'y  précipita.  Ce  facile 
triomphe  malheureusement  ne  lui  suffisait  pas.  L'arsenal  était  la  rési- 
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dence  du  colonel  Marinowich,  et  nous  avons  dit  combien  le  successeur 
de  l'archiduc  Frédéric  dans  le  commandement  de  la  marine  véni- 
tienne était  détesté.  Marinowich  apprit  avec  terreur  l'envahissement 
de  son  dernier  asile.  Il  ne  lui  restait  d'autre  moyen  de  salut  que  la 
fuite.  Connaissant  tous  les  détours,  tous  les  passages  secrets  de  l'étrange 
bâtiment  que  Venise  nomme  l'arsenal,  le  pâle  et  tremblant  amiral  se 
précipita  dans  ce  labyrinthe,  cherchant  avec  angoisse  des  issues  qui 
partout  se  trouvaient  fermées  devant  lui.  Enfin  il  allait  atteindre  une 
porte  de  sortie,  lorsqu'un  ouvrier  le  reconnut,  le  saisit  par  le  bras,  et, 
l'ayant  regardé  en  face,  lui  enfonça  dans  le  ventre  un  outil  de  serru- 
rerie qu'il  tenait  à  la  main.  La  blessure  était  mortellcj  cependant  Ma- 
rinowich ne  tomba  pas  sur-le-champ.  Deux  de  ses  officiers  purent 
l'entraîner,  par  un  effort  désespéré,  vers  une  tour  au  sommet  de  la- 
quelle ils  espéraient  trouver  une  retraite  inaccessible;  mais  là  encore 
la  fureur  populaire  les  poursuivit  :  les  ouvriers  du  dehors  étaient  ac- 
courus avec  les  ouvriers  de  l'arsenal  à  l'appel  du  meurtrier  de  Mari- 
nowich, et  la  retraite  de  l'amiral  fut  découverte.  Cette  fois,  le  peuple 
vénitien  donna  un  démenti  à  sa  réputation  de  douceur,  et  toutes  les 
haines  qui  s'étaient  amassées  sur  la  tête  du  malheureux  Marinowich 
éclatèrent  dans  une  horrible  explosion.  Les  marches  sanglantes  de 
l'escalier  le  long  duquel  Marinowich  s'était  traîné  guidèrent  une  troupe 
furieuse  vers  le  fugitif,  que  ses  deux  compagnons  s'eiforcèrent  en  vain 
de  défendre.  Affaibli  par  la  perte  de  son  sang,  par  la  mort  qui  s'ap- 
prochait, Marinowich  fut  arraché  des  bras  de  ses  amis,  traîné  au  bas 
de  l'escalier,  puis  dans  la  cour.  Ses  meurtriers  s'aperçurent  enfin 
qu'ils  ne  tenaient  plus  qu'un  cadavre.  Cette  scène  tragique  révélait 
trop  bien  à  quels  excès  pouvait  se  porter  la  fureur  populaire,  si  des 
chefs  courageux  ne  la  modéraient  pas  :  ces  chefs  heureusement  se  pré- 
sentèrent. A  peine  le  meurtre  de  Marinowich  était-il  consommé,  que 
M.  Manin  entrait  à  l'arsenal.  C'était  lui  qui  avait  donné  le  signal  de  la 
résistance  à  l'Autriche,  c'était  à  lui  aussi  qu'il  appartenait  de  retenir 
le  peuple  sur  une  pente  funeste. 

Quelques  paroles  sévères  de  M.  Manin  suffirent  pour  ramener  la  foule 
qui  remplissait  l'arsenal  à  des  sentimens  de  modération  et  de  justice. 
Un  cri  qu'on  n'avait  pas  entendu  la  veille  venait  de  retentir  et  marquait 
un  nouveau  pas  de  la  révolution  vénitienne  :  c'était  le  cri  de  vive  la  ré- 
publique! La  ville  entière  répéta  ce  cri,  et  le  sort  en  fut  jeté.  Pendant 
que  trente  à  quarante  jeunes  gens  se  jettent  dans  des  bateaux  et  vont 
surprendre  les  forts,  qui  se  rendent  après  une  courte  fusillade,  le 
peuple  se  presse  devant  le  palais  du  gouverneur  et  exige  qu'il  quitte 
la  ville.  Le  corps  municipal ,  les  hommes  les  plus  influens  et  les  amis 
personnels  du  gouverneur  le  supplient  de  céder  aux  exigences  popu- 
laires et  de  ne  point  tenter  le  sort  des  armes.  La  comtesse  Palfy  elle- 


l'italie  et  la  révolution  italienne  en  i848.  803 

même  joint  ses  instances  à  celles  des  représentans  de  Venise.  Après 
avoir  long-temps  hésité,  le  comte  répond  enlin  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  faire  ce  que  vous  me  demandez  et  je  ne  le  ferai  pas;  mais  ce  qui 
m'est  permis,  c'est  de  remettre  mes  pouvoirs  au  commandant  mili- 
taire. A  partir  de  cet  instant,  je  lui  cède  toute  mon  autorité.  Adressez- 
vous  à  lui.  » 

La  foule  se  porta  aussitôt  devant  le  palais  du  général  Zichy,  et  les 
mêmes  instances  lui  furent  adressées.  Le  général  comte  Zichy  resta  un 
moment  sans  pouvoir  répondre.  Une  vive  émotion  l'oppressait;  mais  son 
visage  avait  pris  une  expression  solennelle  et  douce  qui  révélait  d'avance 
quelle  serait  sa  réponse.  Le  souvenir  des  années  heureuses  passées  dans 
cette  Italie  qui  attendait  maintenant  de  sa  bouche  une  parole  de  paix 
ou  de  guerre,  ce  souvenir  venait  de  parler  dans  l'ame  du  comte  plus 
haut  que  le  devoir  militaire.  «  Je  pourrais,  répondit-il  aux  députés  de 
Venise  très  pâle  et  d'une  voix  émue,  je  pourrais  laver  vos  rues  dans  le 
sang,  je  ne  le  ferai  pas.  Vous  me  demandez  d'abandonner  Venise;  c'est 
peut-être  ma  sentence  de  mort  que  je  signe.  Soit.  Que  l'Italie  se  sou- 
vienne que  je  lui  ai  payé  ma  dette  de  reconnaissance,  et,  lorsqu'elle 
amassera  les  malédictions  sur  la  tête  des  soldats  de  l'Autriche,  qu'elle 
en  excepte  mon  nom.  »  Quelques  momens  après,  le  général  signait 
l'acte  qui  éloignait  les  troupes  autrichiennes  (I).  Le  même  jour,  la  ré- 
publique de  Venise  était  proclamée;  Manin  en  était  le  président,  Tom- 
maseo  figurait  parmi  ses  ministres. 

IL 

Pendant  que  Venise  voyait  les  Autrichiens  se  retirer  devant  ses  pre- 
mières injonctions,  la  Lombardie  remportait  presqu'à  la  même  heure, 
mais  en  l'achetant  beaucoup  plus  cher,  la  même  victoire,  et  elle  se  bor- 
nait à  créer  un  gouvernement  provisoire.  On  doit  regretter  que  Venise 
ait  agi  avec  moins  de  réserve;  mais  le  mot  de  république  avait  été  pro- 
noncé dans  l'ardeur  de  la  mêlée,  et  l'effet  produit  par  ce  mot  sur  le 
peuple  ne  permettait  guère  d'adopter  brusquement  tout  autre  signe  de 
ralliement.  Quel  drapeau  d'ailleurs  eût  parlé  plus  énergiquement  à 
l'imagination,  à  la  mémoire  des  Vénitiens?  On  l'adopta  donc  :  on  crut 
que  l'essentiel  était  de  ne  pas  se  priver,  dès  l'abord,  de  la  force  qu'on 
puisait  dans  l'exaltation  populaire,  on  oublia  peut-être  que  cette  con- 
cession ne  pouvait  manquer  de  compliquer  gravement  les  rapports 
de  Venise  avec  le  reste  de  l'Italie. 

Pour  bien  comprendre  la  difficulté  de  la  tâche  qu'acceptaient  MM.  Ma- 
nin et  Tommaseo,  il  faut  se  rappeler  combien  Venise,  jusqu'à  la  veille 

(1)  n  a  été  plusieurs  fois  question  de  condamner  à  mort  le  comte  ZicLy.  Aujourd'hui 
encore  il  n'est  pas  rendu  à  la  liberté. 
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des  événemens  de  mars,  avait  vécu  isolée  du  reste  de  l'Italie.  Placée  à 
l'abri  des  influences  étrangères,  Venise,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  n'a- 
vait pas  suivi,  pour  revenir  aux  idées  d'indépendance  et  de  liberté,  la 
voie  où  marchaient,  depuis  1815,  les  autres  villes  italiennes.  Ce  n'était 
pas  l'influence  étrangère  qui  avait  déterminé  le  mouvement  libéral  de 
Venise.  Ce  mouvement  s'était  développé  spontanément  sur  le  sol  même 
où  avait  grandi  autrefois  la  république  de  Saint-Marc.  Depuis  1815,  Ve- 
nise vivait  intérieurement  d'une  vie  originale  et  profonde  qui  devait  tôt 
ou  tard  se  substituer  à  la  vie  factice  péniblement  entretenue  par  l'Au- 
triche. Elle  vivait  les  yeux  tournés  vers  son  passé  plutôt  que  vers  l'Eu- 
rope contemporaine. 

Les  hommes  éclairés  qui  marchaient  à  la  tête  de  l'opposition  contre 
l'Autriche  étaient  les  seuls  qui  s'élevassent  au-dessus  de  ce  patriotisme 
local  pour  envisager  d'un  point  de  vue  plus  large  l'avenir  de  Venise. 
A  leurs  yeux ,  la  liberté  pouvait  exister  sous  une  autre  forme  que  la 
république;  à  leurs  yeux,  le  premier  but  à  poursuivre,  c'était  le  ren- 
versement définitif  de  la  domination  étrangère,  et  le  moyen  d'atteindre 
ce  but  était  l'union  ou  l'unité  des  diverses  provinces  italiennes  dans 
une  même  alliance,  dans  une  même  pensée  et  dans  un  intérêt  commun. 
Dès-lors,  tout  ce  qui  pouvait  relâcher  ce  lien,  troubler  cet  accord,  était 
au  moins  inop|)ortun  ou  dangereux.  Toutefois,  s'il  était  impossible  de 
mener  à  bon  terme  l'entreprise  de  l'affranchissement  de  la  Vénétie 
sans  le  concours  de  l'Italie  tout  entière,  cette  entreprise  ne  pouvait 
même  être  commencée  sans  la  participation  du  peuple  vénitien,  11  s'a- 
gissait donc  pour  le  gouvernement  de  Venise  de  mettre  d'accord  deux 
impulsions  différentes  et  en  quelque  sorte  opposées,  d'éviter,  en  se  pro- 
nonçant pour  la  république,  et  surtout  pour  la  république  de  Saint- 
Marc,  de  mécontenter  les  états  italiens  et  de  devenir  la  risée  de  l'Eu- 
rope, comme  aussi  de  ne  pas  rompre  entièrement,  ni  surtout  trop  vite, 
avec  des  souvenirs  profondément  chéris  du  peuple.  Reste  à  se  demander 
si  les  hommes  auxquels  cette  tâche  malaisée  était  échue  avaient  l'ha- 
bileté, la  sagacité,  la  prudence  et  la  fermeté  nécessaires  pour  la  bien 
remplir. 

L'avocat  Manin  se  trouvait  placé  à  la  tête  du  gouvernement.  Il  avait 
de  plus  que  lautorité  inséparable  du  pouvoir  l'influence  d'un  chef  de 
parti;  mais  aux  qualités  qui  commandent  le  respect,  il  n'unissait  pas 
celles  qui  attirent  la  sympathie.  La  classe  moyenne,  à  Venise,  n'a  ni  les 
manières  raffinées  de  l'aristocratie,  ni  la  grâce  naturelle  du  peuple, 
qu'elle  a  perdue  dans  la  vie  tourmentée  des  affaires.  Ces  défauts  de  la 
classe  moyenne  se  retrouvaient  chez  M.  Manin,  exagérés  encore  par 
une  humeur  inégale.  Son  esprit  manque  peut-être  d'étendue,  et  son 
jugement  ne  mesure  pas  toujours  avec  une  sûreté  parfaite  l'importance 
des  faits  et  des  événemens.  Il  a  malheureusement  aussi  cette  soif  d'une 
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autorité  sans  contrôle,  cette  impatience  et  cette  aversion  de  toute  rési- 
stance qui  s'emparent  ordinairement  des  hommes  parvenus  tard  et 
inopinément  à  une  position  élevée.  Une  probité  à  toute  épreuve,  un 
grand  courage ,  une  facilité  d'élocution  toute  vénitienne,  un  amour 
aussi  sincère  qu'ardent  pour  son  pays,  pour  l'indépendance  et  pour  la 
liberté,  sont  des  qualités  qui  rachètent,  il  est  vrai,  bien  des  défauts,  et 
qui  ont  fait  de  l'avocat  Manin  le  chef  naturel ,  et  je  dirais  presque  né- 
cessaire, du  gouvernement  républicain  de  Venise. 

A  peine  arrivés  au  pouvoir,  MM.  Manin  et  Tommaseo  se  divisèrent 
sur  un  point  important.  Il  s'agissait  des  bases  mêmes  du  gouverne- 
ment qu'on  venait  de  proclamer.  M.  Tommaseo  insistait  pour  que  les 
provinces  dont  l'adhésion  à  la  république  de  Venise  avait  été  spontané- 
ment offerte  fussent  invitées  à  envoyer  des  députés  à  la  capitale  pour 
y  former  une  assemblée  législative  ou  constituante  et  y  créer  le  pou- 
voir exécutif.  Ce  projet  trouva  dans  M.  Manin  un  adversaire  inflexible. 
M.  Manin  redoutait ,  dans  un  moment  qui  réclamait  surtout  l'énergie 
et  la  promptitude  des  mouvemens,  cette  tendance  à  discourir,  ces  al- 
lures lentes  et  timides  qui  sont  le  propre  des  assemblées  inexpéri- 
mentées. Il  était  d'avis  de  concentrer  autant  que  possible  le  pouvoir 
dans  une  seule  main ,  et  c'était,  selon  lui ,  le  seul  moyen  de  tenir  tête 
aux  difficultés  de  la  situation.  M.  Manin  oubliait  qu'il  n'appartient 
qu'aux  hommes  de  génie  de  raisonner  ainsi,  et  de  s'en  rapporter  à  leur 
énergie,  à  leur  décision,  plutôt  qu'aux  salutaires  tâtonnemens  de  la 
discussion.  En  refusant  de  s'appuyer  sur  le  concours  d'une  assemblée, 
il  acceptait  résolument  une  responsabilité  écrasante,  sans  que  per- 
sonne dût  lui  savoir  gré  d'une  détermination  dictée  par  une  erreur  de 
patriotisme,  et  qui  fut  injustement  attribuée  à  l'ambition.  Tout  ce  que 
put  obtenir  M.  Tommaseo  se  réduisit  à  la  formation  d'une  consulte 
d'état  où  devaient  figurer,  avec  les  trois  députés  de  Venise,  trois  re- 
présentans  envoyés  par  chaque  province.  L'édit  de  formation  de  cette 
consulte  fut  rendu  le  d"  avril,  et  sa  nomination  fixée  pour  le  10  du 
même  mois.  Le  gouvernement  de  la  république  de  Saint-Marc  (ce  nom 
fut  conservé  pour  ne  pas  blesser  les  sentimens  populaires)  se  trouva 
ainsi  constitué. 

L'organisation  de  ce  gouvernement  répondait  assez  mal  aux  exi- 
gences de  la  situation  difficile  où  il  était  placé.  Un  ministère  dont 
M.  Manin  était  le  président  et  une  consulte  d'état,  tels  en  étaient  les 
seuls  rouages.  M.  Manin,  outre  la  présidence  du  conseil,  avait  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères;  M.  Tommaseo  était  ministre  de  l'instruc- 
tion publique;  M,  Camerata,  des  finances;  M.  Pincherle,  du  commerce. 
MM.  Solera,  Paolucci,  Paleocopa,  s'étaient  partagé  la  guerre,  la  ma- 
rine, l'intérieur  et  les  travaux  publics.  Enfin,  un  artisan,  M.  Toffoli, 
était  ministre  sans  portefeuille.  En  instituant  ces  divers  ministères,  on 
ne  changea  rien  à  l'édifice  administratif  dont  ils  formaient  le  faîte, 
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M.  Manin  ayant  jugé  qtre  le  caractère  provisoire  du  gouvernement  lui 
interdisait  toute  réforme  dans  les  institutions.  Les  ministères  eurent 
donc  à  fonctionner  en  présence  de  l'administration  telle  que  le  gou- 
vernement autrichien  l'avait  laissée.  Quant  à  la  consulte  d'état,  elle 
rencontra  tout  d'abord  dans  les  {^rétentions  dictatoriales  du  président 
de  la  république  un  obstacle  à  son  influence.  M.  Manin  écoutait  à  peine 
les  pro[)Ositions  ou  les  réflexions  des  représentans  des  provinces.  Il  leur 
lançait  souvent  des  mots  d'une  brusquerie  toute  napoléonienne;  quel- 
quefois même  il  refusait  de  recevoir  les  membres  de  la  consulte  ou 
leur  adressait  en  public  des  reproches  amers.  C'étaient  autant  de  bles- 
sures que  les  députés  n'étaient  pas  seuls  à  ressentir,  et  qui  eurent  pour 
effet  de  détacher  de  plus  en  plus  les  provinces  de  la  capitale. 

Jamais  cependant  l'union  n'avait  été  plus  nécessaire  à  la  Vénétie.  En 
proclamant  la  république,  Venise  avait  éveillé  les  soupçons  et  les  sus- 
ceptibilités des  états  monarchiques  de  l'Italie  et  de  l'Europe.  Le  Pié- 
mont voyait  dans  cette  proclamation  le  refus  anticipé  de  faire  partie  de 
ce  royaume  de  l'Italie  septentrionale  dont  la  création  le  préoccupait 
si  vivement.  Les  partisans  de  l'unité  italienne  reprochaient  à  Venise  de 
déployer  un  drapeau  qui,  n'étant  pas  celui  des  autres  états  de  la  pé- 
ninsule, semblait,  en  présence  de  l'étranger,  un  dangereux  appel  à  la 
discorde.  La  Lombardie,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  majorité 
des  Lombards,  déjà  résolus  à  s'unir  au  Piémont,  craignaient  d'être 
api)elés  à  choisir  entre  l'union  avec  le  Piémont  et  l'union  avec  Venise. 
Les  Lombards  sentaient  que  leur  intérêt  leur  conseillait  le  premier 
parti,  tandis  que  leurs  sympathies  les  entraînaient  vers  le  second.  Ils 
en  voulaient  à  Venise  de  les  avoir  placés  dans  cette  alternative. 

L'attitude  de  l'Italie  était  donc  froide  et  embarrassée  à  l'égard  de  la 
nouvelle  république.  La  France  aussi  se  bornait  vis-à-vis  de  Venise  à 
des  assurances  peu  significatives,  et  semblait  réserver  sa  bienveillance 
pour  le  futur  grand  royaume  de  l'Italie  du  nord.  Quant  aux  autres 
puissances  européennes,  elles  ne  cachaient  pas  leur  mauvaise  humeur, 
qui  fut  encore  aigrie  par  les  articles  peu  bienveillans  des  feuilles  pié- 
înontaises.  Les  po[)ulations  de  la  rive  gauche  de  l'Adriatique  s'étaient 
souvenues  des  liens  qui  les  unissaient  à  leur  ancienne  capitale,  et  la 
vie  nouvelle  qui  circulait  dans  la  cité  des  lagunes  réveillait  en  elles  des 
sympathies  qui  se  manifestaient  par  des  démonstrations  bruyantes. 
Ces  démonstrations  servaient  de  prétexte  à  ceux  qui  accusaient  Venise 
de  projets  ambitieux  et  qui  lui  prêtaient  des  rêves  de  conquête.  Il  y 
avait  dans  le  Piémont  un  parti  (jui  ne  pardonnait  pas  à  Venise  de  ne 
s'être  point  réunie,  aussitôt  après  l'expulsion  des  Autrichiens,  à  la  mo- 
narchie piémontaise.  Aussi  ne  négligeait-on  rien  pour  faire  sentir  à 
Venise  les  difficultés  qu'elle  s'était  créées  et  pour  mettni  en  relief  les 
fautes  de  ses  gouvernans;  ces  fautes,  on  ne  se  contentait  pas  de  les  re- 
lever, on  les  exagérait,  et,  comme  on  va  s'en  convaincre,  on  les  sup- 
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posait  quelquefois.  Je  ne  citerai  à  ce  propos  que  deux  exemples,  mais 
qui  me  semblent  très  concliians.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
de  la  république  vénilienne  avait  adressé,  après  son  installation,  une 
circulaire  à  plusieurs  souverains  d'Europe,  entre  autres  au  roi  de 
Grèce  et  à  la  reine  Victoria.  Dans  la  première  de  ces  lettres,  le  ministre 
rappelait  au  roi  Othon  les  anciens  liens  qui  unissaient  jadis  certaines 
provinces  du  royaume  de  Grèce  à  la  république  de  Venise;  il  expri- 
mait le  vœu  que  de  nouveaux  liens  fussent  substitués  aux  anciens, 
et  que  l'amitié  de  deux  nations  libres  et  indépendantes  succédât  aux 
rapports  moins  équitables  des  anciennes  colonies  et  de  la  mère-patrie. 
Le  roi  de  Grèce  répondit  par  uns  lettre  aimable,  et  le  ministre  véni- 
tien put  penser  que  la  correspondance  n'aurait  pas  d'autres  suites.  Il 
ne  devait  pas  en  être  ainsi.  Un  mouvement  eut  lieu  dans  les  îles 
Ioniennes  soumises  à  la  Grèce,  et  le  cri  de  vive  Venise!  se  fit  entendre 
dans  les  rassemblemens,  non  comme  regret  de  la  domination  véni- 
tienne, mais  comme  témoignage  de  sympatbie  pour  les  idées  qui  ve- 
naient de  triompher  au  bord  de  l'Adriatique.  Un  journal  de  Milan  ra- 
conta le  fait,  et  demanda  à  ce  propos  si  Venise  avait  quelque  envie  de 
revendiquer  ses  anciennes  conquêtes.  Un  journal  vénitien  reproduisit 
l'article  du  journal  de  Milan.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  crut 
qu'il  suffisait  de  protester  dans  linlimité  contre  des  insinuations  aussi 
absurdes.  Aux  questions  qui  lui  furent  adressées  à  ce  sujet,  il  se  con- 
tenta de  répondre  qu'aucun  Vénitien,  à  moins  d'avoir  perdu  l'esprit, 
ne  pouvait  rêver  le  retour  d'un  état  de  choses  complètement  et  irrévo- 
cablement détruit.  Il  serait  aussi  déraisonnable  à  Venise,  ajoutait-il, 
de  prétendre  conquérir  les  îles  Ioniennes  que  de  vouloir  planter  son 
drapeau  sur  les  minarets  de  Constantinople.  Malgré  cette  réponse,  la 
république  de  Venise  resta  convaincue,  faute  d'une  rectification  offi- 
cielle, d'avoir  voulu  disputer  à  l'Angleterre  la  possession  des  îles 
Ioniennes.  On  alla  même  jusqu'à  citer  une  prétendue  proclamation  que 
le  gouvernement  de  la  répubhque  aurait  adressée  aux  populations  de 
ces  îles  pour  les  engager  à  secouer  le  joug  et  à  se  replacer  sous  la  tu- 
telle toute  paternelle  et  bienfaisante  du  lion  de  Saint-Marc.  11  va  sans 
dire  que  cette  proclamation  n'avait  jamais  existé. 

Une  accusation  de  même  force  fut  aussi  portée  contre  Venise  au  su- 
jet de  l'Istrie.  Dès  le  xiii^  siècle,  en  effet,  une  partie  de  l'Istrie  s'était 
donnée  à  Venise,  et  n'avait  cessé  de  lui  appartenir  qu'à  la  chute  de  la 
sérénissime  république;  l'autre  partie  était  sous  la  dépendance  de  l'Au- 
triche. En  1817,  des  motifs  de  convenance  administrative  amenèrent  la 
réunion  des  deux  parties  de  l'Istrie  en  une  seule  province  autrichienne, 
ayant  Trieste  pour  chef-lieu.  Or,  Trieste  et  son  territoire  font  partie  de 
la  confédération  germanique;  mais  l'Istrie  vénitienne,  quoique  réunie 
à  l'Istrie  autrichienne  par  les  liens  de  l'administration  intérieure,  quoi- 
que subordonnée  à  Trieste,  comme  la  province  l'est  au  chef-lieu,  n'a 
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jamais  été  reçue  dans  le  sein  de  la  confédération  germanique,  ne  jouit 
d'aucun  des  privilèges  attachés  aux  membres  de  celte  association,  et 
n'a  jamais  envoyé  de  députés  à  la  diète  allemande.  Cette  partie  de 
ristrie  parut  ressentir  le  contre-coup  de  la  révolution  vénitienne;  plu- 
sieurs districts  se  soulevèrent,  chassèrent  les  garnisons  autrichiennes, 
et  déclarèrent  vouloir  se  réunir  à  la  république,  dont  ils  n'avaient  été 
séparés  que  par  la  force.  De  là  un  concert  de  reproches  et  d'invec- 
tives contre  Venise,  que  l'on  accusait  d'attirer  sur  l'Italie  tout  entière 
par  sa  folle  propagande  la  colère  et  la  vengeance  de  l'Europe,  en 
commençant  par  l'Angleterre  et  en  terminant  par  la  confédération  ger- 
manique. Une  autre  accusation  vint  encore  frapper,  non  pas  Venise, 
mais  l'un  des  membres  les  plus  distingués  de  son  gouvernement.  La 
Croatie  avait  pris  récemment  les  armes  contre  la  domination  des  Ma- 
gyars. M.  Tommaseo,  né  en  Dalmatie,  dans  un  pays  slave,  avait  qua- 
lité pour  adresser  aux  Croates  des  paroles  fraternelles  et  pour  les  dé- 
tourner d'une  lutte  dont  il  ne  croyait  pas  l'issue  favorable  à  la  cause 
italienne.  C'est  ce  qu'il  fit.  Aussitôt  les  journaux  hostiles  à  la  républi- 
que vénitienne  rapportèrent,  en  la  commentant,  l'adresse  de  M.  Tom- 
maseo aux  Croates,  et  il  n'y  eut  pas,  pour  ce  ministre,  assez  de  sar- 
casmes et  d'injures.  Le  gouvernement  républicain,  déjà  accusé  de 
vouloir  conquérir  les  îles  Ioniennes  et  l'Istrie,  fut  signalé  à  l'indigna- 
tion d'un  certain  nombre  d'Italiens  comme  le  futur  allié  des  Croates. 
Toutes  ces  accusations  ridicules  ne  mériteraient  pas  d'être  rappelées, 
si  elles  n'étaient  de  sûrs  indices  du  ressentiment  causé  dans  la  plupart 
des  états  italiens  par  la  proclamation  de  la  république  de  Venise.  Cette 
proclamation  avait  été  interprétée,  nous  l'avons  dit,  comme  l'expres- 
sion d'une  tendance  séparatiste.  Au  fond  cependant,  ni  Venise  ni  son 
gouvernement  ne  voulaient  demeurer  en  dehors  dli  royaume  projeté 
de  l'Italie  septentrionale.  La  proclamation  émanée  du  ijuartier-général 
piémontais,  lors  de  l'entrée  de  Charles-Albert  et  de  bon  armée  sur  le 
territoire  lombard,  était  conçue  en  termes  qui  laissaient  aux  Vénitiens 
la  faculté  de  faire  cause  commune  avec  l'Italie  du  nord  sans  sacrifier 
immédiatement  leurs  sympathies  républicaines.  Le  gouvernement  vé- 
nitien saisit  avec  empressement  l'occasion  qui  lui  était  offerte  par  la 
déclaration  du  roi  de  Piémont.  «  Unissons-nous  pour  l'expulsion  de 
l'étranger,  dit-il  dans  sa  réponse  à  Charles-Albert;  formons  dans  ces 
belles  plaines,  encore  foulées  par  l'étranger,  une  alliance  que  nous 
cimenterons  plus  tard  dans  les  villes  délivrées  de  ropj)ression  autri- 
chienne;^combattons  aujourd'hui,  et,  lorsque  nous  serons  libres,  nous 
convoquerons  la  nation  et  nous  l'inviterons  à  décider  de  son  avenir.  » 
La  preuve  que  ce  langage  était  sérieux  est  dans  les  démarches  ami- 
cales que  fit  aussitôt  le  gouvernement  vénitien  auprès  du  gouver- 
nement lombard,  auquel  il  envoya  un  représentant.  Milan,  Parme, 
Modène  et  toutes  les  villes  affranchies  répondirent  d'ailleurs  à  Charles- 
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Albert  dans  le  même  sens.  Ce  qui  était  clair  dans  les  adresses  de  ces 
villes  ne  l'était  pas  moins  dans  l'adresse  de  Venise.  Seulement,  dans 
les  duchés  et  en  Lombardie,  on  s'était  abstenu  de  toute  démonstration 
en  faveur  de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement.  La  faute  de  Venise 
était  d'avoir  proclamé  la  république. 

Venise  s'était  donc  attiré  la  malveillance  de  la  Haute-Italie.  Pouvait- 
elle  se  soutenir  par  elle-même?  Le  lendemain  d'une  révolution,  à  la 
veille  d'une  guerre  acharnée  comme  le  sont  d'ordinaire  les  guerres 
dites  d'indépendance,  Venise  devait  porter  tous  ses  soins  sur  une  bonne 
organisation  de  ses  finances  et  de  son  armée.  La  garde  nationale  fut 
créée  comme  par  enchantement,  et  les  riches  collections  de  l'arsenal 
furent  employées  en  partie  à  armer  le  peuple  vénitien.  L'effectif  qu'on 
obtint  ainsi  ne  fut  que  de  six  mille  hommes,  les  ouvriers  du  port  et  les 
pêcheurs  n'ayant  pu  être  astreints  au  service  régulier  de  la  milice 
citoyenne.  D'un  autre  côté,  le  départ  des  Autrichiens  avait  laissé  dans 
la  ville  à  peu  près  quinze  cents  soldats  italiens  qui  servaient  dans  les 
armées  impériales,  et  que  leurs  chefs  avaient  congédiés  en  quittant 
Venise.  Ces  quinze  cents  soldats  pouvaient  suffire  au  service  intérieur 
de  la  ville,  pendant  que  la  garde  nationale  recevait  nn  certain  degré 
d'instruction  militaire.  Ils  formaient  le  noyau  autour  duquel  on  se 
promettait  de  grouper  les  nouvelles  recrues,  volontaires  ou  autres, 
pour  les  plier  à  la  discipline  et  aux  privations  de  la  vie  militaire.  Deux 
causes  firent  malheureusement  échouer  ce  sage  projet  :  d'abord  l'es- 
prit d'insubordination  des  soldats  congédiés  par  l'Autriche,  puis  les 
tendances  séparatistes  des  villes  de  la  terre  ferme  où  la  plupart  des 
soldats  avaient  leurs  foyers.  La  terre  ferme  commençait  à  se  prononcer 
vivement  contre  Venise,  dont  elle  se  disait  condamnée  à  payer  les  fo- 
lies. Ces  plaintes  arrivèrent  aux  oreilles  des  soldats,  qui,  fatigués  d'une 
carrière  acceptée  contre  leur  gré,  se  montraient  de  plus  en  plus  im- 
patiens de  quitter  Venise  pour  aller  veiller  au  salut  de  leurs  familles. 
Les  provinces  ayant  envoyé  des  députations  à  Venise  pour  exprimer 
leur  adhésion  à  la  république,  les  membres  de  ces  députations  contri- 
buèrent encore,  par  des  discours  imprudens,  à  irriter  dans  les  corps 
licenciés  ce  senUnient  d'impatience.  Ils  pressèrent  même  les  soldats  de 
les  accompagner  sur  la  terre  ferme  et  de  ne  pas  demeurer  plus  long- 
temps à  Venise.  On  put  prévoir  dès-lors  que  les  projets  du  gouverne- 
ment relatifs  à  l'organisation  de  la  force  militaire  rencontreraient  une 
vive  opposition. 

Venise  ne  tarda  point,  en  effet,  à  être  le  théâtre  de  scènes  affli- 
geantes. Mis  journellement  en  contact  avec  les  nouveaux  gardes  natio- 
naux, les  soldats,  prêts  à  la  révolte,  cherchaient  à  se  créer  des  auxi- 
liaires parmi  les  citoyens  armés.  C'étaient  tous  les  jours  de  nouveaux 
scandales.  Des  gardes  nationaux  et  des  soldats  échangeaient,  en  témoi- 
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gnage  de  fraternité,  quelques  pièces  de  leur  uniforme,  et  se  prome- 
naient ensuite,  bizarrement  affublés  d'insignes  disparates,  dans  les  rues 
de  la  ville,  en  proférant  des  menaces  séditieuses.  La  démoralisation 
était  grande,  et  l'influence  de  ces  tristes  e\em|tles  sur  la  garde  natio- 
nale tout  entière  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  déplorables.  Le  gou- 
vernement allait-il  être  forcé  de  congédier  les  seules  troupes  dont  il 
pût  disposer  à  Venise,  dans  un  moment  où  deux  ou  trois  jours  de 
marche  seulement  séparaient  l'année  autrichienne  de  la  capitale? 
C'est  ce  qu'on  se  demandait  quand  de  nouveaux  excès  de  la  soldatesque 
vinrent  presser  les  déterminations  du  pouvoir. 

La  révolte  militaire  que  Venise  prévoyait  depuis  quelques  jours  finit 
par  éclater  dans  la  caserne  des  Tolentini.  Les  soldats  qui  s'y  trouvaient 
envoyèrent  à  M.  Manin  une  sorte  de  sommation  pour  qu'il  vînt  prendre 
connaissance  de  leurs  griefs  dans  leur  propre  domicile.  M.  Manin  était 
absent  de  Venise,  et  ce  fut  un  des  ministres  ses  collègues,  M.  Toffoh, 
qui  consentit  à  se  rendre  au  foyer  de  la  révolte.  La  foule  attroupée  sur 
le  chemin  de  la  caserne,  et  craignant  pour  la  vie  du  ministre,  chercha 
en  vain  à  le  retenir  :  M.  Totfoli  persista  dans  l'exécution  de  son  projet. 
L'aspect  des  insurgés  n'était  rien  moins  que  rassurant.  Le  désordre  de 
leurs  vêtemens,  le  feu  sinistre  de  leurs  regards,  leurs  pas  incertains, 
leurs  paroles  incohérentes,  tout  dénotait  chez  eux  ime  ivresse  qui  pou- 
vait se  porter  aux  excès  les  plus  coupables.  M.  Toffoli  s'avança  pourtant 
sans  hésiter;  il  parla  avec  fermeté,  avec  douceur;  il  fut  écouté  avec 
respect  d'abord,  puis  avec  enthousiasme.  Ce  qu'il  demandait  aux  sol- 
dats, ce  n'étaient  que  quelques  jours  de  dévouement  à  la  république 
de  Saint-Marc  :  les  refuseraient-ils?  La  question  ainsi  posée  ne  permettait 
qu'une  seule  réponse.  Des  acclamations  de  vive  Toffoli î  vive  Manin! 
saluèrent  le  ministre,  qui  fut  porté  en  triomphe  à  sa  gondole.  Le  soir 
même,  la  population  apprit  avec  joie  l'heureuse  et  pacifique  solution 
de  la  difficulté. 

Ce  fut  autre  chose  le  lendemain.  Cette  fois  c'étaient  les  dragons  qui, 
au  nombre  de  huit  cents,  sommaient  M.  Manin  de  se  rendre  en  per- 
sonne à  la  caserne  de  San-Salvator  pour  leur  apporter  leur  congé. 
M.  Manin  était  de  retour  à  Venise,  mais  ce  fut  encore  M.  Toffoli  qui  se 
résigna  à  jouer  le  rôle  de  parlementaire.  La  sédition  de  la  caserne  San- 
Salvator  était  plus  sérieuse  que  celle  de  la  caserne  des  Tolentini.  Les 
dragons  avaient  étabh  dans  la  rue  une  sorte  de  marché  où  ils  vendaient 
à  une  foule  avide  tous  leurs  effets  d'ameublement  et  d'équipement.  A 
cette  vue,  M.  Toffoli  ne  put  contenir  son  indignation.  L'Italien  est  na- 
turellement éloquent,  et  le  Vénihen  est  éloquent  entre  tous  les  Italiens. 
La  colère  inspira  heureusement  M.  Toffoli;  il  parla  d'abondance  et  les 
larmes  dans  les  yeux.  Bientôt  les  fusils  chargés  s'abaissèrent  devant  lui; 
les  soldats  reprirent  leurs  effets,  leurs  armes  des  mains  des  acheteurs, 
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et  toute  la  caserne  rentra  dans  l'ordre.  M.  Toffoli  put,  en  revenant  au- 
près de  ses  collègues,  leur  annoncer  un  nouveau  succès. 

Toutefois  celte  double  victoire  sur  la  révolte  était  au  fond  peu  signi- 
ficative et  peu  rassurante.  La  mobilité  de  ces  troupes,  leur  insubordi- 
nation, restaient  un  fait  acquis,  et  auquel  il  importait  de  parer  proniji- 
tement.  Il  était  évident  que  les  soldats  vénitiens  ne  pouvaient  être 
retenus  plus  long-temps  loin  de  leurs  foyers,  et  on  les  rendit  aux  pro- 
vinces qui  les  réclamaient.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  exposé 
avec  quelque  détail  les  circonstances  qui  ont  précédé  cette  mesure 
du  licenciement  de  la  petite  armée  vénitienne.  Cet  acte  du  gouverne- 
ment républicain  est  un  de  ceux  qu'on  a  le  plus  amèrement  blâmés; 
on  voit  cependant  quelle  pressante  nécessité  le  lui  a  imposé. 

La  question  que  Venise  avait  cru  un  moment  pouvoir  résoudre  par 
ses  propres  forces  se  représentait  donc  de  nouveau  :  où  trouver  des 
soldats?  La  Lombardie  comptait  sur  l'armée  piémontaise  pour  se  don- 
ner le  temps  de  créer  une  armée  lombarde;  mais  la  distance  ne  per- 
mettait pas  aux  Vénitiens  de  tirer  des  troupes  stationnées  sur  la  rive 
gauche  du  Mincio  les  mêmes  avantages  que  les  Milanais,  et  d'ailleurs  îa 
constitution  républicaine  de  Venise  rendait  l'intervention  du  roi  Charles- 
Albert  en  sa  faveur  pour  le  moins  douteuse.  Qnant  à  la  formation  d'une 
armée  régulière,  c'était  un  effort  que  la  république  ne  pouvait  s'im- 
poser, et  ses  ressources  financières  le  lui  eussent-elles  permis,  le  temps 
lui  eût  manqué.  Il  ne  lui  restait  qu'à  chercher  son  point  d'appui  dans 
les  corps  de  volontaires.  C'est  à  eux  qu'elle  s'adressa. 

Les  volontaires  lombards  et  les  premières  colonnes  arrivées  de  Na- 
ples  gardaient  les  passages  des  Alpes  suisses  et  tyroliennes  depuis  la 
ligne  des  lacs  de  Como  et  de  Lecco  jusqu'à  celle  des  lacs  d'Idro  et  de 
Garda.  Les  troisième  et  quatrième  colonnes  de  volontaires  napolitains 
avaient  été  embarquées  sur  le  Pô  à  Pavie  pour  être  dirigées  sur  Man- 
toue  ou  surFerrare,  et  y  rencontrer  la  grande  armée  napolitaine  qui 
accourait  au  secours  des  Vénitiens.  Les  volontaires  toscans  avaient  pris 
par  Plaisance  et  rejoint  l'armée  piémontaise  aux  environs  de  Mantoue. 
Quant  aux  volontaires  romains,  ils  formaient,  avec  deux  beaux  régi- 
mens  de  Suisses  pontificaux  et  quelques  régimens  de  la  ligne  romaine, 
un  corps  d'armée  considérable  par  le  nombre  des  soldats  comme  par 
leur  bravoure.  L'excellente  discipline  des  Suisses,  la  beauté  virile  et 
l'ardeur  patriotique  des  volontaires,  les  talens  bien  connus  du  géné- 
ral Durando,  tout  se  réunissait  pour  appeler  sur  le  contingent  romain 
la  confiance  et  les  sympathies  de  tous  les  patriotes  italiens.  C'était  aussi 
sur  cette  armée  que  Venise  avait  concentré  toutes  ses  espérances;  mais 
à  peine  le  général  Durando  eut-il  passé  le  Pô,  qu'un  ordre  de  Charles- 
Albert  vint  l'informer  de  la  nécessité,  pour  toutes  les  troupes  enga- 
gées dans  la  guerre  de  l'indépendance  italienne,  de  reconnaître  un 
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seul  maître.  Durando  était  donc  invité  à  prendre  les  ordres  du  roi  de 
Piémont  et  à  les  exécuter  comme  tout  officier  ceux  de  son  chef.  Dès- 
lors  s'évanouissait  le  dernier  espoir  des  Vénitiens.  L'armée  de  Durando, 
c'était  encore  l'armée  piémontaise,  et,  si  on  s'adressait  à  lui,  on  pou- 
vait prévoir  qu'il  répondrait  comme  Charles- Albert  avait  déjà  répondu 
aux  députés  de  Venise  :  «  L'envoi  de  troupes  sur  le  territoire  vénitien, 
avait  dit  le  roi,  n'est  pas  une  question  militaire;  c'est  une  question  po- 
litique. » 

Privée  de  l'appui  du  contingent  romain,  Venise  pouvait  se  tourner 
vers  le  contingent  napolitain;  mais  la  désertion  des  troupes  comman- 
dées par  le  général  Pepe  lui  enleva  bientôt  cette  dernière  espérance. 
Ainsi  de  trente  mille  hommes  à  peu  près,  qui  se  dirigeaient  sur  Venise 
et  qui  paraissaient  destinés  à  être  pour  elle  ce  que  Charles-Albert  et  les 
soldats  piémontais  étaient  pour  la  Lombardie,  pas  un  ne  traversa  les 
lagunes.  La  première  armée,  commandée  par  Durando,  passa  sous  les 
ordres  du  roi  de  Piémont,  et  chacun  sait  quel  secours  elle  apporta  à 
la  malheureuse  Vicence;  la  seconde,  commandée  par  le  général  Pepe, 
rebroussa  chemin  avant  d'avoir  traversé  le  grand  fleuve  qui  sépare 
l'Italie  du  nord  de  l'Italie  centrale,  et  le  vieux  général,  illustre  par  ses 
malheurs,  qui  était  sorti  de  l'exil  dans  l'espoir  de  conduire,  un  jour  au 
moins,  les  cohortes  napolitaines  au  combat,  était  resté  seul,  plus  tôt  en- 
core cette  fois  que  de  coutume,  et  seul  il  se  rendait  à  Venise  pour  lui 
offrir,  à  défaut  d'une  armée,  son  bras  et  sa  vieille  expérience.  Venise 
accueillit  avec  reconnaissance  le  malheureux  général,  et  le  plaça  à  la 
tête  de  la  petite  armée  dont  elle  pouvait  disposer.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  noble  et  de  touchant  dans  la  résolution  du  général  Pepe,  de  cet 
homme  dont  la  vie  avait  été  une  suite  de  généreux  projets  toujours  dé- 
joués par  la  fortune,  et  qui,  près  de  descendre  dans  le  tombeau,  s'était 
,.  relevé  par  un  élan  suprême  pour  retomber  victime  d'une  dernière  illu- 
sion. 

Tous  les  efforts  de  Venise  pour  organiser  une  force  militaire  capa- 
ble d'une  résistance  sérieuse  avaient  donc  échoué.  Cependant  les  pro- 
.  vinces  ne  lui  tenaient  pas  compte  de  son  zèle  malheureux  :  elles  ne 
/Cessaient  de  demander  des  soldats  et  de  l'argent.  Les  membres  de  la 
consulte  siégeant  à  Venise  adressaient  à  leurs  commettans  des  plaintes 
incessantes  sur  le  peu  de  cas  que  le  gouvernement  central  faisait  des 
provinces,  sur  les  manières  brusques  et  dédaigneuses  du  président. 
Les  demandes  d'argent  se  croisaient  de  Venise  aux  provinces  et  des 
provinces  à  Venise.  Celle-ci,  en  sa  qualité  de  capitale  et  de  siège  du 
pouvoir  central,  était  dans  son  droit  lorsqu'elle  prétendait  que  les  pro- 
vinces devaient  lui  fournir  les  moyens  de  pourvoir  à  la  défense  com- 
mune. Cependant  les  provinces  se  croyaient  autorisées  à  garder  leurs 
j-essources  pour  elles-mêmes,  et,  lorsqu'elles  prirent  la  détermination 
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de  refuser  le  paiement  de  l'impôt,  Venise,  privée  de  toute  arme  coër- 
citive ,  ne  put  que  réclamer.  Cette  violation  flagrante  du  pacte  solen- 
nel qui  unissait  les  provinces  à  la  capitale  n'apporta  aucune  amélio- 
ration dans  la  situation  matérielle  des  provinces,  qui  ne  pouvaient  se 
suffire  à  elles-mêmes  et  qui  ne  possédaient  pas  d'ailleurs  tous  les  roua- 
ges administratifs  nécessaires  pour  se  gouverner  seules.  Aussi,  même 
après  avoir  cessé  d'envoyer  de  l'argent  à  Venise,  continuèrent-elles  à 
lui  demander  des  soldats,  des  munitions,  et  des  secours  pécuniaires. 
Elles  faisaient  peser  sur  Venise  la  responsabilité  des  malheurs  qui 
les  menaçaient.  En  proclamant  la  république,  répétaient-elles  par  l'or- 
gane de  leurs  journaux  et  de  leurs  représentans,  en  proclamant  la  ré- 
publique, vous  avez  éloigné  de  nous  le  défenseur  de  la  Lombardie. 
Mettez-vous  donc  eh  quête  d'autres  alliés,  d'autres  troupes.  Serons- 
nous  les  victimes  de  votre  imprudence  d'abord,  et  de  votre  maladresse 
ensuite?  Nugent  et  ses  soldats  approchent  :  qui  nous  aidera  à  les  re- 
pousser? 

A  ces  plaintes  réitérées  Venise  n'avait  qu'une  réponse  à  faire.  La 
proclamation  de  la  république  n'avait  pas  été  un  acte  prémédité;  la 
défiance  inspirée  par  la  république  vénitienne  au  Piémont  et  à  la 
Lombardie  n'avait  pas  non  plus  été  prévue.  Venise  était-elle  coupable 
de  la  disparition  des  troupes  romaines  et  napolitaines?  ne  souffrait-elle 
pas  autant  et  plus  que  les  provinces?  ne  manquait-elle  pas  aussi  de 
défenseurs,  n'ayant  pour  garnison  que  quelques  corps  détachés  de  vo- 
lontaires? Mais  à  quoi  bon  se  défendre  et  se  justifier?  Les  provinces 
voulaient  des  troupes,  et  Venise  ne  pouvait  pas  leur  en  fournir.  Le  dé- 
noûment  de  ce  pénible  conflit  ne  devait  pas  se  faire  attendre. 

La  Lombardie  avait  opéré  sa  fusion  avec  le  Piémont  dans  les  pre- 
miers jours  de  juin.  Sans  prévenir  ni  consulter  la  capitale  qu'elles- 
mêmes  s'étaient  donnée,  Vicence,  Padoue,  Rovigo  et  Trévise,  envoyè- 
rent des  députés  au  quartier-général  de  Charles-Albert  pour  lui  offrir 
la  souveraineté  de  leur  pays  et  lui  demander  de  les  considérer  doréna- 
vant comme  faisant  partie  de  ses  états.  Elles  ouvrirent  ensuite  les  re- 
gistres des  paroisses,  à  l'imitation  de  Milan.  Ce  ne  fut  qu'après  le  retour 
des  députés  et  le  dépouillement  des  registres  des  paroisses  que  les  quatre 
provinces  se  souvinrent  de  Venise.  Elles  lui  adressèrent  un  message 
pour  lui  communiquer  leur  résolution  et  l'engager  à  suivre  leur  exem- 
ple. Toute  population  a  sans  doute  le  droit  de  prononcer  sur  son  sort, 
et,  dans  le  cas  spécial  dont  il  s'agit,  l'usage  de  ce  droit  n'avait  rien  que 
de  très  sage;  mais  Venise  méritait  aussi  quelques  égards,  et  l'acte  de 
fusion  des  quatre  provinces  avec  le  Piémont  n'eût  rien  perdu  de  son 
importance  pour  avoir  été  précédé  plutôt  que  suivi  d'une  communica- 
tion officieuse  à  la  capitale.  Venise  était  en  droit  d'attendre  que  les 
provinces  s'adresseraient  à  elle  avant  de  prendre  aucune  détermina- 
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tion  grave  et  lui  diraient  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  demeurer  dans  l'a- 
bandon où  vous  nous  laissezj  unissons-nous  toutes  ensemble  au  Pié- 
mont; ou  bien,  si  cette  démarche  vous  répugne  pour  votre  compte,  ne 
trouvez  pas  mauvais  que  nous  l'exécutions  pour  le  nôtre.  » 

Venise  ne  fit  entendre  ni  plaintes  ni  récriminations.  Sa  position,  fâ- 
cheuse quant  au  présent,  n'offrait  aucune  sécurité  pour  l'avenir.  L'a- 
bandon des  provinces  la  privait  subitement  de  toute  ressource.  En  effet, 
Venise  ne  pourvoyait  à  ses  besoins  que  par  le  Levant  et  l'Adriatique, 
ou  par  les  provinces  de  la  terre  ferme.  Les  bâtimens  autrichiens,  qui 
préludaient  au  blocus  en  croisant  dans  les  eaux  de  Venise,  avaient 
presque  détruit  son  commerce  maritime.  La  terre  ferme  lui  manquait 
tout  à  coup,  et  c'était  pour  satisfaire  aux  exigences  de  celle-ci  que  Ve- 
nise s'était  dépouillée  des  meilleures  armes  de  son  arsenal  et  de  la  plus 
grande  partie  des  sommes  versées  au  trésor.  Pour  subvenir  aux  besoins 
toujours  croissans  des  provinces,  Venise  avait  ouvert  un  emprunt  sous 
la  forme  dune  augmentation  d'impôt,  dont  elle-même  avait  payé  sa 
part  :  quand  le  tour  des  provinces  arriva,  elles  s'étaient  contentées  de 
déclarer  que,  l'objet  de  cet  emprunt  étant  de  subvenir  à  leurs  propres 
besoins,  il  était  plus  court  et  plus  simple  de  garder  le  montant  de  l'im- 
pôt et  de  l'employer  directement  au  but  indiqué  par  Venise  même.  Cet 
acte  d'indépendance  n'ayant  pas  entraîné  la  séparation  financière  im- 
médiate et  complète  des  provinces  d'avec  la  capitale,  Venise  avait  con- 
tinué à  les  défrayer,  tandis  que  les  revenus  provinciaux  n'arrivaient 
plus  au  trésor. 

Dans  la  nouvelle  situation  où  la  plaçait  la  brusque  résolution  des 
provinces,  Venise  se  vît  forcée  d'ouvrir  un  second  emprunt  et  de  déli- 
vrer à  ses  créanciers  des  obligations  payables  au  porteur.  Les  manifes- 
tations de  la  terre  ferme  eurent  d'ailleurs  pour  effet  d'amener  dans  ses 
lagunes  un  plus  grand  nombre  de  volontaires,  que  le  sort  de  la  mal- 
heureuse ville  touchait  vivement.  On  vit  accourir  des  Siciliens,  com- 
mandés par  le  jeune  et  vaillant  La  Masa,  l'un  des  héros  de  Palerme,  des 
Napolitains  groupés  autour  du  général  Pepe,  des  Romains  fatigués  des 
lenteurs  étranges  du  général  Durando,  des  Toscans,  des  Milanais  appar- 
tenant à  la  garde  nationale  de  Milan ,  et  qui  aimaient  mieux  se  battre 
autour  de  Venise  que  monter  la  garde  devant  le  palais  du  gouverne- 
ment provisoire.  Tous  ces  corps  formaient  une  garnison  de  quinze  à 
vingt  mille  hommes,  qui  suffisaient  à  la  défense  de  la  ville, 

La  situation  de  Venise  n'était  pas  désespérée,  mais  elle  était  fort 
grave.  A  la  communication  que  lui  firent  les  provinces,  elle  répondit 
par  la  convocation  d'une  assemblée  générale  pour  le  18  du  mois  de 
juin.  C'était  cette  assemblée  qui  devait  décider  de  l'avenir  de  Venise. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  attendre  le  18  juin,  et  Venise  appelait  ce  jour 
de  tous  ses  vœux,  quand  des  désastres  imprévus  vinrent  modifier  gra- 
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vement  la  situation  sur  laquelle  allait  avoir  à  se  prononcer  l'assemblée 
nationale.  On  apprit  d'abord  la  capitulation  du  général  Durando,  qui 
livrait  à  l'Autriche  les  clés  de  la  Vénétie.  Un  homme  qu'il  faut  plaindre 
et  qu'on  voudrait  n'avoir  point  à  blâmer,  le  général  Zucchi,  ajouta,  de 
son  côté,  un  nouveau  chiffre  à  la  liste  déjà  trop  nombreuse  de  ses  ca- 
pitulations (1).  Vicence,  Padoue,  Trévise,  Rovigo,  tombèrent  successi- 
vement au  pouvoir  des  Autrichiens.  A  la  nouvelle  de  ces  désastres  si 
nombreux,  si  imprévus,  Venise,  un  moment  interdite,  crut  devoir 
ajourner  la  convocation  de  l'assemblée  nationale,  fixée  d'abord  au 
18  juin.  La  reddition  de  Vicence  avait  eu  lieu  le  12  juin,  celle  de  Padoue 
le  14.  Le  moment  où  ces  revers  se  succédaient  n'était  guère  favorable 
à  la  réunion  d'une  assemblée  délibérante.  On  remit  donc  l'ouverture 
des  délibérations  au  3  juillet.  Ce  jour-là,  cent  trente-trois  députés  de 
Venise  et  des  territoires  non  encore  occupés  par  l'ennemi  se  rendirent 
au  palais  ducal.  La  question  qu'ils  avaient  à  discuter  était  double  et  se 
formulait  ainsi  :  «  Fallait-il  se  prononcer  immédiatement  sur  le  sort 
de  Venise,  ou  attendre  la  fin  de  la  guerre?  Fallait-il  ou  non  se  donner 
au  Piémont?  » 

La  discussion  ne  tint  guère  que  trois  ou  quatre  séances.  Les  députés 
vénitiens,  il  faut  le  reconnaître,  montrèrent  un  lact  politique  dont  les 
assemblées  nationales  des  autres  états  de  l'Italie  avaient  rarement 
donné  l'exemple.  Ils  ne  firent  point  étalage  de  rhétorique,  et  ne  paru- 
rent soucieux  que  de  porter  une  égale  lumière  sur  tous  les  points  du 
débat.  M.  Tommaseo  fut  le  seul  qui  se  prononça  contre  la  réunion  au 
Piémontj  il  blâma  cette  mesure  tardive  comme  aussi  inutile  que  bles- 
sante pour  la  fierté  nationale.  Quant  à  M.  Manin,  il  se  montra  réelle- 
ment digne  du  rôle  que  la  confiance  du  peuple  lui  avait  assigné.  Venise 
put  admirer  en  lui  plus  que  l'orateur,  plus  que  l'homme  d'état;  elle 
put  reconnaître  le  citoyen  dévoué  qui  tremblait  pour  l'avenir  de  son 
pays.  M.  Manin  porta  presque  seul  tout  le  poids  de  la  discussion,  qui 
ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'un  long  dialogue  entre  le  président  du  con- 
seil et  l'assemblée.  Les  opinions  républicaines  du  chef  du  gouverne- 
ment vénitien  étaient  assez  connues,  et,  loin  de  les  cacher,  M.  Manin 
s'en  faisait  gloire;  ces  opinions  lui  interdisaient  d'entrer  dans  une  ad- 
ministration monarchique,  et  cependant  il  venait  conseiller,  supplier 

(1)  Déjà,  vers  la  fin  d'avril,  le  général  Zucchi  avait  été  au  moment  d'abandonner  fur- 
tivement la  forteresse  de  Palma-Nova,  alors  menacée  par  les  Autrichiens,  pour  se  rendre, 
sous  un  déguisement,  au  quartier-général  de  Charles-Albert.  Ce  fut  la  femme  du  plus 
grand  tragédien  dont  s'honore  aujourd'hui  la  scène  italienne,  M"e  Modena,  qui  fit  re- 
noncer le  général  à  ce  plan  aventureux.  L'envahissement  de  la  Vénétie  par  les  Autri- 
chiens, après  la  capitulation  de  Durando,  parut  enfin  au  général  Zucchi  une  occasion 
favorable  pour  exécuter  son  projet  de  retraite,  auquel  s'étaient  associés  les  artilleurs  pié- 
montais  placés  sous  ses  ordres.  Les  volontaires  vénitiens  qui  faisaient  partie  du  corps  de 
-Zucchi  durent,  en  cette  occasion,  se  soumettre,  non  sans  regret,  aux  volontés  du  général! 
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Venise  de  renoncer  à  la  république  pour  se  réunir  au  royaume  de  la 
Haute-Italie.  A  ceux  qui  voulaient  poser  des  restrictions,  des  conditions, 
à  ceux  qui  demandaient  des  garanties  et  des  promesses,  il  répondait 
qu'un  acte  d'union  pur  et  simple  présentait  moins  d'inconvéniens, 
moins  de  dangers  qu'une  adhésion  limitée,  qui,  pour  peu  qu'elle  fût 
incomplète,  pourrait  tourner  contre  les  libertés  qu'elle  était  destinée  à 
sauvegarder.  L'opinion  de  M.  Manin  prévalut  sur  les  deux  questions, 
et  l'assemblée  décida,  à  la  majorité  de  127  voix  contre  6,  que  l'union 
pure  et  simple  au  Piémont,  aux  conditions  stipulées  par  les  Lombards, 
aurait  immédiatement  lieu.  L'on  s'occupa  ensuite  de  la  formation  du 
gouvernement  provisoire  qui  devait  conduire  les  affaires  en  attendant 
l'arrivée  des  commissaires  piémontais.  Cette  fois  encore,  une  lutte  tou- 
chante s'engagea  entre  M.  Manin  et  l'assemblée,  qui  ne  voulait  pas 
d'autre  gouvernement  que  le  sien.  M.  Manin  dut  monter  plusieurs  fois 
à  la  tribune  pour  combattre  la  détermination  de  ses  collègues.  Un  dé- 
puté ayant  demandé  qu'on  prévît  le  cas  où  Venise  serait  sacrifiée  par 
le  Piémont  dans  quelque  nouveau  traité  de  Campo-Formio,  et  que  le 
président  s'engageât,  si  une  telle  occurrence  se  produisait,  à  reprendre 
son  poste  : — «Il est  inutile,  répondit  M.  Manin,  de  prévoir  de  semblables 
éventualités;  il  est  inutile  que  je  prenne  de  pareils  engagemens.  Est-il 
parmi  vous  quelqu'un  qui  doute  de  mon  dévouement?  (Ces  derniers 
mots  soulevèrent  dans  l'assemblée  une  explosion  d'applaudissemens.) 
N'attristons  pas  ce  jour  et  cette  délibération  par  des  paroles  de  mauvais 
augure.  Nous  ferons  tous  et  toujours  notre  devoir,  et  ce  devoir  nous 
impose  aujourd'hui  de  nous  unir  franchement  et  simplement  au  Pié- 
mont. Nommez  un  gouvernement  qui  ne  soit  pas  l'expression  d'un 
sentiment  de  défiance  envers  l'état  dont  vous  allez  faire  partie.  »  Ces 
mâles  paroles  entraînèrent  rassemblée,  qui  choisit  les  membres  du 
nouveau  gouvernement  dans  la  fraction  la  moins  répubhcaine  de  l'an- 
cien cabinet.  M.  l'avocat  Castelli  fut  élu  président,  et  s'adjoignit  comme 
ministres  MM.  Paleocopa,  Camerata,  Paolucci  et  Cavedalis. 

Avant  de  prendre  congé  de  l'assemblée  et  de  leur  pays,  les  ministres 
démissionnaires  voulurent  rendre  compte  de  leur  administration,  et 
les  discours  qu'ils  prononcèrent  à  cette  occasion  resteront  comme  de 
curieux  documens  sur  l'histoire  contemporaine  de  Venise.  M.  Manin 
raconta  les  démarches  que  le  gouvernement  vénitien  avait  tentées  au- 
près de  plusieurs  états  de  l'Italie,  particulièrement  depuis  la  jonction 
des  deux  corps  d'armée  de  Radetzky  et  de  Nugent,  pour  les  décider  à 
invoquer  de  concert  avec  lui  l'intervention  armée  de  la  France.  A  cette 
circulaire  du  gouvernement  vénitien,  le  roi  de  Piémont  n'avait  fait 
aucune  réponse;  la  Toscane  et  les  états  pontificaux  avaient  tenu  un 
langage  amical,  mais  sans  se  prononcer  nettement  sur  la  question.  En 
«omino,  le  résultat  de  cette  démarche  avait  fait  ressortir  le  défaut  d'ac- 
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cord  qui  existait  entre  Venise  et  le  reste  de  l'Italie.  Le  rapport  du  mi- 
nistre des  finances  ne  fut  guère  plus  rassurant  que  celui  du  ministre 
des  affaires  étrangères.  La  conclusion  était  que  le  budget  actif  de  la  ré- 
publique de  Venise,  grâce  aux  réductions  récemment  adoptées,  ne  dé- 
passait pas  190,000  livres  par  mois.'Ses  dépenses  les  plus  indispensables 
ne  pouvaient  être  évaluées  à  moins  de  2,200,000  livres  par  mois.  On 
s'était  adressé  à  toutes  les  villes  d'Italie,  en  les  conjurant  de  ne  pas  lais- 
ser périr  Venise  faute  d'argentj  mais  jusqu'à  ce  moment  aucun  secours 
n'avait  été  offert. 

L'assemblée  s'était  réunie,  nous  l'avons  dit,  dans  les  premiers  jours 
de  juillet.  Quelques  envoyés  secrets  du  Piémont  s'étaient  efforcés  de 
préparer  Venise  au  grave  changement  qui  allait  s'opérer.  Pendant  que 
l'assemblée  délibérait,  des  cris  de  vive  le  Piémont!  à  bas  la  république! 
se  firent  entendre.  Quand  le  résultat  de  la  délibération  fut  connu,  Ve- 
nise ne  laissa  voir  aucune  émotion.  La  croix  de  la  maison  de  Savoie 
remplaça  sur  tous  les  édifices  le  drapeau  de  Saint-Marc  au  milieu  d'un 
morne  silence.  Les  cris  de  vive  le  Piémont!  avaient  cessé  de  retentir  dès 
que  les  démonstrations  royalistes  avaient  atteint  leur  but.  Venise  ne 
s'était  unie  au  Piémont  qu'avec  défiance.  Hâtons-nous  de  le  dire,  cette 
défiance  était  injuste;  elle  pouvait  conduire  à  un  abîme.  Les  Piémontais 
n'étaient-ils  pas  les  compatriotes,  les  frères  des  Vénitiens?  Oui,  sans 
doute,  mais  le  peuple  n'achève  pas  son  éducation  en  un  jour.  Des  pré- 
jugés fâcheux  le  séparaient  du  Piémont.  Pour  en  triompher,  il  eût  fallu 
s'adresser  franchement  à  son  intelhgence,  à  son  patriotisme,  plutôt  que 
de  le  placer  dans  une  cruelle  alternative  où  la  nécessité  lui  ôtait  la 
liberté  de  son  choix.  La  défiance  de  Venise  s'expliquait  moins  encore 
par  l'erreur  de  ses  habitans  que  parla  maladresse  des  imprudensamis 
de  la  maison  de  Savoie. 

III. 

^Deux  faits  qui  semblaient  se  contredire  suivirent  l'adhésion  de  Ve- 
nise au  royaume  de  l'Italie  du  nord.  Venise  reçut  de  Charles-Albert 
deux  mille  hommes  et  800,000  francs,  mais,  d'autre  part,  le  blocus  de 
Trieste  fut  levé.  La  population  de  Venise  apprit  avec  peine  la  levée  de 
ce  blocus,  qui  pouvait  à  la  longue  déterminer  un  soulèvement  des  ha- 
bitans de  Trieste  contre  l'Autriche.  Cependant  le  Piémont  n'avait  rien 
à  se  reprocher  en  cette  occasion.  Le  mouvement  de  la  flotte  sarde  s'ex- 
phquait  par  la  retraite  de  l'escadre  napolitaine,  qui  devait,  conjointe- 
ment avec  elle,  bloquer  Trieste.  La  mollesse  avec  laquelle  les  opéra- 
tions du  blocus  avaient  été  conduites  dans  l'origine  pouvait  seule 
mériter  un  blâme  sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  Venise  accueillit  avec  un 
profond  mécontentement  la  déclaration  de  famiral  piémontais  Albini, 
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annonçant  qu'il  se  bornerait  dorénavant  à  empêcher  le  blocus  de  Ve- 
nise et  la  capture  des  bâtimens  appartenant  à  la  république. 

Les  commissaires  piémontais,  MM.  Colli  et  Cibrario,  n'arrivèrent  à 
Venise  que  vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  et  ils  obtinrent  du  président 
Castelli  qu'il  partagerait  avec  eux  le  pouvoir.  On  touchait  à  une  nouvelle 
crise.  Je  n'ai  point  à  rappeler  ici  les  événemens  dont  la  Lombardie  fut 
bientôt  après  le  théâtre.  Le  contre-coup  de  la  retraite  de  l'armée  pié- 
montaise  au-delà  du  Tessin  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  à  Venise.  Une 
lettre  du  maréchal  Welden  informa  les  habitans  que  l'armée  sarde 
avait  été  complètement  détruite,  et  que  Venise  pouvait  une  dernière 
fois  mériter  son  pardon  en  invoquant  la  clémence  de  l'empereur  Fer- 
dinand. Le  gouvernement  vénitien  remercia  le  maréchal  de  ses  inten- 
tions bienveillantes  aussi  bien  que  de  ses  informations,  qu'il  se  plaisait 
à  croire  exactes.  Il  ajouta  qu'il  se  regardait  comme  incompétent  pour 
prendre  l'initiative  d'une  décision  dans  une  question  qui  intéressait 
toute  ritahe. 

La  première  lettre  du  maréchal  Welden  fut  bientôt  suivie  d'une  se- 
conde missive,  datée  du  9  août,  et  dans  laquelle  il  annonçait  à  Venise 
l'armistice  conclu  entre  le  maréchal  Radetzky  et  le  roi  de  Sardaigne. 
On  sait  que  d'après  cet  armistice,  désigné  sons  le  nom  d'armistice  Sa- 
lasco,  tout  le  pays  compris  entre  le  Pô,  le  Tessin  et  les  Alpes  était  re- 
placé sous  la  domination  des  Autrichiens.  Le  général  insinuait  que  la 
cession  de  Venise  était  stipulée  dans  l'armistice  et  insistait  auprès  des 
autorités  de  cette  ville  pour  que  les  hostilités  entre  les  troupes  à  la 
solde  de  Venise  et  les  troupes  autrichiennes  fussent  immédiatement 
suspendues.  La  réponse  du  gouvernement  vénitien  fut  brève  et  digne. 
Il  repoussait  toute  proposition  d'accommodement  et  toute  communi- 
cation ultérieure. 

Après  cette  réponse,  il  importait  de  prendre  un  parti  relativement 
au  Piémont.  L'armistice  conclu  par  cette  puissance  avec  le  maréchal 
Radetzky  rompait  les  liens  qui  avaient  un  moment  existé  entre  elle  et 
Venise.  M.  Castelli  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  de  M,  Manin  pour  le 
prier  de  l'accompagner  chez  les  commissaires  piémontais,  M.  Manin  le 
suivit  à  l'instant;  dans  la  rue,  la  foule  éplorée,  ivre  de  colère  et  de  dou- 
leur, l'arrête  et  lui  crie  :  «  Nous  voulons  savoir  ce  que  l'on  prétend 
faire  de  nous;  nous  ne  voulons  pas  être  livrés  aux  Autrichiens;  plus 
d'Autrichiens,  plutôt  la  mort!  »  Et,  à  mesure  que  ces  cris  étaient  pous- 
sés, l'exaltation  populaire  allait  croissant  et  devenait  de  plus  en  plus 
menaçante.  Le  peuple  voulait  rompre  sur-le-champ  avec  toute  autorité 
piémontaise,  parce  que  le  Piémont  venait  de  signer  un  traité  avec  l'Au- 
triche, et  que  Venise  ne  pouvait  répondre  de  son  indépendance  qu'en 
redevenant  l'arbitre  de  ses  destinées.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandsefforts 
que  M.  Manin  obtint  qu'on  le  laissât  poursuivre  sa  route.  Parvenu  en 
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présence  des  commissaires  piémontais,  il  les  trouva  presque  aussi  agités 
que  le  peuple.  Les  mêmes  craintes  remplissaient  toutes  les  âmes. 

Le  peuple  pourtant  s'était  attroupé  devant  la  maison  des  commis- 
saires, et  demandait  qu'on  lui  communiquât  le  texte  complet  des  der- 
nières dépêches.  On  lui  lut  un  article  d'un  journal  de  Gênes  («7  Pen~ 
siero  italiano),  qui  rendait  compte  de  l'armistice  et  de  ses  conditions; 
mais  ce  journal  ne  faisait  aucune  mention  de  l'escadre  ni  de  la  gar- 
nison piémontaise  de  Venise.  On  demanda  des  explications  sur  ce  der- 
nier point.  Les  commissaires  répondirent,  les  larmes  aux  yeux  et  d'une 
voix  émue,  qu'eux-mêmes  ignoraient  complètement  ce  qu'on  avait 
décidé  au  sujet  de  Venise.  Cette  assurance  n'était  pas  faite  pour  calmer 
le  peuple.  Voyant  le  tumulte  augmenter,  les  commissaires  supplièrent 
M.  Manin  de  partager  avec  eux  le  pouvoir.  M.  Manin  répondit  qu'il  ne 
pouvait  accepter  une  autorité  émanant  de  celui-là  même  qui  avait 
peut-être  déjà  signé  la  reddition  de  Venise.  Enfin,  après  une  longue 
discussion,  interrompue  sans  cesse  par  les  cris  de  la  foule  attroupée 
devant  le  palais,  les  commissaires  convinrent  de  conserver  leurs  pou- 
voirs jusqu'à  l'arrivée  de  nouveaux  ordres  du  roi,  mais  de  n'en  pas 
faire  usage  et  de  ne  plus  intervenir  dans  l'administration  du  pays. 
Quelque  étrange  que  fût  ce  moyen-terme,  il  fut  adopté,  parce  qu'il 
calmait  les  craintes  populaires;  mais  le  pays  demeurait  de  fait  sans 
gouvernement. 

Ce  fut  encore  M.  Manin  qui  tira  Venise  de  cette  position  anormale. 
«  Nous  allons,  dit-il,  convoquer  immédiatement  l'assemblée  qui  a 
décrété,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois,  la  fusion  avec  le  Piémont,  et 
nous  lui  demanderons  de  nommer  un  gouvernement  provisoire;  mais, 
d'ici  là,  Venise  ne  peut  rester  livrée  au  désordre.  L'ennemi  est  à  nos 
portes,  et  le  soin  de  défendre  la  ville  ne  pèserait  sur  personne!  Il  faut 
se  procurer  de  l'argent,  nouer  des  relations  diplomatiques.  Ajoute- 
rons-nous l'anarchie  à  nos  autres  malheurs?  La  situation  exige  le  dé- 
vouement d'un  honnête  homme,  qui  se  charge  de  tout  jusqu'à  la  réu- 
nion de  l'assemblée  nationale.  Je  serai  cet  honnête  homme.  »  Ces  mots, 
adressés  du  haut  du  balcon  au  peuple,  étaient  prononcés  avec  un  accent 
de  franchise  qui  ne  permettait  pas  d'hésiter.  Le  calme  se  rétablit  aus- 
sitôt, et  la  foule  se  retira,  pleine  de  confiance  dans  l'énergique  citoyen 
qui  se  chargeait  une  fois  encore  des  destinées  du  pays. 

Il  ne  fallait  que  deux  jours  pour  réunir  l'assemblée,  dont  les  mem- 
bres étaient  presque  tous  présens  à  Venise.  Le  43  août,  M.  Manin  put 
exposer  devant  les  représentans  du  pays  les  motifs  qui  l'avaient  déter- 
miné à  prendre  en  main  le  pouvoir.  «  La  Haute-Italie  est  en  ce  mo- 
ment dans  une  situation  des  plus  tristes  et  des  plus  extraordinaires,  dit 
M.  Manin.  Dans  les  ténèbres  où  nous  sommes,  nous  ne  devons  nous  en 
rapporter  qu'à  nous-mêmes  du  soin  de  notre  salut.  Si  les  malheurs 
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de  la  maison  de  Savoie  sont  plus  grands  que  nous  ne  le  savons,  si  elle 
se  voit  forcée  à  accomplir  de  douloureux  sacrifices,  elle-même  nous 
saura  gré  de  ne  pas  lui  laisser  consommer  notre  ruine.  Conservons- 
nous  à  ce  prince  qui  ne  nous  céderait  pas  à  l'ennemi  sans  d'amers 
regrets.  Plus  tard  et  lorsque  le  soleil  du  succès  brillera  de  nouveau  sur 
le  royaume  de  la  Haute-Italie,  Venise  assemblera  encore  une  fois  les 
députés,  et  disposera  d'autant  mieux  de  sa  souveraineté  qu'elle  l'aura 
mieux  défendue  contre  les  barbares.  C'est  la  guerre  qu'il  nous  faut; 
c'est  à  la  paix  que  la  partie  occidentale  de  l'Italie  du  nord  aspire  en  ce 
moment.  Nous  devons  donc  nous  séparer  pour  le  moment,  de  peur  de 
nous  nuire  réciproquement  par  nos  tendances  opposées.  » 

Le  discours  de  M.  Manin  obtint  l'approbation  de  l'assemblée,  qui 
nomma  un  gouvernement  provisoire  composé  de  trois  membres,  dont 
M.  Manin  était  le  président;  M,  Graziani  et  M.  Cavedalis  complétaient 
ce  triumvirat.  Le  nouveau  gouvernement  se  hâta  de  vider  la  ques- 
tion soulevée  par  l'armistice  conclu  avec  l'Autriche.  Interpellé  par  le 
chef  de  la  marine  vénitienne  au  suj&t  de  la  partie  de  ses  instructions 
qui  pouvait  intéresser  la  Vénétie,  l'amiral  piémonlais  Albini  déclara, 
sur  son  honneur,  n'avoir  reçu  aucun  ordre  nouveau  relativement  à  la 
flotte  qu'il  commandait.  Les  officiers  commandant  les  deux  mille 
hommes  de  troupes  piémontaises  affirmèrent  aussi  qu'aucune  instruc- 
tion nouvelle  ne  leur  était  parvenue.  Venise  n'avait  donc  point  été 
comprise  dans  l'armistice.  Aucune  question  ne  s'agitait  plus  entre  elle 
et  le  gouvernement  piéniontais.  Celui-ci  s'était  même  reml)0ursé  des 
800,000  francs  prêtés  à  Venise  par  la  saisie  opérée  à  Gènes  d'un  convoi 
de  fusils  v.enant  de  Paris  et  destinés  à  la  Vénétie.  Il  est  juste  de  recon- 
naître que  le  séquestre  mis  sur  ces  fusils  fut  levé  au  bout  d'un  mois. 

Presque  aussitôt  après  l'installation  du  nouveau  gouvernement  véni- 
tien, M.  Tommaseo  partait  [)0ur  Paris,  chargé  par  la  république  d'im- 
plorer le  secours  de  la  France.  Venise  prenait  vis-à-vis  d'elle-même, 
de  la  patrie  italienne  et  de  l'ennemi,  l'engagement  de  persévérer  jus- 
qu'à la  fin  dans  sa  noble  résistance. 

Près  de  quatre  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  Venise,  la  seule  en- 
nemie que  l'Autriche  n'ait  pas  comprise  dans  l'armistice,  a  été  gban-, 
donnée  à  elle-même.  Pendant  ces  quatre  mois,  l'espoir  prochain  d'une 
intervention  française  s'est  évanoui,  la  flotte  et  la  garnison  sardes  ont 
été  retirées  conformément  aux  conditions  de  l'armistice,  le  blocus  a 
enfermé  la  malheureuse  et  forte  ville  dans  un  cercle  étroit;  l'escadre 
française  est  venue  rompre  cette  chaîne,  i)uis  elle  s'est  retirée,  et  la 
flotte  autrichienne  a  reparu;  enfin,  la  flotte  sarde,  toujours  commandée 
par  l'amiral  Albini,  a  paru  une  seconde  fois  devant  Venise,  et  les  bà- 
limens  autrichiens  sont  rentrés  à  Trieste.  Les  volontaires  de  toutes  les 
parties  de  l'Italie,  que  la  suspension  d'armes  fatigue  et  indigne,  se  sont 
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donné  rendez-vous  dans  les  lagunes  vénitiennes,  et  chaque  jour  voit 
arriver  de  nouveaux  défenseurs  autour  de  ce  dernier  boulevard  de 
notre  indépendance. 

Depuis  l'occupation  de  la  terre  ferme  par  les  Autrichiens,  depuis  les 
croisières  de  leurs  bâtimens  dans  l'Adriatique,  tout  commerce  a  cessé 
à  Venise,  et  pas  un  florin  ne  lui  est  venu  du  dehors.  Les  dépenses  or- 
dinaires mensuelles,  que  le  ministre  des  finances  évaluait,  au  mois  de 
juillet  dernier,  à  2,200,000  francs,  ont  été  augmentées  depuis  par  l'ar- 
rivée de  nouvelles  colonnes  de  volontaires.  Venise  a  commencé  par 
s'adresser  à  toutes  les  villes  italiennes,  et  même  aux  villes  étrangères, 
pour  obtenir  un  emprunt;  on  a  ouvert  partout  des  souscriptions  men- 
suelles. Il  nous  en  coûterait  trop  pour  l'honneur  de  l'Italie  de  dire  ce 
que  ces  démarches  ont  produit.  Il  a  été  question  ensuite  de  donner  pour 
garantie  à  l'emprunt  quelques-uns  des  magnifiques  objets  d'art  qui 
abondent  à  Venise;  mais  les  scrupules  de  l'administration  n'ont  jamais 
fléchi  sur  ce  point.  Ces  trésors  n'appartiennent  pas  seulement  à  la 
génération  actuelle,  a-t-on  dit;  nos  ancêtres  nous  ont  légué,  dans  ces 
chefs-d'œuvre,  quelque  chose  de  leur  génie  et  de  leur  ame  que  nous 
devons  transmettre  à  nos  enfans.  Nous  saurons  défendre  et  sauver  la 
patrie  sans  la  dépouiller.  —  On  se  demande  avec  effroi  comment  une 
telle  situation  peut  durer.  Un  dévouement,  une  patience  à  toute 
épreuve,  peuvent  seuls  l'expliquer.  La  stagnation  absolue  de  tout  com- 
merce, de  toute  industrie  et  de  tout  travail,  a  forcé  l'état  de  prendre 
des  mesures  extrêmes  pour  secourir  les  classes  pauvres.  Les  riches  ca- 
pitahstes  vénitiens  se  sont  empressés  de  lui  venir  en  aide.  Des  bons  ont 
été  émis  par  le  gouvernement  pour  la  somme  de  quatre  millions,  et 
vingt  des  principaux  propriétaires  de  Venise  se  sont  engagés  à  rembour- 
ser les  détenteurs  de  ces  bons.  La  parole  de  ces  généreux  citoyens  in- 
spire une  telle  confiance,  que  le  papier-monnaie  de  Venise,  attaquée  en 
ce  moment  par  mer  et  par  terre,  a  été  accepté  au  pair  dans  toute  l'Italie. 
D'après  un  calcul  fait  récemment,  les  citoyens  de  Venise  auraient  à 
cette  heure  livré  à  la  républi(iue  ou  répondu  en  son  nom  pour  la 
somme  de  trente  millions.  Cet  argent  est  exporté  par  la  voie  de  mer 
en  échange  de  vivres  dont  la  ville  ne  peut  se  passer,  et  qu'elle  est  ab- 
solument forcée  de  tirer  du  dehors. 

Au  milieu  de  tant  de  misères,  privé  de  toute  ressource,  menacé  de 
la  mort  ou  de  l'esclavage,  le  doux  peuple  vénitien  déploie  toute  la  fer- 
meté des  anciennes  populations  du  midi  de  l'Italie  ou  de  la  Grèce.  Il 
peut  voir  du  haut  de  ses  murailles  les  uniformes  blancs  s'étaler  sur  les 
vertes  prairies  de  Mestre  et  de  Fusine,  et  le  bruit  du  canon  ennemi  le 
poursuit  jusque  dans  son  sommeil.  Jamais  pourtant,  depuis  que  ce  ter- 
rible état  de  choses  dure  sans  interruption,  jamais  le  courage,  la  con- 
stance, l'humeur  gaie  et  sereine  de  ce  peuple,  n'ont  reçu  de  démenti. 
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L'émission  du  papier-monnaie,  mesure  si  effrayante  d'ordinaire  pouf 
les  capitalistes  et  pour  le  petit  comme  pour  le  grand  commerce,  n'a 
pas  excite  le  moindre  murmure  à  Venise. 

Toute  ville  assiégée  est  nécessairement  soumise  à  des  épreuves 
cruelles,  mais  il  est  des  privations  qu'il  était  réservé  à  Venise  seule  de 
connaître.  L'habitant  de  Paris  comprendra-t-il  bien  ce  que  peut  être 
le  blocus  d'une  ville  bâtie  entièrement  dans  les  flots  de  la  mer,  dont 
les  rues  sont  des  canaux,  les  jardins  des  étangs,  où  tout  arrive  du  de- 
hors, depuis  le  moindre  herbage  jusqu'à  l'eau  potable?  Pour  prolonger 
la  résistance  dans  des  conditions  semblables,  il  faut  des  hommes  doués 
du  calme  et  de  la  patience  qui  ont  de  tout  temps  distingué  les  Véni- 
tiens. Ce  ne  sont  pas  des  plaintes  que  ces  hommes  font  entendre,  et 
on  peut  voir  les  plus  pauvres  discourir  gaiement  sur  les  marches  des 
perrons  et  des  églises,  sur  les  quais  ou  dans  les  gondoles.  Les  riches 
souffrent  plus  que  nous,  répètent-ils,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  de  riches. 
Et  ils  disent  vrai.  La  famille  Papadopoli,  les  Fiothschilds  vénitiens,  dont 
les  beaux  palais  occupent  seuls  tout  un  côté  d'un  des  principaux  ca- 
naux de  Venise,  a  rompu  aujourd'hui  avec  les  habitudes  fastueuses  qui 
rappelaient  son  origine  orientale.  Aux  heures  des  repas,  elle  s'assied 
devant  des  couverts  en  bois  et  un  service  en  terre  cuite  dans  ses  vastes 
salons  dépouillés  de  leurs  riches  tentures  et  de  leurs  meubles  splen- 
dides.  Il  n'est  pas  une  Vénitienne  qui  possède  un  bracelet,  une  chaîne 
en  or,  un  bijou,  un  cachemire;  le  costume  de  la  plus  grande  dame  est 
le  même  que  celui  de  la  fille  du  peuple.  «  Je  regrette,  disait  il  y  a  quel- 
ques jours  une  dame  vénitienne,  je  regrette  de  ne  plus  rien  avoir, 
parce  que  je  ne  puis  plus  rien  donner.  »  Personne  ne  parle  à  Venise 
de  se  rendre  et  de  quitter  la  partie.  Le  vieux  général  Pepe,  à  la  tête  de 
quinze  cents  jeunes  volontaires  minés  par  la  fièvre,  vient  de  faire  une 
sortie  contre  les  troupes  autrichiennes  fortifiées  à  Mestre  et  à  Fusine.  Il 
leur  a  pris  des  canons  et  les  a  repoussés  jusqu'à  Padoue.  Le  peuple,  qui 
avait  entendu  la  canonnade,  s'est  rassemblé  sur  la  place  Saint-Marc,  et 
c'est  là  qu'un  membre  du  gouvernement,  paraissant  à  la  fenêtre  du 
palais,  lui  a  donné  la  nouvelle  de  la  victoire,  terminant  son  discours 
par  ces  mots  que  la  piété  naïve  de  l'auditoire  a  vite  compris  :  «  La 
Vierge  prolectrice  de  Venise  est  exposée  dans  Saint-Marc.  »  En  un 
instant,  la  place  était  déserte  et  l'église  envahie.  On  reconnaît  à  de  telles 
scènes  cette  poétique  exaltation  qui ,  au  milieu  des  plus  cruelles 
épreuves,  n'abandonne  pas  le  peuple  italien. 

Nous  avons  dit  les  moyens  de  défense  que  Venise  puise  dans  le  ca- 
ractère même  de  ses  habitans;  il  nous  reste  à  parler  des  moyens  ma- 
tériels que  lui  olTre  sa  position  au  milieu  des  mers,  et  à  montrer  com- 
ment elle  sait  en  tirer  parti.  Le  point  de  la  ville  le  plus  rapproché  de  la 
terre  ferme  en  est  à  trois  mille  quatre  cents  mètres  :  telle  est  en  effet 
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la  longueur  du  pont  du  chemin  de  fer  qui  unit  Venise  à  la  côte.  La 
partie  du  rivage  qui  fait  face  à  la  ville  est  garnie,  sur  une  ligne  de 
soixante  milles  d'Italie,  de  trente-six  fortins  tous  en  parfait  état  de  con- 
servation, bien  gardés  et  défendus  par  quatorze  cents  pièces  d'artil- 
lerie. La  garde  des  côtes  est  confiée  à  une  petite  garnison  dont  le  ser- 
vice est  des  plus  pénibles.  Une  centaine  de  péniches  ou  embarcations 
de  guerre,  montées  chacune  par  quinze  soldats  de  marine,  côtoient  in- 
cessamment le  rivage.  C'est  sur  ces  légers  navires,  exposés  jour  et 
nuit  aux  intempéries  de  l'air  et  aux  boulets  autrichiens,  que  ces  braves 
soldats  ont  passé  tout  l'été  de  1848.  Du  côté  de  la  mer,  le  blocus  de  Ve- 
nise est  en  ce  moment  rendu  impraticable  par  la  présence  de  six  bâti- 
mens  français,  seize  bâtimens  sardes  et  treize  vénitiens  (1).  L'armée 
de  terre  qui  défend  Venise  est  d'à  peu  près  vingt  mille  hommes.  Il  n'y 
a  là  presque  pas  de  troupes  régulières,  et  seulement  des  corps  de  vo- 
lontaires siciliens,  napolitains,  toscans,  romains,  lombards,  tyroliens  et 
vénitiens.  Des  officiers  français  commandent  plusieurs  de  ces  légions, 
dont  la  tenue  est  admirable.  De  vieux  soldats  toléreraient  difficilement 
les  privations  que  supportent  depuis  six  mois  ces  hommes  qui  ont  re- 
noncé à  des  habitudes  douces  et  oisives  pour  vivre,  à  peine  vêtus,  à 
peine  nourris,  dans  des  forts  baignés  par  une  eau  stagnante.  Depuis  six 
mois  pourtant,  on  n'a  eu  aucune  désertion  à  signaler. 

Venise  ne  perd  pas  confiance,  et  à  l'entrée  de  l'hiver  son  conseil 
municipal  s'est  réuni  pour  aviser  aux  moyens  de  traverser  la  saison 
rigoureuse.  La  proposition  d'hypothéquer  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  vénitienne  a  été  faite  de  nouveau  et  de  nouveau 
repoussée.  D'accord  avec  les  principaux  propriétaires,  le  conseil  s'est 
décidé  à  ouvrir  un  nouvel  emprunt  de  douze  millions,  dont  il  s'est 
constitué  garant.  Du  papier-monnaie  pour  cette  somme  sera  émis  suc- 
cessivement, et  la  commune  en  garantit  le  remboursement  sur  son 
cens  foncier.  L'on  compte,  avec  ces  douze  millions,  faire  face  aux  dé- 
penses de  l'hiver  et  atteindre  le  mois  d'avril.  D'ici  là  il  faut  croire  que 
la  souscription  mensuelle  d'un  franc  qui  a  été  ouverte  dans  toutes  les 
villes  et  bourgades  itahennes  et  dans  plusieurs  capitales  de  l'Europe  se 
sera  développée  suffisamment  pour  être  d'un  véritable  secours  à  la 
république. 

L'assemblée  nationale  vénitienne  a  eu  dernièrement  à  se  réunir  pour 
procéder  à  la  réélection  du  pouvoir  exécutif  :  elle  a  maintenu  ses  pre- 

(1)  L'escadrille  vénitienne  compte  quatre  corvettes,  six  bricks,  dont  trois  de  premier  et 
trois  de  second  rang:,  deux  goélettes,  puis  un  bateau  à  vapeur  de  guerre,  portant  le  titre 
de  vaisseau  amiral,  et  appelé  la  Lombardie.  Ce  bateau  à  vapeur,  ainsi  qu'un  grand  nombre 
de  pénicbcsj  pirogues,  etc.,  a  été  construit  depuis  la  révolution  de  mars  à  l'arsenal  de 
Venise.  Dans  la  flotte  sarde,  on  remarque  aussi  le  Pie  IX,  magnifique  bateau  à  vapeur 
de  guerre  plus  considérable  que  le  fameux  Yésuvaàoixi  la  marine  autrichienne  est  si  fière. 
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miers  choix.  Elle  ne  pouvait  pas  mieux  faire,  puisque  M.  Manin  est  l'arnî 
fidèle  de  Venise,  à  laquelle  il  a  tout  donné  chaque  fois  qu'elle  a  eu  be- 
soin de  ses  services.  Il  est  à  désirer  pourtant  que  M.  Manin  s'applique 
davantage  à  lutter  contre  les  défauts  regrettables  qui  chez  lui  s'unis- 
sent à  de  brillantes  qualités.  Qu'il  se  défie  surtout  de  cette  humeur 
impérieuse,  de  cette  tendance  à  dédaigner  la  discussion  qui  pourrait 
l'entraîner  à  de  fâcheux  écarts.  A  Venise  plus  qu'ailleurs  peut-être,  le 
pouvoir  a  des  traditions  et  des  prestiges  qui  peuvent  égarer  à  la  longue 
l'ame  la  mieux  trempée.  Ce  n'est  pas  dans  les  archives  du  conseil  des 
Dix,  nous  l'espérons,  que  M.  Manin  cherchera  ses  inspirations  politi- 
ques. Entre  les  procédés  d'une  dictature  surannée  et  les  principes  fé- 
conds de  la  liberté  moderne,  il  ne  pourra  long-temps  hésiter. 

Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  Venise,  quelles  qu'aient  été  les  fautes 
de  son  gouvernement,  personne  ne  contestera  aujourd'hui  à  cette 
malheureuse  ville  le  mérite  d'une  constance  qui  touche  à  l'héroïsme. 
Nous  n'ignorons  pas  les  reproches  sévères  qu'on  peut  en  ce  moment 
même  adresser  à  l'Italie.  Dissimuler  ses  torts,  ce  n'est  pas  les  effacer, 
et  ce  serait  un  pauvre  patriotisme  que  celui  qui  porterait  aujourd'hui 
un  Italien  à  ne  reconnaître  aucune  différence  pour  la  gloire  de  son 
pays  entre  le  printemps  et  l'automne  de  1848.  Non,  ce  patriotisme 
n'est  pas  le  mien.  Nous  avons  commis  des  fautes,  à  quoi  bon  le  nier, 
puisque  nos  malheurs  l'attestent  et  portent  de  ces  fautes  mêmes  le  plus 
irrécusable  témoignage?  Mais  la  conduite  de  Venise  nous  dédommage 
de  bien  des  humiliations,  et  au  milieu  de  tant  d'amertumes  nous  nous 
souviendrons  que  la  gloire  vénitienne  est  venue  jeter  quelque  douceur. 
L'Europe,  l'Italie  même,  semblaient  avoir  oublié  Venise  et  ne  plus  se 
soucier  de  cette  ville  perdue  dans  les  mers.  On  la  disait  impuissante 
aussi  bien  à  reconquérir  qu'à  garder  son  indépendance.  Aujourd'hui 
Venise  donne  à  ces  injustes  accusations  un  démenti  solennel.  L'Europe 
lui  a  rendu  ses  sympathies,  et  l'honneur  italien  trouve  en  elle  un  der- 
nier rempart.  Un  jour  viendra,  nous  l'éSpérons,  où  la  réparation  sera 
plus  complète  encore.  Ce  jour-là,  l'Italie  aura  reconquis  son  indépen- 
dance, et  Venise  sera  célébrée,  entre  toutes  les  villes  libres  italiennes, 
comme  n'ayant  jamais  ni  désespéré  de  la  patrie  ni  hésité  dans  ses  sa- 
crifices à  la  sainte  cause  de  notre  affranchissement. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 
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I.  —  De  la  Société  première  et  de  ses  Lois,  par  M.  de  Lamennais. 
II.  —  Le  Droit  au  Travail  et  le  Droit  de  Propriété,  par  M.  Proudhon. 


Savoir  que  l'on  a  pour  soi  le  bon  sens,  la  raison ,  la  science,  mais  les 
voir  privés  de  leur  plus  belle  vertu,  la  force  lumineuse  et  pénétrante 
qui  subjugue  les  convictions;  éprouver  les  élans  les  plus  énergiques  du 
dévouement,  mais  les  sentir  ployer  comme  les  muscles  du  lutteur  qui 
s'affaisse  sous  la  pression  aveugle  et  brutale  de  la  sottise,  de  la  folie  ou 
du  crime;  adorer  dans  son  ame  la  vérité  et  la  justice,  et  douter  de  leur 
triomphe  :  c'est  la  douleur  amère  que  les  révolutions  infligent  aux  es- 
prits fidèles  qui  ont  résolu  de  ne  point  céder  à  leurs  débordemens.  J'ai 
sous  les  yeux  vingt  publications  consacrées  à  la  réfutation  du  socialisme; 
il  s'y  trouve  vingt  fois  plus  d'argumens  et  de  preuves  qu'il  n'en  fau- 
drait, en  un  temps  heureux,  auprès  d'intelligences  saines  et  libres,  pour 
mettre  à  néant  cette  ridicule  et  désastreuse  erreur.  En  parcourant  ces 
pages  savantes,  éloquentes,  libérales,  lorsqu'on  songe  aux  malheurs 
qu'elles  n'ont  pu  épargner,  on  se  demande  avec  un  frisson  de  décou- 
ragement à  quoi  servent  nos  débiles  tentatives  contre  ces  tempêtes  hu- 
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maines  qui  foudroient  le  génie  et  déracinent  la  puissance.  Y  a-t-il  dans 
quelques  gouttes  d'encre  répandues  sur  quelques  feuilles  "volantes  un 
charme  suffisant  pour  dompter  la  fanatique  fureur  qui  fait  couler  le 
sang  des  peuples?  Hélas!  nous  l'ignorons;  mais  nous  ne  devons  point 
trébucher  sur  ce  doute,  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  faut  écrire.  Il 
faut  écrire,  quand  il  n'y  aurait  plus  d'autre  noblesse  à  protester  contre 
l'oppression  de  l'erreur  populaire  que  celle  que  Pascal  saluait  dans 
l'homme  dominant  par  le  jaillissement  de  la  pensée  les  forces  brutales 
de  la  nature  qui  l'écrase.  Il  faut  écrire,  quand  ce  ne  serait  plus  que 
pour  faire  arriver,  en  ces  temps  d'alarmes,  à  des  amitiés  lointaines,  à 
des  sympathies  dispersées,  le  cri  de  ralliement  des  sentinelles  perdues. 
Il  faut  écrire,  quand  il  ne  resterait  plus  qu'à  aller  au-devant  d'une  dé- 
faite glorieuse;  car,  aux  temps  révolutionnaires,  nous  répondons  de 
notre  volonté,  non  des  résultats  que  la  Providence  en  tire;  car  le  mé- 
rite n'est  pas  attaché  au  succès,  mais  à  l'effort;  car  nous  avons  à  com- 
battre, non  pour  la  victoire,  mais  pour  le  devoir. 

Il  faut  écrire  surtout  pour  empêcher  de  nobles  principes,  des  droits 
précieux  de  tomber  dans  le  mépris  de  l'opinion,  qui  sort  toujours  plus 
abaissée  et  plus  corrompue  des  catastrophes  révolutionnaires.  C'est  as- 
surément un  état  lamentable  pour  un  peuple  d'être  réduit  à  ne  plus 
marquer  que  par  des  révolutions  ses  étapes  dans  l'histoire;  mais,  quel- 
que funeste  que  soit  cette  maladie,  il  ne  nous  est  jamais  permis  de  la 
croire  mortelle  et  de  nous  coucher  en  tournant  le  dos  à  l'avenir.  Les 
révolutions  sont  un  scandaleux  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  bon 
grain  et  d'ivraie.  En  attendant  que  Dieu  ait  achevé  la  moisson  des  évé- 
nemens  et  le  triage  suprême  des  idées,  il  faut  que  des  esprits  inébran- 
lables dégagent  de  ce  pêle-mêle  impur  les  fruits  durables  qu'il  en- 
ferme. C'est  l'œuvre  que  les  plus  illustres  de  nos  pères  ont  accomplie 
depuis  soixante  ans.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  hélas!  que  les  espé- 
rances qui  ont  accueilli  la  rénovation  de  89  sont  démenties  et  humi- 
liées. Ce  n'est  pas  la  première  fois,  en  France  et  en  Europe,  que  les  plus 
nobles  cœurs,  qui  s'étaient  dévoués  à  l'émancipation  des  peuples,  se 
détachent  avec  repentir  de  cette  belle  cause,  si  souvent  et  si  tristement 
souillée.  Que  serait  devenue  notre  patrie,  si,  dans  ces  mauvais  jours,  à 
ces  heures  sombres  où  la  notion  du  bien  et  du  mal  s'obscurcit  dans  les 
consciences,  au  moment,  par  exemple,  où  la  France  saignante  et  la  con- 
vention décimée  tremblaient  sous  la  tyrannie  infamante  d'un  Robes- 
pierre et  d'un  Marat,  si  alors  même  des  hommes  intrépides,  réfugiés 
sur  la  sereine  hauteur  de  leurs  convictions,  n'eussent  conservé  dans  une 
espérance  invincible  les  dernières  étincelles  de  liberté  où  puisse  encore 
se  rallumer  notre  génie? 

Renier  le  bien  à  cause  du  mal  qui  un  instant  le  submerge,  n'est 
point  la  seule  tentation  dont  il  soit  nécessaire  de  nous  défendre.  Il  est 
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cruel  à  des  cœurs  généreux  de  passer  pour  hostiles  à  la  cause  du  pro- 
grès aux  yeux  des  multitudes  abusées.  Résignons-nous  aux  consé- 
quences de  cette  méprise  inique  et  passagère;  mais  ne  laissons  point  le 
découragement  ou  le  dépit  nous  ravir  lintelligence  des  choses  qui  se 
passent  autour  de  nous,  et,  parce  que  d'autres  usurpent  le  drapeau  du 
progrès,  ne  refusons  point  de  chercher  même  au  sein  des  misères  ac- 
tuelles les  élémens  et  les  conditions  des  améliorations  futures.  Gar- 
dons-nous, en  un  mot,  de  nous  tromper  sur  le  sens  et  les  conséquences 
de  la  révolution  où  nous  figurons  comme  témoins  et  comme  acteurs. 
Cette  impartialité  est,  il  est  vrai,  difficile  aux  contemporains  des  révo- 
lutions. Ils  y  sont  trop  intéressés;  ils  voient  les  choses  et  les  hommes 
de  trop  près  pour  en  saisir  la  proportion  dans  un  ensemble  qui  leur 
échappe,  dont  ils  ont  observé  les  faibles  et  souvent  méprisables  com- 
mencemens,  dont  la  marche  les  épouvante,  et  dont  ils  ne  devinent 
point  la  fin  incertaine.  Puis,  le  jugement,  accoutumé  au  point  de  vue 
des  temps  ordinaires  et  réguliers,  a  peine  à  se  monter  au  point  de  vue 
des  époques  extraordinaires,  oij  toutes  les  lois  de  la  vraisemblance  sont 
confondues.  De  là  cette  mobilité  d'impressions,  cet  aveuglement  per- 
pétuel, ces  brusques  soubresauts  d'une  confiance  inerte  et  stupide  à 
d'imbéciles  paniques  et  à  de  lâches  désespoirs,  et  ces  cyniques  apostasies 
de  l'opinion  pubhque  affolée  qui  signalent  les  époques  révolutionnaires. 
Si,  au  moment  où  Dieu  tonne  du  plus  haut  des  cieux,  la  raison  persiste 
à  ramper  sur  les  bas- fonds  du  terre-à-terre,  déconcertée,  bafouée, 
bernée  par  tous  les  événemens,  elle  chancelle  et  tombe  dans  sa  hon- 
teuse maladresse,  comme  ces  gymnastes  déroutés,  auxquels  Démos- 
thène  comparait  le  peuple  athénien,  qui  ne  parent  les  coups  qu'après 
les  avoir  reçus.  Efforçons-nous  donc  de  nous  dégager  de  l'épais  milieu 
qui  nous  oppresse.  Nous  vivons  à  une  époque  où  la  Providence  se  joue  à 
faire  de  grandes  choses  avec  des  personnages  vils  ou  grotesques.  Ne 
laissons  point  la  petitesse  importune  des  fantoccini  s'interposer  entre 
nous  et  la  majesté  des  plans  divins. 

La  crise  actuelle  n'est  plus  la  révolution  politique  d'un  peuple;  elle 
est  la  révolution  sociale  de  toute  une  civilisation.  Chaque  révolution 
procède  d'une  nécessité  historique  et  donne  à  l'humanité  un  problème 
à  résoudre.  La  nécessité  de  la  révolution  européenne  qui  s'opère  sous 
nos  yeux  est  visible,  et  le  problème  qu'elle  apporte  est  nettement  posé. 
Elle  est  la  conséquence  inévitable  du  mouvement  qui  entraîne  l'huma- 
nité depuis  le  xvi^  siècle.  Deux  besoins,  deux  passions  ont,  depuis  cette 
époque,  saisi  l'humanité  et  la  tourmentent  sans  relâche:  l'humanité 
veut  se  posséder  elle-même  et  posséder  la  nature;  elle  a  pris  et  elle 
prend  possession  d'elle-même  par  la  liberté  religieuse,  c'est-à-dire  en 
affranchissant  la  conscience  individuelle  dans  ses  rapports  avec  Dieu 
du  joug  matériel  des  pouvoirs  pohtiques;  par  la  liberté  philosophique, 


828  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

c'est-à-dire  en  excitant  la  raison  à  soumettre  à  ses  investigations  et  à 
ses  lois  toutes  les  idées  qui  dirigent  l'homme  et  les  sociétés;  par  la  li- 
berté civile  et  politique,  c'est-à-dire  en  demandant  compte  à  toutes  les 
institutions  de  leur  origine,  de  leur  utilité  et  de  leur  fin,  en  substituant 
graduellement,  dans  le  gouvernement  des  peuples,  comme  mobile, 
l'intérêt  général  au  privilège  de  quelques-uns,  et  comme  moteur,  la 
discussion,  qui  est  l'arme  égale  de  tous,  à  la  force,  qui  est  le  monopole 
du  petit  nombre.  Telle  est,  dans  l'ordre  moral,  l'aspiration  et  l'œuvre 
de  l'humanité  depuis  trois  siècles;  c'est  ainsi  qu'elle  a  travaillé  à  s'or- 
ganiser conformément  à  sa  raison  et  à  son  libre  arbitre.  Mais,  dans  le 
même  temps,  par  les  sciences  physiques,  par  la  navigation,  par  la  co- 
lonisation, par  l'industrie,  par  le  commerce,  la  civilisation  européenne 
prenait  possession  de  la  terre  entière  et  s'emparait  aussi  de  la  nature. 
Deux  mots  ont  désigné  ces  conquêtes  simultanées  et  progressives  :  l'une, 
par  laquelle  l'humanité  se  rendait  maîtresse  d'elle-même,  s'est  appelée 
liberté;  l'autre,  par  laquelle  elle  s'appropriait  la  nature,  s'est  appelée 
richesse.  Or,  aujourd'hui,  ces  deux  grands  développemens  de  la  civi- 
lisation, leur  première  évolution  accomplie,  se  rencontrent  face  à  face. 
En  effet,  à  mesure  que  l'homme  collectif  poursuivait  son  œuvre,  un 
travail  analogue  et  parallèle  s'opérait  au  sein  des  sociétés  particulières: 
les  classes  dans  les  sociétés  et  les  individus  dans  les  classes  aspiraient 
et  atteignaient  graduellement  à  la  liberté  et  à  la  richesse.  L'on  devait 
donc  prévoir  que  le  jour  viendrait,  et  il  est  venu,  où  les  derniers  arri- 
vés, les  plus  nombreux ,  demanderaient  leur  part  de  la  liberté  et  de  la 
richesse.  Voilà  la  nécessité  historique  de  la  révolution  actuelle;  le  jour 
devait  aussi  venir,  par  conséquent,  où  ils  exigeraient  que  la  raison,  qui 
a  établi  son  empire  sur  la  politique,  l'étendît  plus  loin  encore  et  orga- 
nisât dans  l'intérêt  de  tous,  suivant  les  lois  de  la  science  et  de  la  justice, 
la  possession  de  la  nature  par  l'homme,  c'est-à-dire  la  production  et  la 
distribution  des  richesses.  Voilà  le  problème  posé  par  la  révolution 
actuelle!  On  ne  nous  reprochera  point  d'en  affaiblir  l'énoncé  et  d'en 
dissimuler  la  grandeur. 

Nous  croyons,  en  effet,  que  ceci  est  un  grand  moment  dans  l'histoire 
du  monde.  Le  choc  qui  heurte  les  sociétés  dans  leur  constitution  écono- 
mique les  a  ébranlées  dans  tous  leurs  fondemens,  et  réveille,  car  tout  se 
tientà  laracinc  des  choses,  les  plus  graves  débats  de  religion,  de  philoso- 
phie et  de  politique  qui  aient  ému  l'Europe  depuis  trois  siècles.  Il  se- 
rait donc  intempestif  d'atténuer  les  difficultés  ou  de  s'y  jouer.  11  faut 
regarder  le  sphinx  en  face  quand,  pour  les  sociétés  modernes,  le  mot 
caché  sous  l'énigme  est  restauration  ou  mort. 

Le  délire  des  idées  qui  accompagne  les  révolutions  est  plus  funeste 
et  plus  redoutable  que  l'instinct  impétueux  et  la  chaleur  du  sang  qui  les 
font  éclater.  Tous  les  mouvemens  sociaux  enfantent  leurs  théoriciens 
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et  produisent  leurs  philosophies  qui  aggravent  et  prolongent  les  révo- 
lutions, en  voulant  ériger  en  système  permanent  et  absolu  ce  qui 
n'est  qu'une  crise  maladive  et  passagère  de  l'humanité.  Le  danger 
des  théories  révolutionnaires,  c'est  de  faire  croire  aux  masses  qu'elles 
peuvent,  en  un  seul  effort,  atteindre  à  la  chimère  d'un  bien  ou  d'un 
bonheur  définitif;  leur  crime,  c'est,  en  excitant  les  passions  ardentes  des 
multitudes  à  la  poursuite  de  l'impossible,  d'allumer  en  elles  des  espé- 
rances inévitablement  déçues,  qui  ne  s'épuisent  à  la  fin  qu'en  une  fu- 
reur de  destruction.  Une  révolution,  si  malheureuse  ou  si  coupable 
qu'en  soit  l'origine,  est  le  symptôme,  symptôme  terrible,  d'une  néces- 
sité de  progrès  trop  long-temps  comprimée.  Les  révolutions  ne  seraient 
que  des  accidens  heureux,  si  l'on  se  contentait  de  se  conformer  aux 
seuls  avertissemens  qu'elles  apportent;  mais  les  partis  et  les  systèmes 
ne  peuvent  avoir  leur  compte  à  si  bon  marché.  Une  fois  les  peuples 
mis  en  branle,  il  est  impossible  qu'ils  s'arrêtent  au  terme  auquel  ils 
semblaient  avoir  mesuré  leur  élan.  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient,  pour  ainsi 
dire,  jeté  le  feu  qui  les  a  soulevés,  les  ambitieux  et  les  sectaires,  et  à 
leur  suite  l'état-major  pullulant  des  Catilinas  de  tous  les  temps,  cette 
horde  fiévreuse  des  esprits  faux  et  vains,  paresseux  et  turbulens,  gan- 
grenés d'impuissance  et  d'envie,  qui  rendent  en  haine  à  la  société 
l'insupportable  ennui  que  leur  inspirent  leur  médiocrité  hargneuse, 
leur  lâcheté  morale,  leurs  échecs  et  leurs  vices;  tous  soufflent  sans  re- 
lâche sur  les  inquiétudes  populaires  leur  venin  ou  leur  folie;  tous 
leur  demandent  tour  à  tour  la  satisfaction  de  leurs  convoitises,  de 
leurs  vengeances  ou  de  leurs  rêves,  et  tous  offrent,  sous  le  masque  de 
doctrines  générales,  une  justification  adulatrice  et  emphatique  aux 
égaremens  des  multitudes. 

La  révolution  actuelle  ne  pouvait  se  dérober  à  cette  loi  :  elle  devait 
produire,  elle  aussi,  son  idéologie.  Suivez,  en  effet,  la  déduction  logi- 
que du  socialisme  démocratique.  Au  premier  abord ,  et  pour  le  plus 
grand  nombre,  il  ne  se  présente  que  comme  une  question  d'économie 
politique  et  do  politique  :  il  faut  améliorer  sans  cesse  le  sort  des  classes 
souffrantes,  voilà  le  point  de  départ  commun  à  tous  les  partis,  à  tous 
les  systèmes  et  d'où  procèdent  aussi  les  socialistes  démocrates;  il  faut 
que  les  intérêts  des  classes  souffrantes  soient  assurés  par  des  garanties 
politiques  et  par  des  combinaisons  économiques.  Jusqu'ici  encore  le 
problème  est  le  même  pour  les  socialistes  démocrates  et  pour  les  libé- 
raux; mais  voici  où  la  scission  commence.  En  politique,  les  démocrates 
socialistes  prétendent  que  la  volonté  du  plus  grand  nombre  estl'expres- 
sion  infaillible  de  la  justice  et  de  la  loi,  et  donne  toujours  à  la  vie  so- 
ciale l'inspiration  la  plus  intelligente  et  la  plus  sûre;  en  économie 
politique,  ils  prétendent,  en  assujettissant  toute  liberté  individuelle, 
tout  intérêt  particulier  à  l'intérêt  prétendu  et  à  la  volonté  du  plus 
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grand  nombre,  trouver  la  combinaison  économique  qui  doit  assurer  le 
bonheur  de  tous.  Voilà  la  prétention  nouvelle  que  les  démocrates  so- 
cialistes ont  introduite  dans  le  monde  sous  la  forme  la  plus  directe  et 
la  plus  immédiate  par  la  révolution  actuelle.  Approfondissez  le  sens  et 
calculez  la  portée  de  cette  prétention  :  il  n'y  a  plus  seulement  ici  une 
question  de  travail  et  de  pain,  de  droits  politiques  et  de  loi  électorale.  Le 
socialisme  démocratique  se  vante  de  posséder  les  lois  absolues  et  défi- 
nitives de  la  vérité  sociale  et  du  bonheur  social.  11  se  vante  de  possé- 
der le  mot,  jusqu'ici  cherché  en  vain  par  toutes  les  philosophies  et 
mystérieusement  révélé  par  la  religion,  le  mot  de  la  destinée  humaine. 
Il  se  vante  de  connaître  toute  la  mission  de  l'homme  sur  la  terre,  où 
il  l'enchaîne  par  la  promesse  du  bonheur,  et,  par  conséquent,  de  con- 
naître ses  rapports  avec  Dieu  et  avec  la  création.  Avant  d'être  un  sys- 
tème politique  ou  économique,  le  socialisme  est  donc  un  système  phi- 
losophique. Pour  faire  accepter  à  la  raison  individuelle,  à  la  liberté 
individuelle,  à  l'intérêt  individuel,  les  sacrifices  qu'elle  veut  lui  impo- 
ser, la  démocratie  socialiste  est  obligée  de  chercher  dans  les  plus  loin- 
taines investigations  philosophiques  ses  titres  prétendus  et  l'autorité 
persuasive  à  laquelle  seule  peuvent  obéir  les  consciences  humaines. 
La  société  a  donc  deux  choses  à  défendre  contre  le  socialisme  démo- 
cratique; avant  de  lui  demander  compte  de  ses  panacées  et  de  ses  uto- 
pies économiques,  elle  doit  attaquer  au  cœur  sa  philosophie.  Telle  est 
désormais  la  double  condition  et  le  double  caractère  de  la  polémique 
sociale. 

Jusqu'à  la  révolution  de  février,  jusqu'au  moment  où  le  sociahsme 
est  devenu  le  fait  politique  dominant  et  la  préoccupation  la  plus  impé- 
rieuse du  moment,  cette  solidarité  logique,  qui  force  le  socialisme  à 
souder  son  économie  politique  à  une  philosophie,  n'était  que  vaguement 
pressentie  par  les  socialistes  eux-mêmes  et  par  leurs  adversaires.  Les 
saint-simoniens  avaient  bien  compris,  il  est  vrai,  qu'il  est  impossible 
de  s'adresser  aux  intérêts  matériels  de  l'homme  sans  s'emparer  de  ses 
convictions  morales,  et  que  la  même  main  qui  lui  offre  le  pain  du  corps 
est  tenue  de  lui  présenter  la  nourriture  de  l'ame;  mais  ils  escamotèrent 
la  question  philosophique  sous  le  dogmatisme  facile  d'une  révélation 
religieuse.  Fourier  et  son  école  avaient  bien  établi  leurs  plans  écono- 
miques sur  des  espèces  d'ébauches  de  psychologie  et  de  morale,  mais 
cet  empirisme  grossier  ne  tombait  point  dans  le  domaine  de  la  science 
et  restait  au-dessous  de  la  critique  philosophique.  M.  Pierre  Leroux 
avait  bien  émis  ses  hypothèses  semi-poétiques,  semi-métaphysiques; 
mais  chez  lui,  c'étaient  les  plans  de  réalisation  économique  qui  faisaient 
défaut.  Seul,  M.  Proudhon  avait  embrassé  dans  une  même  étreinte, 
avec  la  même  fougue  d'audace  et  le  même  appétit  de  scandale,  la  dis- 
cussion économique  et  philosophique;  mais  M.  Proudhon,  par  le  côté 
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sérieux  de  son  talent,  demeurait  isolé,  peu  étudié  et  peu  compris  au 
sein  même  du  socialisme.  Il  ne  publia  son  grand  ouvrage,  le  Système 
des  contradictions  économiques,  qu'à  la  fm  du  dernier  règne,  et,  à  vrai 
dire,  c'est  la  révolution  de  février  qui  s'est  chargée  d'éditer  ses  œuvres 
et  de  lui  recruter  des  lecteurs.  Donc,  jusqu'à  la  révolution,  le  socia- 
lisme n'affecta  que  vaguement  la  forme  philosophique.  C'était,  dans 
ses  diverses  nuances,  un  pêle-mêle  de  matérialisme  industriel,  de  mys- 
ticité républicaine,  d'économie  politique  sentimentale  et  de  religiosité 
sensuelle.  Par  ses  tendances  seules,  il  présentait  la  conclusion  pratique 
et  dernière  de  la  philosophie  du  xvni^  siècle.  Qu'il  s'appelât  en  effet 
réhabilitation  de  la  chair,  ou  harmonie  passionnelle,  ou  organisation 
du  travail,  il  recherchait  la  réalisation  du  bonheur  sur  la  terre  en  l'ap- 
puyant sur  le  bien-être  matériel.  Toutes  les  sectes,  à  peine  distinguées 
par  des  différences  de  rhétorique,  pouvaient  prendre  pour  devise  cette 
phrase  de  Maupertuis,  franchement  arborée  par  M.  Villegardelle  :  «  Il 
est  un  principe  plus  universel  encore  que  ce  qu'on  appelle  lumière  na- 
turelle, plus  uniforme  encore  pour  tous  les  hommes,'  aussi  présent  au 
plus  stupide  qu'au  plus  subtil  :  c'est  le  désir  d'être  heureux.  Sera-ce  un 
paradoxe  de  dire  que  c'est  de  ce  principe  que  nous  devons  tirer  les 
règles  de  conduite  que  nous  devons  observer?  C'est  une  erreur,  c'est 
un  fanatisme  de  croire  que  les  moyens  doivent  être  opposés  ou  différons 
pour  parvenir  à  un  même  but  dans  cette  vie  et  dans  une  autre  qui  la 
suivra;  que,  pour  être  éternellement  heureux,  il  faille  commencer  par 
s'accabler  de  tristesse  et  d'amertume.  C'est  une  impiété  de  penser  que 
la  Divinité  nous  ait  détournés  du  vrai  bonheur  en  nous  offrant  un  bon- 
heur qui  lui  était  incompatible.  Tout  ce  qu'il  faut  faire  dans  cette  vie 
pour  y  trouver  le  plus  grand  bonheur  dont  notre  nature  soit  capable, 
est  sana  doute  cela  même  qui  doit  nous  conduire  au  bonheur  éternel.» 
Toute  l'aspiration  socialiste  au  point  de  vue  moral  et  philosophique  est 
là;  vainement  les  déclamateurs  socialistes  allaient-ils  puiser  d'hypo- 
crites devises  dans  l'Évangile,  il  n'y  avait  qu'une  chose  manifeste  et 
claire  dans  leur  morale  :  c'était  la  négation  radicale  de  la  morale  chré- 
tienne. Pourtant  tout  cela  était  si  confus,  si  vain,  si  déclamatoire,  si  peu 
scientifique,  que  la  vraie  philosophie  ne  croyait  pas  que  cela  valût  la 
peine  d'un  débat  grave,  et  que  les  ocialisme  ne  lui  paraissait  guère  jus- 
ticiable que  de  l'économie  politique. 

Mais,  aujourd'hui,  ce  qui  n'était  qu'une  tendance  pour  ainsi  dire 
instinctive  avant  la  révolution  a  reçu  toute  la  précision  et  tout  l'en- 
chaînement d'une  analyse  philosophique.  La  démocratie  socialiste  a 
maintenant  sa  métaphysique;  elle  en  a  même  deux  :  M.  Proudhon  lui 
avait  donné  celle  autour  de  laquelle  il  s'est  fait  tant  de  bruit  depuis 
février;  M.  de  Lamennais  vient  de  lui  en  fournir  une  seconde  en  pu- 
bliant le  livre  :  De  la  Société  première  et  de  ses  lois,  ou  de  la  Religion. 
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La  démocratie  socialiste  est  désormais  une  conception  philosophique 
rigoureuse  et  réelle;  elle  ne  se  fait  plus  avec  des  lambeaux  de  chris- 
tianisme un  vêtement  de  sacrilège  mascarade.  Par  l'organe  de  deux 
hommes  en  qui  se  personnifient  ses  deux  tendances  les  plus  diverses, 
elle  répudie  avec  éclat  le  dogme  chrétien,  en  proclame  la  fin  et  pré- 
tend s'emparer  de  son  héritage.  Elle  saisit  l'homme  tout  entier  et  se 
charge  de  lui  révéler  les  véritables  lois  de  son  être,  de  répondre  à  tous 
les  besoins,  à  tous  les  désirs,  à  tous  les  développemens  de  sa  nature, 
en  un  mot,  de  résoudre  tous  les  problèmes  de  sa  destination.  Jamais 
tentative  philosophique  ne  se  présenta  en  des  circonstances  plus  solen- 
nelles et  plus  menaçantes;  jamais  occasion  plus  facile  ne  s'offrit  à  au- 
cun système  métaphysique  d'établir  son  ascendant  sur  les  sociétés,  car 
celui-ci  a  pour  complices  la  souffrance  qui  pleure  au  cœur  des  masses, 
l'illusion  qui  les  enivre,  la  passion  révolutionnaire  qui  les  emporte.  A 
vos  postes  donc,  et  unissez  une  fois  vos  armes  de  combat,  gardiens  de 
la  société  chrétienne  et  de  la  société  civile,  voilà  l'ennemi  !  Tandis  qu'il 
s'avançait  dans  l'ombre,  tandis  que  la  conspiration  philosophique  et 
politique  la  plus  gigantesque  qui  se  soit  vue  depuis  des  siècles  s'our- 
dissait à  nos  pieds  sous  les  catacombes,  —  rappelons-le  à  notre  con- 
fusion, —  nous,  comme  des  Grecs  bavards,  nous  bataillions  de  la  langue 
et  de  la  plume  pour  la  philosophie  de  salon  qui  disserte,  sous  les  palmes 
vertes,  sur  un  fauteuil  d'académie,  ou  pour  la  philosophie  de  bacca- 
lauréat infligée  comme  un  pensum  aux  collégiens  de  seize  ans! 

Du  reste,  sans  la  malfaisante  influence  que  lui  prête  le  malheur  des 
temps,  malgré  l'arrogance  de  ses  critiques  et  la  superbe  de  ses  con- 
clusions, la  philosophie  de  la  démocratie  socialiste  ne  résisterait  pas 
plus  que  son  économie  politique  à  la  raison  libre  et  désintéressée.  J'en 
commence  l'épreuve  par  le  système  de  M.  de  Lamennais. 

Ne  vous  semble-t-il  point  que  personne,  en  ce  siècle,  ne  devait  mieux 
sentir  ce  que  l'ame  humaine  exige  des  systèmes  religieux  et  philoso- 
phiques que  l'auteur  orageux  de  VFssai  sur  l'Indifférence,  car  est-il 
quelqu'un  qui  ait  plus  connu  que  lui  les  inquiétudes  de  la  raison  pour- 
suivant la  vérité  fuyante?  L'homme  est  sur  la  terre  et  cherche  cette 
satisfaction  des  lois  de  sa  nature  que  nous  appelons  le  l-onheur.  Vous 
qui  croyez  avoir  trouvé  le  but  où  tend  l'aspiration  de  l'homme,  vous 
n'aurez  justifié  votre  prétention  que  lorsque  vous  aurez  répondu  à  ces 
interrogations  qui  pressent  sans  trêve  l'esprit  humain  :  —  Qu'est-ce 
que  l'homme?  d'où  vient-il?  Qu'est-ce  que  la  création?  Qu'est-ce  que 
Dieu?  Quelle  est  la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre  et  au-delà  de  la 
mort?  Qu'appelle-t-on  bien  et  mal?  Quelle  est  cette  liberté,  ce  pouvoir 
qui  est  en  l'homme  de  faire  le  bien  ou  le  mal?  Quelle  est  la  sanction 
morale  des  actes  humains,  etc.?  —  Questions  inhérentes  à  la  nature 
humaine,  qui  circulent  en  elle  avec  la  vie,  que  rien  n'en  peut  arra- 
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cher,  qui  rejaillissent  à  travers  le  doute  et  la  croyance,  —  comme  les 
entrailles  renaissantes  de  Prométhée ,  — auxquelles  il  vous  faut  apporter 
des  solutions  complètes,  décisives,  animées  surtout  de  cette  force  in- 
time qui  commande  la  conviction  et  détermine  les  actes,  sous  peine  do 
voir  vos  conceptions  répudiées  comme  arbitraires,  illégitimes  et  fausses! 
Certes,  la  pensée  seule  d'entreprendre  une  tâche  semblable  était  déjà, 
chez  M.  de  Lamennais,  la|preuve  qu'il  en  comprenait  toute  l'étendue, 
tout  le  poids,  toutes  les  obligations  impérieuses. 

M.  de  Lamennais  le  comprend  apparemment  si  bien,  il  se  fait  de  cette 
tâche  une  si  vaste  idée,  que  les  religions  et  la  plus  parfaite  de  toutes,  le 
christianisme,  ne  lui  paraissent  plus  donner  aux  questions  soulevées  par 
la  destination  de  l'homme  que  des  réponses  insuffisantes,  indignes  de 
notre  raison,  fatales  même  à  notre  morale.  Les  religions  ont,  en  efl'et, 
à  ses  yeux,  le  tort  de  se  fonder  sur  un  ordre  surnaturel  qui  ne  peut 
tomber  sous  les  conditions  de  la  connaissance  rationnelle  et  qui  n'est 
accessible  qu'à  la  foi.  M.  de  Lamennais  demande  plus  que  cela,  il  veut 
que  les  lois  de  1" homme  et  de  la  société  première,  même  dans  leurs 
rapports  à  Dieu  et  à  la  création,  se  dévoilent  à  la  raison  avec  la  clarté 
souveraine  de  l'évidence.  Il  faut  citer  les  termes  dans  lesquels  M.  de 
Lamennais  rejette  la  révélation  et  exprime  ses  exigences,  et  par  là 
même  les  engagemens  qu'il  prend  pour  son  compte  :  «  Aucune  er- 
reur, dit-il,  n'a  jeté  de  perturbation  plus  générale  et  plus  profonde 
dans  les  idées  humaines,  ni,  par  une  conséquence  nécessaire,  dans  les 
relations  des  hommes  entre  eux,  dans  la  société  tout  entière,  que  celle 
de  l'existence  d'un  ordre  surnaturel,  dont  les  lois  ne  sont  ni  les  lois 
internes  de  Dieu,  ni  les  lois  propres  de  l'univers,  mais  des  volontés  de 
l'Être  absolu,  lesquelles,  n'ayant  de  raison  qu'elles-mêmes,  ne  peu- 
vent en  ce  sens  être  conçues  que  comme  arbitraires Le  système 

qu'on  vient  de  discuter  devait  se  produire  aux  époques  premières,  et 
il  devait  aussi,  se  modifiant  selon  le  progrès  de  la  connaissance,  s'éva- 
nouir eniin  devant  la  lumière  qui,  peu  à  peu,  dissipe  les  ombres  où 
s'égare  l'esprit.  Il  appartient  originairement  à  l'âge  poétique  du  genre 
humain,  à  cet  âge  où  l'imagination,  avide  du  merveilleux,  s'efforce 
de  résoudre  le  grand  problème  de  l'homme  et  de  ses  destinées,  non 
par  les  lois  universelles  des  êtres,  lois  ignorées  encore  et  que  le  temps 
seul  révèle,  mais  par  l'intervention  permanente,  immédiate  de  la 
cause  infinie,  dont  ces  lois  ignorées  sont  le  mode  nécessaire  d'action. 
Toutes  les  idées  étant  confondues,  tantôt  Dieu,  devenu  homme,  agit  se- 
lon les  pensées  et  les  passions  humaines;  tantôt  l'homme,  devenu  Dieu, 
revêt  ses  attributs,  exerce  sa  puissance  :  d'où,  en  dehors  de  toute  loi, 
en  dehors  des  lois  naturelles  de  Dieu,  en  dehors  des  lois  naturelles  de 
l'homme,  en  dehors  de  tout  ce  qui  est  et  peut  être,  ce  fantôme  vide 
qu'on  nomme  ordre  surnaturel.  J Laissons  ces  vaines  rêveries,  fables 

TOME   XXIV.    —   SUPPLÉMENT.  63 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

surannées  des  peuples  enfans,  et  cherchons,  avec  le  secours  de  la  rai- 
son virile  et  de  la  science  certaine,  les  véritables  bases  de  la  législation 
spirituelle.  »  Qu'ont  donc  appris  à  M.  de  Lamennais  la  raison  virile  et 
la  science  certaine?  Quelles  sont  ces  lois  internes  de  Dieu,  ces  lois  uni- 
verselles des  êtres  aujourd'hui  «  révélées  par  le  temps,»  suivant  les- 
quelles la  société  et  l'homme  peuvent  désormais  se  développer  avec  la 
pleine  connaissance  de  leurs  destinées?  Nous  Talions  voir.  Je  résume, 
avec  la  fidélité  la  plus  rigoureuse  et  en  reproduisant  les  expressions 
mêmes  de  l'auteur,  le  livre  de  la  Société  première. 

Qu'est-ce  d'abord  que  l'homme  d'après  M.  de  Lamennais?  Le  carac- 
tère de  l'homme,  être  intelligent,  est  de  se  connaître,  parce  qu'il  con- 
naît Dieu.  L'intelhgence  naît  d'une  affirmation,  du  premier  jugement 
par  lequel  la  pensée  de  l'homme  affirme  l'existence  du  monde  exté- 
rieur et  la  sienne  propre;  mais  ce  jugement  implique  l'affirmation  de 
l'être  absolu,  infini,  par  conséquent  de  Dieu.  Au  moment  où  l'intelli- 
gence s'ouvre,  elle  découvre  l'être  absolu  par  une  vision  immédiate,  et 
elle  le  proclame  par  un  acquiescement  spontané  et  un  acte  de  foi  né- 
cessaire. Telle  est  la  condition  primitive  de  la  connaissance,  «  et,  comme 
l'objet  de  la  connaissance  des  êtres  inteUigens  est  infini,  qu'en  péné- 
trant en  Dieu  par  la  vision  de  l'esprit,  ils  y  découvrent  successivement 
tout  ce  que  renferme  l'être  absolu,  inépuisable,  source  des  réalités  con- 
tingentes, leur  première  loi  est  celle  d'un  progrès  éternel  dans  le  vrai 
et  dans  le  bien.  »  De  cette  condition  de  la  connaissance  procèdent,  en 
même  temps  que  la  loi  du  progrès,  la  liberté  de  l'homme  et  l'origine 
du  mal  dans  l'humanité.  «  Les  êtres  inteUigens  étant  en  relation  im- 
médiate avec  le  fini  et  l'infini,  avec  deux  termes  incommensurables, 
qui  leur  fournissent  respectivement  des  motifs  d'action  souvent  oppo- 
sés, sont  libres  par  cela  même,...  d'une  liberté  relative,...  d'autant  plus 
grande  que  leurs  facultés  supérieures  ont  atteint  un  plus  haut  degré 
de  développement.  Ils  connaissent  leurs  lois  et  doivent  les  connaître 
toujours  mieux.  En  cela  surtout  consiste  le  progrès,  et  cette  connais- 
sance, qui  fonde  leur  liberté,  fonde  aussi  le  pouvoir  redoutable  dont  ils 
sont  investis  de  violer  l'ordre,  ou  d'introduire  dans  l'univers  le  mal 
qui  ne  pourrait  s'y  produire  autrement.  Ainsi,  chose  étrange  au  pre- 
mier aspect,  le  mal,  en  tant  que  possible,  dérive  de  la  perfection  même 
incom[)arablement  plus  grande  des  êtres  inteUigens  et  libres,  il  est 
pour  eux  la  condition  du  bien,  selon  le  mode  où  ils  y  participent  et  sont 
destinés  à  l'accomplir.  »  Enfin,  la  loi  du  progrès  ne  peut  s'accomplir 
pour  l'homme  qu'au  sein  de  la  société,  laquelle,  «  sous  sa  notion  la  plus 
générale,  représente  parmi  les  êtres  multiples  et  divers  le  principe  qui, 
suivant  les  lois  de  leurs  natures  respectives,  les  unit  entre  eux,  de  sorte 
que  de  proche  en  proche  ils  soient  tous  ramenés  à  l'unité  universelle.» 
—  a  Le  caractère  le  plus  marqué  de  la  nature  qui  distingue  exclusive- 
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ment  l'homme  est  le  progrès,  un  progrès  continuel,  indéfini,  et  tout 
progrès  se  résume  en  un  progrès  social,  et  aucun  progrès  n'est  possible 
que  dans  la  société,  par  l'excitation  mutuelle  des  esprits,  la  diversité 
des  fonctions  dans  le  travail  commun,  la  succession  constante  des  ef- 
forts, la  transmission  de  leurs  résultats,  qui  crée,  pour  chaque  géné- 
ration, un  point  de  départ  plus  avancé.  L'homme  seul  n'est  donc  qu'un 
fragment  d'être;  l'être  véritable  est  l'être  collectif,  l'humanité,  qui  ne 
meurt  point,  qui,  dans  son  unité,  se  développe  sans  cesse,  recevant  de 
chacun  de  ses  membres  le  produit  de  son  activité  propre,  et  lui  com- 
muniquant, selon  la  mesure  où  il  y  peut  participer,  le  produit  de  l'ac- 
tivité de  tous  :  corps  dont  la  croissance  n'a  point  de  terme  assignable, 
qui,  suivant  les  lois  immuables  de  sa  conservation  et  de  son  évolution, 
distribue  la  vie  aux  organes  divers  qui  perpétuellement  le  renouvellent 
en  se  renouvelant  eux-mêmes  perpétuellement.  » 

Je  continue  à  exposer,  je  ne  discute  point  encore  :  je  me  résigne  pour 
le  moment  à  n'être  qu'un  fragment  d'être,  à  ne  me  regarder  que  comme 
un  organe  du  seul  être  véritable,  l'humanité.  Je  vis  cependant;  entraîné 
sur  la  pente  du  temps,  je  sais  que  je  suis  né  et  que  je  mourrai.  Je  suis 
né;  pourquoi?  que  signifient  mon  existence  et  la  création  dans  les  des- 
seins de  Dieu?  Je  mourrai  :  que  deviendra  le  fragment  d'être  qui  m'a 
été  départi?  où  va  l'être  véritable,  cette  humanité  dont  je  suis  un  or- 
gane? Je  vis,  c'est-à-dire  que,  glissant  entre  deux  abîmes  d'obscurité, 
la  naissance  et  la  mort,  je  fais  usage  de  cette  faculté  active,  de  ce  pou- 
voir d'accomplir  le  bien  ou  le  mal  que  vous  appelez  liberté;  mais,  si 
aucun  rayon  ne  déchire  à  mes  yeux  les  ténèbres  d'où  je  sortis  et  où  je 
vais  rentrer,  à  quelle  lumière  marchera  ma  liberté  chancelante?  que 
sera  le  bien  ou  le  mal  devant  la  fougue  ou  le  caprice  de  mes  penchans? 
A  ces  questions,  voici  les  réponses  de  M.  de  Lamennais. 

Pourquoi  la  création?  D'où  vient  l'univers,  et,  dans  l'univers,  l'être 
intelligent  qui  en  est  le  regard  et  l'ame?  «  Tout  être  dérive  de  l'Etre 
infini  et  y  est  contenu...  L'univers  n'est  donc  substantiellement  que  la 
substance  infinie  même,  affectée  d'une  limitation  qui  lui  donne,  au 
dehors  de  l'Être  essentiellement  un,  un  autre  mode  d'existence.  » 
Trouvez-vous  l'explication  assez  claire?  Fallait -il  répudier  comme 
une  erreur  profonde  et  comme  des  enfantillages  indignes  de  la  raison 
virile  ces  mystères  révélés  que  Bossuet  appelait  «  les  saintes  obscurités 
de  la  foi,  »  pour  nous  faire  entendre,  au  nom  de  la  science  certaine, 
cet  indéchiffrable  langage?  M.  de  Lamennais  croit  à  la  création,  il 
croit  que  l'univers  a  eu  un  commencement;  avant  ce  commencement, 
la  substance  infinie  et  l'être  essentiellement  un ,  hors  desquels  il  n'y  a 
rien  et  ne  peut  rien  y  avoir,  sont  un  seul  et  même  être,  une  seule  et 
même  substance.  Et  voilà  que  M.  de  Lamennais  détache  une  portion 
de  la  substance  infinie  et  la  pose  au  dehors  de  cette  même  substance 
pour  lui  donner  un  autre  mode  d'existence,  et  sa  logique  admet  sans 
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objection  cette  conception  contradictoire,  et  il  trouve  que  cette  hypo- 
thèse ne  sort  point  de  l'ordre  naturel;  et,  remarquez-le  bien,  en  faisaïii 
de  tous  les  êtres  finis,  de  l'homme,  de  l'univers,  d'autres  modes  d'exis- 
tence de  la  substance  infinie,  ce  qui  est  le  spinosisme  pur,  il  se  flatte 
d'avoir  détruit  à  jamais  le  panthéisme  !  Ce  n'est  point  encore  assez  de 
contradictions;  si  l'univers  est  une  limitation  de  la  substance  infinie, 
contenue  en  elle  par  conséquent,  l'univers  a  toujours  existé  en  Dieu,. 
«  sans  quoi,  d'une  part,  la  durée  de  l'Etre  infini  ne  serait  pas  une,  et 
d'une  autre  part,  renfermant  quelque  chose  qu'il  n'aurait  pas  ren- 
fermé toujours,  il  ne  serait  pas  infini.  Mais  l'univers,  tel  qu'on  est 
obligé  de  concevoir  qu'il  a  toujours  existé  dans  l'Être  infini,  n'y  a  pu 
être  que  sous  la  condition  d'unité  absolue  qui  est  de  son  essence,  con- 
séquemment  encore  sous  la  condition  d'une  existence  purement  idéale, 
compatible  avec  la  distinction  typique  des  choses,  exclusive  de  toute 
division,  de  toute  séparation  réelle  ou  physique.  Or,  cette  dernière  forme 
d'existence,  caractérisée  par  la  division,  la  séparation  réelle  ou  phy- 
sique des  choses,  est  à  la  fois  pour  l'homme  un  fait  indémontrable  et 
invinciblement  admis;  et  comme,  à  l'égard  de  l'esprit,  il  n'implique  au- 
cune nécessité,  on  est  contraint  d'en  chercher  la  raison  là  où  seulement 
on  la  peut  trouver,  dans  une  volonté  libre  de  Dieu,  dont  l'action,  quelle 
qu'elle  soit,  pour  opérer  ce  passage  de  l'existence  purement  idéale  de 
l'univers  en  lui  à  l'existence  réelle  ou  physique  de  ce  même  univers 
hors  de  lui,  est  proprement  ce  qu'on  a  nommé  création.  »  Ce  qui  si- 
gnifie que  la  création  est  un  acte  arbitraire  de  Dieu,  un  fait  de  l'ordre 
surnaturel,  auxquels  ne  peuvent  s'appliquer  les  lois  naturelles  de  la 
raison.  Voilà  ce  que  m'enseigne  sur  ma  venue  au  monde  ce  philosophe 
qui  m'a  interdit  de  croire  aux  révélations  religieuses,  «  dont  les  lois, 
disait-il  avec  un  présomptueux  dédain,  ne  sont  ni  les  lois  internes  de 
Dieu,  ni  les  lois  propres  de  l'univers,  identiques  à  celles  de  la  raison, 
mais  des  volontés  de  l'Être  absolu,  lesquelles,  n'ayant  de  raison  qu'elles- 
mêmes,  ne  peuvent,  en  ce  sens,  être  conçues  que  comme  arbitraires.» 
Cahoté  de  contradiction  en  contradiction,  il  me  rejette,  après  y  avoir 
éteint  la  foi,  dans  les  ténèbres  du  mystère. 

Mais  où  va  l'humanité?  quelle  est  sa  fin?  Qu'est-ce  que  la  mort  pour 
l'homme?  Ici  encore,  M.  de  Lamennais  commence  par  récuser  l'ordre 
surnaturel  et  par  conséquent  la  révélation  chrétienne  :  «  Soit  qu'on 
regarde,  dit-il,  aux  conséquences  qu'a,  par  rapport  au  vrai,  l'hypo- 
thèse dun  ordre  surnaturel,  soit  que  Ion  considère  celles  qu'elle  en- 
traîne à  l'égard  du  bien  ou  de  la  vie  sociale  et  morale,  on  est  également 
contraint  de  la  rejeter  comme  une  des  plus  pernicieuses  erreurs  qui  aient 
pu  jamais  s'introduire  dans  le  monde,  dont  elle  a  été  le  fléau.  »  La  négation 
ne  pouvait  être  plus  méprisante  et  plus  hautaine;  elle  s'attaque  surtout 
à  la  destinée  que  l'ordre  surnaturel  assigne  à  l'homme  par  la  croyance 
à  une  autre  vie,  où  toutes  les  religions  placent  la  récompense  de  la  vie 
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actuelle  et  fondent  le  point  d'appui  et  la  sanction  de  leurs  lois.  M.  de 
Lamennais  refuse  à  l'homme  une  autre  fin  dans  une  existence  ulté- 
rieure que  celle  qui  lui  paraît  assignée  par  les  lois  de  la  nature  dans 
la  vie  présente.  «  La  fin  de  l'homme,  dit-il,  à  toutes  les  phases  de  son 
développement  éternel,  qu'est-ce  sinon  la  fin  de  la  nature  humaine, 
puisque  l'homme  n'est  lui-même  que  cette  nature  réalisée  au  sein  de 
l'univers,  ou  incarnée  dans  des  organes  individuellement  distincts, 
indéfiniment  multiples?  Toute  autre  fin  est  donc,  non-seulement  chi- 
mérique, mais  contradictoire.  »  Or,  d'après  M.  de  Lamennais,  la  fin 
de  la  nature  humaine  est  la  même  que  celle  de  l'univers;  c'est  Dieu, 
dont  l'univers  est  la  reproduction  éternelle  sous  la  condition  du  fini. 
«  L'homme  tend  à  sa  fin,  comme  toute  la  création,  en  vertu  de  ses  lois 
naturelles;  il  s'en  rapproche  ou  s'approche  de  Dieu,  suivant  la  perfec- 
tion de  son  obéissance  à  ces  mêmes  lois,  qui  sont  les  lois  de  sa  vie,  les 
lois  de  sa  conservation  et  de  son  développement.  Mais  le  terme  où  il 
tend,  il  ne  l'atteindra  jamais,  parce  qu'il  ne  sera  jamais  l'être  infini.  » 
L'homme  meurt  pourtant,  meurt-il  tout  entier?  Quelle  est  sa  destinée 
au-delà  de  la  mort?  Ici,  le  contempteur  de  l'ordre  surnaturel  est  de 
nouveau  forcé  de  faire  appel  à  la  foi  :  «  11  n'est  point,  dit-il ,  de  foi  plus 
universelle,  plus  profonde,  plus  indestructible  que  celle  à  la  persistance 
ininterrompue  de  l'être,  à  la  perpétuité  de  la  vie.  Cette  foi  spontanée, 
antérieure  à  tout  raisonnement,  atout  système  conçu  par  l'esprit,  repose 
sur  un  pressentiment  qui  est  dans  l'homme  la  voix  de  la  nature  même.» 
Ainsi,  pour  gage  de  l'immortalité  de  l'ame,  M.  de  Lamennais  nous 
donne  un  pressentiment;  puis,  pour  toute  lumière  sur  cette  existence 
future ,  il  présente  une  induction  poétique.  «  Le  progrès  possible  à 
l'individu  sous  sa  forme  organique  actuelle  étant  accompli,  il  rend  à 
la  masse  élémentaire  cet  organisme  usé,  et  mourir  c'est  naître.  »  Enfin, 
se  figurant  la  nature  humaine  à  travers  la  série  éternelle  de  ses  exis- 
tences successives,  «  l'homme,  dit  M.  de  Lamennais,  aspire  à  Dieu  par 
une  nécessité  intrinsèque  de  son  être,  et,  en  aspirant  à  Dieu,  il  aspire 
au  bien  infini,  dont  la  pleine  possession  serait  cette  béatitude  parfaite, 
absolue,  toujours  par  lui  si  vainement  cherchée,  car  il  n'est  capable 
de  rien  d'infini;  il  peut,  il  doit  de  plus  en  plus  pénétrer  dans  le  bien, 
mais  jamais  il  ne  le  possédera  complètement.  »  S'élevant  donc  contre 
les  religions  qui  promettent  le  bonheur  à  l'homme  dans  une  vie  fu- 
ture, M.  de  Lamennais  s'écrie  :  «Renonçant  à  celle  vaine  fiction  de  bon- 
heur terrestre,  on  l'a  transportée  en  une  autre  vie,  où  cette  dernière 
fin  de  l'homme  doit,  dit-on,  être  atteinte;  mais  là  encore,  pour  peu 
qu'elle  y  regarde  sérieusement,  la  raison  retrouve  l'impossible.  En  dé- 
plaçant le  problème,  on  ne  l'a  pas  résolu,  car  il  renferme  une  contra- 
diction radicale,  la  contradiction  inhérente  à  l'hypothèse  d'une  nature 
finie  possédant  un  bien  infini,  l'embrassant,  se  l'assimilant,  selon  tout 
ce  qu'il  est.  Éternellement  l'homme  y  aspire,  éternellement  il  fuit  de- 
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vant  lui.  Une  impulsion  native,  invincible,  le  contraint  de  poursuivre* 
sans  cesse  ce  que  jamais  il  n'atteindra.  »  Ainsi,  sur  la  fin  de  l'homme, 
sur  la  mort,  sur  la  vie  future,  la  science  certaine  de  M.  de  Lamennais 
nous  apporte  un  pressentiment  d'immortalité  de  l'ame,  et  sa  raison  vi- 
rile, qui  a  pénétré  les  lois  internes  de  Dieu  et  les  lois  naturelles  de  la 
création,  nous  promet,  par  analogie,  une  suite  d'existences  semblables 
à  la  vie  actuelle,  qui  en  seront  seulement  la  continuation  proj^ressive,  à 
peine  préférables  à  celle-ci ,  puisque,  comme  elle,  elles  seront  séparées, 
par  l'infini,  du  bonheur  final  dont  les  religions  nous  offrent  la  perspec- 
tive lumineuse. 

Mystère  et  hypothèse,  avec  des  conceptions  pareilles  dont  M.  de  La- 
mennais récuse  si  fièrement  l'autorité  lorsqu'elles  viennent  de  la  reli- 
gion, quelle  prise  peut-il  avoir  sur  les  intelligences,  quelle  impulsion 
décisive  et  pratique  peut-il  donner  à  la  liberté  et  à  l'activité  humaine? 
Sa  science  n'est  pas  moins  incertaine  en  effet,  ni  sa  raison  plus  virile, 
lorsqu'il  arrive  à  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  On  a  vu  la  loi  que 
M.  de  Lamennais  assigne  à  l'univers  et  à  l'homme  :  ils  doivent  péné- 
trer par  une  ascension  continuelle  dans  l'Être  infini.  Chaque  être  fini 
«  est  associé  à  l'action  de  Dieu,  à  l'éternel  travail  par  lequel  Dieu  se 
réalise  sous  les  conditions  de  la  limite  et  conséquemment  d'une  évolu- 
tion sans  fin.  Ils  sont  à  la  fois  dans  leur  ensemble  la  production  de  ce 
travail  divin  et  les  moyens,  les  instrumens  par  lesquels  il  s'opère. 
Créés  et  créateurs  dans  la  sphère  des  fonctions  qui  détermine  leur  na- 
ture respective,  ils  ne  sauraient  remplir  ces  fonctions,  coopérer  à  l'œu- 
vre de  Dieu,  qu'autant  qu'ils  sont  unis  à  lui,  un  avec  lui.  »  C'est  d'a[)rès 
cette  loi  que  le  bien  et  le  mal  se  déterminent.  Les  êtres  finis  sont  sou- 
mis à  deux  lois  :  «la  loi  d'unité,  qui  les  relie  à  Dieu,  source  de  leur 
être;  la  loi  d'individualité,  qui  est  la  condition  de  leur  être  hors  de 
Dieu...  Pour  les  êtres  finis,  la  société  implique  deux  élémens  opposés, 
deux  lois  contraires  harmoniquement  liées.  L'un  de  ces  élémens,  l'u- 
Jiité  infinie,  est  le  bien  pur,  puisqu'il  est  de  Dieu;  l'autre,  l'individua- 
lité finie,  considérée  exclusivement  en  soi,  est  le  mal  pur,  puisqu'il 
imprime  cà  l'être  un  mouvement  qui  l'éloigné  de  Dieu  ou  du  principe 
de  l'être.  »  M.  de  Lamennais  répugne,  comme  on  voit,  à  ces  religions 
«  où,  suivant  ses  expressions,  de  sombres  théories  sur  le  mal  et  l'ori- 
gine du  mal  ont  persuadé  aux  hommes  qu'ils  naissaient  coupables  ou 
souillés.  »  Aussi  insiste-t-il  à  chaque  instant  sur  sa  définition  atténua- 
livedu  mal.  «  L'individualité  finie  a  sa  raison  dans  la  limite  qui  cir- 
conscrit lêlre  et  le  concentre  en  soi;  sans  la  limite,  elle  redeviendrait 
l'unité  infinie  elle-même.  Or,  la  limite  essentiellement  et  purement 
négative  n'est  en  ce  sens  (ju'une  négation  de  l'être,  seule  manière  pos- 
sible de  concevoir  riidicalement  ce  qu'on  appelle  le  mal.  »  De  là  il  n'a 
pas  de  peine  à  conclare  que  le  mal  étant  par  son  essence  purement  in- 
dividuel, ses  effets  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique 
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sont  renfermés  dans  des  bornes  très  étroites.  Des  mêmes  prémisses  le 
logicien  le  moins  subtil  ferait  aisément  sortir  l'indifférence  complète 
du  bien  et  du  mal.  Suivez  en  effet  l'enchaînement  de  ce  système  :  le 
mal,  c'est  l'individualité,  c'est-à-dire  la  limite  de  l'être,  c'est-à-dire  la 
condition  de  la  création,  puisque  la  création,  comme  on  l'a  vu,  c'est  la 
limitation  de  la  substance  infinie ,  c'est-à-dire  encore  la  loi  de  la  réali- 
sation de  Dieu  dans  l'univers,  puisque,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus, 
Dieu  se  réalise  sans  la  condition  de  la  limite  j  c'est-à-dire,  enfin,  pour 
résumer  cette  vaste  équation,  le  mal  c'est  le  bien.  Arrêtons-nous  ici.  Il 
serait  inutile  d'aller  plus  loin  dans  l'examen  du  système  de  M.  de  La- 
mennais; nous  en  savons  assez  pour  mesurer  l'impuissance  ou  plutôt 
la  funeste  portée  de  ses  conclusions  morales.  Que  M.  de  Lamennais 
expose  maintenant  avec  un  mysticisme  minutieux  et  une  aride  pro- 
lixité ce  qu'il  appelle  les  lois  internes  de  Dieu  et  les  lois  naturelles  de 
l'univers;  qu'il  s'efforce  de  calquer  sur  ces  lois,  œuvre  de  sa  raison,  les 
lois  fondamentales  d'une  religion  soi-disant  naturelle;  qu'il  oppose  le 
devoir  au  droit;  qu'il  prescrive  à  l'homme  le  sacrifice  de  son  indivi- 
dualité, qui  confine  au  mal  et  qui  correspond  au  droit,  à  la  société  hu- 
maine, qui  converge  au  bien  et  que  cimente  le  devoir;  qu'il  nous 
montre  le  prix  du  devoir  accompli  dans  le  progrès  éternel  et  infini  de 
l'humanité  ou  la  peine  de  la  loi  violée  dans  une  déchéance  passagère 
durant  la  série  sans  limite  des  métempsycoses  individuelles;  qu'il  nous 
invite  à  aimer  Dieu,  ou,  pour  parler  son  langage,  à  nous  plonger  tou- 
jours plus  avant,  par  notre  obéissance  aux  lois  de  l'humanité,  dans  la 
substance  infinie  de  l'être:  toute  cette  métaphysique  arbitraire  s'envole 
au  vent  comme  un  fil  cassé  dont  les  bouts  flottans  ne  tiennent  à  rien. 
Car,  sans  compter  que  la  philosophie  de  M.  de  Lamennais  se  détruit, 
comme  on  l'a  vu,  elle-même,  sans  qu'il  vaille  la  peine  de  l'attaquer 
en  règle  et  d'en  renverser  les  prémisses  posées  par  un  dogmatisme  que 
la  science  ne  tolère  plus  depuis  Kant,  ce  système  ne  peut  produire  une 
morale;  disons  mieux,  sa  morale  est  l'assemblage  des  erreurs  où 
tombent  les  écoles  les  plus  contraires.  Elle  réunit  l'indifférence  du 
déiste,  le  quiétisme  vaporeux  du  mystique,  l'optimisme  complaisant 
du  panthéiste,  l'inertie  désespérée  du  fataliste,  conclusions  qui,  di- 
rectement ou  indirectement,  attachent  l'homme  à  la  terre  et  con- 
spirent au  triomphe  du  sensualisme.  En  effet,  Dieu  et  l'aspiration 
■vers  Dieu,  voilà  toute  la  philosophie  de  M.  de  Lamennais,  la  connais- 
sance de  Dieu  subordonnée  aux  lois  de  la  nature  et  de  la  raison,  l'as- 
similation de  Dieu  opérée  par  l'obéissance  et  le  sacrifice  de  l'homme 
aux  lois  de  l'humanité  découvertes  et  sanctionnées  par  l'intelligence  et 
la  volonté  du  plus  grand  nombre.  Or,  un  Dieu  qui  n'est  accessible  qu'à 
notre  raison  ne  peut  être  pour  nous  qu'une  chose  abstraite,  sans  in- 
fluence possible  sur  nos  facultés  affectives  et  actives,  parlant  aussi  peu 
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à  nos  cœurs  que  la  figure  d'un  triangle  équilatéral,  aussi  incapable  d^in- 
spirer  l'amour  que  l'anatomie  d'un  squelette  de  réveiller  l'épanouis- 
sement radieux  de  la  beauté,  ou  la  décomposition  des  couleurs  dans  la 
chambre  obscure  de  suppléer  à  la  blonde  lumière  du  soleil,  a  quel 
titre  M.  de  Lamennais  m'impose-t-il  la  reconnaissance  comme  un  devoir 
envers  ce  Dieu  dont  je  suis  moi-même  une  partie,  une  réalisation  frag- 
mentaire? Que  m'importe  un  Dieu  dont  vous  me  déclarez  que  je  serai 
toujours  séparé  par  l'infini  et  par  l'éternité?  Pourquoi  garderai-je  devant 
ma  pensée  cette  image  qui,  m'attirantet  me  fuyant  sans  trêve,  ne  doit 
être  pour  moi  qu'une  tromperie  éternelle?  Vous  me  promettez  le  pro- 
grès, mais  vous  le  définissez  tel  que  les  mythologies  dépeignent  les 
supplices  infernaux;  votre  progrès  est  une  faim  sans  apaisement,  une 
5oif  jamais  assouvie.  Laissez-moi  donc  retourner  toutes  mes  aspirations 
sur  la  vie  terrestre;  laissez-moi  poursuivre,  suivant  les  impulsions  de 
ma  nature,  tout  ce  que  je  pourrai  saisir  dans  la  fuite  de  mon  existence 
de  bonheur  ou  d'ombre  de  bonheur;  et,  si  vos  hypothèses  doivent  se 
réaliser  au-delà  de  la  mort,  laissez-moi  encore  marcher  avec  sécurité 
vers  mes  destinées  futures,  sur  la  foi  de  la  devise  que  Maupertuis  a 
léguée  aux  socialistes  :  «  Tout  ce  qu'il  faut  faire  dans  cette  vie  pour  y 
trouver  le  plus  grand  bonheur  dont  notre  nature  soit  capable  est,  sans 
doute,  cela  même  qui  doit  nous  conduire  au  bonheur  éternel.  » 

Telle  est  la  conséquence  pratique  à  laquelle  je  défie  le  système  de 
La  société  première  de  se  soustraire.  Que  reste-t-il  donc  à  M.  de  La- 
mennais? L'homme  dans  l'humanité;  l'individu  et  la  société  :  l'homme 
auquel  il  impose  le  sacrifice  de  sa  raison  à  l'instinct  des  masses ,  de 
son  intérêt  à  la  volonté  des  masses;  masses,  ou  peuple  assemblé,  à 
qui  il  attribue  «le  sentiment  du  bien,  du  juste  dans  sa  pleine  spon- 
tanéité et  son  souverain  empire;  foule  émue  d'où  s'élève  le  grand, 
le  vrai,  l'éternel  cri  de  lame  humaine.  »  Mais  affirmer  l'infaillibi- 
lité de  l'instinct  des  masses,  exiger  d&  l'homme  le  sacrifice  de  son  in- 
dividualité aux  masses  lorsque  ce  n'est  plus  au  nom  et  sous  la  sanc- 
tion efficace  et  persuasive  d'une  autorité  religieuse,  c'est  livrer  la  vérité 
en  proie  aux  caprices  de  la  force  et  la  liberté  à  la  plus  écrasante  tyran- 
nie. Cela  peut  satisfaire  la  prétention  de  la  démocratie  socialiste,  mais 
c'est  précipiter  l'homme  au  dernier  degré  de  l'avilissement,  et,  après 
lui  avoir  ravi  ses  immortelles  espérances,  c'est  le  river  à  l'esclavage  au 
sein  d'un  chaos  tempétueux. 

Chose  triste  et  digne  de  remarque!  on  dirait  que  M.  de  Lamennais, 
malgré  l'emphase  de  ses  promesses,  a  plusieurs  fois  senti  lui-même  la 
fragilité  de  son  édifice  à  mesure  qu'il  le  construisait.  Ainsi,  ce  penseur 
si  convaincu  que  la  société  ne  peut  vivre  dans  l'ignorance  de  ses  lois 
premières,  ce  philosophe  indocile  qui  dénie  le  secret  de  ces  lois  aux  re- 
ligions révélées,  laisse  échapper  l'aveu  «  qu'il  n'attribue  pas  à  ses  idées 
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à  l'égard  du  dogme  plus  d'autorité  que  n'en  peuvent  avoir  de  simples 
convictions  personnelles  fondées  sur  des  séries  convergentes  de  preuves, 
mais  dont  néanmoins  la  valeur  ne  cesse  pas  de  demeurer  incertaines 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  été  vérifiées  suffisamment.  »  Ailleurs  encore 
il  déclare  que  «  nul  aujourd'hui  ne  peut  que  soumettre  au  jugement  de 
la  raison  commune,  ce  qui  lui  semble  vrai;  car  nous  vivons  en  l'un  de 
de  ces  temps  où,  les  vieux  systèmes  tombant  partout  en  ruine,  aucune 
doctrine  ne  les  a  remplacés  encore,  n'est  encore  admise  par  les  esprits 
qu'inquiète  et  tourmente  le  vide  qu'en  s'en  allant  ont  laissé  en  eux  les 
croyances  sur  lesquelles  reposaient  et  la  paix  des  âmes  satisfaites  dans 
un  de  leurs  plus  impérieux  besoins,  et  l'ordre  entier  moral  et  social.  » 
Eh  bien!  le  même  homme,  qui  connaît  le  vide  funeste  que  laissent  les 
croyances,  repos  des  âmes,  sanction  de  la  morale,  base  des  sociétés; 
celui-là  même  qu'on  vient  de  voir  si  peu  assuré  de  la  vérité  des  idées 
qu'il  propose  pour  remplir  la  place  des  croyances,  ose  encore,  vers  la 
fin  de  son  livre,  porter  aux  religions  ce  défi  emporté  :  «  En  s'opposant 
au  libre  usage  de  la  raison,  en  soumettant  les  peuples  à  une  puissance 
au-dessus  de  tout  contrôle,  en  les  réduisant  à  l'aveugle  obéissance  des 
brutes,  les  révélations  ont  produit  des  maux  effroyables.  Maître  et  en 
quelque  sorte  propriétaire  de  l'humanité ,  le  prêtre  serait  devenu  sur 
la  terre  le  Dieu  qu'il  représentait,  s'il  n'avait  rencontré  dans  fhuma- 
nité  même  et  ses  lois  éternelles  un  obstacle  heureusement  invincible. 
Cet  obstacle  grandissant  toujours,  à  mesure  que  croissaient  les  lu- 
mières, on  s'est  toujours  aussi  rapproché  de  l'ordre  véritable,  et  l'on  y 
entrera  tout-à-fait  quand  la  religion  mieux  conçue  cessera,  comme  le 
sacerdoce,  d'être  aux  yeux  des  hommes  une  institution  surnaturelle 
originairement,  et  quand  elle  ne  sera  pour  eux  que  ce  qu'elle  est  en 
réalité,  la  plus  haute  expression  de  leur  nature  même  et  la  suprême 
législation.  »  Et  celui  qui  proclame  ainsi  d'une  voix  si  haineuse  et  si 
téméraire  la  fin  des  religions  est  le  philosophe  dont  nous  entendions 
tout  à  l'heure  le  balbutiement  confus,  contradictoire,  inintelligible! 
Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  s'appelle  Lamennais!  eflui-même  il  a  écrit 
autrefois  cette  phrase  :  «  Oui,  quiconque  ayant  cru  cesse  de  croire 
cède  à  un  intérêt  d'orgueil  ou  de  volupté,  et,  sur  ce  point,  j'en  appelle 
sans  crainte  à  la  conscience  de  tous  les  incrédules  (1).  »  Qu'ajouter  à  la 
douloureuse  éloquence  d'un  pareil  rapprochement?  M.  de  Lamennais 
pense  donc  que  le  christianisme  «  réduit  les  hommes  à  l'aveugle  obéis- 
sance des  brutes.  »  Je  ne  répondrai  pas  moi-même;  mais  Bossuet  a  ré- 
pondu pour  toujours  à  «  ce  superbe  qui  croit  s'élever  au-dessus  de  tout 
et  au-dessus  de  lui-même,  quand  il  s'élève  au-dessus  de  la  religion 
qu'il  a  si  long-temps  révérée.  »  Écoutez  cette  raison  majestueuse  etsou- 

(i)  Essai  sur  l'Indifférence,  1. 1,  p.  251. 
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veraine  :  «  C'est  contre  cette  autorité  que  les  libertins  se  révoltent 
avec  un  air  de  mépris;  mais  qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils 
vu  plus  que  les  autres?  Quelle  ignorance  est  la  leur!  etqu'il  serait  aisé 
de  les  confondre,  si,  faibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être 
instruits!  car  pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause  qu'ils  y 
succombent,  et  que  les  autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées?  Ils 
n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent  rien....  Leur  raison  qu'ils  prennent  pour 
guide  ne  présente  à  leur  esprit  que  des  conjectures  et  des  embarras; 
les  absurdités  où  ils  tombent  en  niant  la  religion  deviennent  plus  in- 
soutenables que  les  vérités  dont  la  hauteur  les  étonne,  et,  pour  ne  vou- 
loir pas  croire  des  mystères  incompréhensibles,  ils  suivent  l'une  après 
l'autre  d'incompréhensibles  erreurs.  »  Trouvez-vous  que  la  parole 
chrétienne  ait  vieilli  dans  la  bouche  de  Bossuet?  Vous  qui  avez  suivi 
les  pénibles  aberrations  de  l'auteur  de  la  Société  première,  dites,  après 
les  insolens  arrêts  de  mort  portés  contre  le  christianisme,  de  quel  côté 
resplendit  la  vie  immuable  et  triomphante! 

Mais  voici  un  ennemi  à  la  fois  plus  brutal  et  plus  logique,  M.  Prou- 
dhon.  Celui-là  entre  en  matière  avec  les  gestes  et  les  bravades  d'un 
boxeur;  il  y  çiet  encore  moins  de  façons.  Dans  un  de  ses  derniers 
pamphlets  [le  Droit  au  travail  et  le  Droit  de  propriété),  considérant  le 
christianisme  comme  enterré,  et  tenant  les  clés  du  tombeau  dans  sa 
poche,  il  argumente  sur  la  propriété  d'après  Vexemple  du  christia- 
nisme, et  signifie  sa  fin  à  celle-là  sur  le  billet  de  mort  de  celui-ci. 
Pour  M.  Proudhon,  le  fait  a  la  certitude  logique  :  c'est  aussi  nécessaire 
qu'une  conclusion  au  bout  d'un  syllogisme  ou  qu'une  synthèse  juchée 
sur  une  antinomie.  Notre  homme  dit  du  moins  sa  pensée  avec  fran- 
chise, pour  parler  poliment.  Il  ne  veut  pas,  lui,  fonder  la  société  sur 
le  sentimentalisme.  Il  part  de  l'individualité  :  chacun  ne  doit  à  la  so- 
ciété que  dans  la  proportion  de  ce  qu'il  reçoit  d'elle;  le  droit  vient  avant 
le  devoir;  donnant  donnant ,  voilà  les  conditions  du  marché  que  l'in- 
dividu passe  avec  l'humanité;  on  ne  vous  demande  pas  de  sacrifice,  on 
réclame  son  dû;  ce  dû,  c'est  l'égalité  complète  entre  les  hommes  dans 
les  conditions  matérielles  de  l'existence  surtout;  quiconque  a  plus  que 
moi  me  vole  et  m'assassine.  Fraternité,  chanson  à  lanterner  les  imbé- 
ciles; c'est  solidarité  qu'il  faut  dire.  Qu'on  ne  parle  plus  d'abnégation, 
de  charité,  de  récompenses  dans  une  autre  vie;  vous  avez  affaire  à  un 
frère  Jean  qui  ne  donne  pas  la  vie  présente  à  crédit,  qui  la  vend  au 
comptant,  à  un  Panurge  qui  mieux  estime  cul-de-jatte  vivant  qu'em- 
pereur mort  ou  saint  en  niche.  Ce  féroce  goguenard  a  trouvé  l'affaire 
de  la  pauvre  humanité  :  il  l'organisera  en  une  vaste  commandile, 
sous  la  raison  sociale  :  Humanité,  compagnie  générale  d'assurance  et 
banque  universelle  d'échange.  Dans  cette  belle  machine,  où  s'accom- 
pliront sans  repos,  jusqu'à  la  fin  des  temps,  la  thèse,  l'antithèse  et 
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la  synthèse  de  l'échange,  régnera  le  bien-être,  sous  le  pontificat  des 
teneurs  de  livres;  mais  la  sainteté,  l'héroïsme  et  le  génie  sont  exclus 
de  ce  paradis  comme  oisifs,  parasites  ou  monopoleurs.  —  Dans  ce  cas, 
répliquez-vous  galamment  avec  tous  les  gens  de  cœur  et  d'esprit,  nous 
nous  tiendrons  à  la  porte.  —  Oui,  et  vous  nous  donnerez  des  nouvelles 
du  christianisme  et  de  la  propriété  ! 

On  a  peur,  au  premier  abord,  de  se  prêter  à  une  mystification  en 
prenant  au  sérieux,  non  pas  le  talent,  mais  le  système  de  M.  Proudhon. 
Il  y  a  chez  lui  des  qualités  d'esprit  et  des  résultats  d'étude  si  remarqua- 
bles qu'on  hésite  à  le  croire  dupe  de  la  farce  grossière  qu'il  joue.  Il  y 
a  quatre  hommes  dans  M.  Proudhon  :  un  écrivain,  un  logicien,  un 
économiste  et  un  révolutionnaire.  Cet  écrivain  d'un  si  bon  flair  gram- 
matical peut-il  parfois  se  tromper  à  ce  point  sur  le  sens  des  mots?  Ce 
logicien  si  rompu  aux  ruses  de  la  dialectique  peut-il  faire,  sans  s'eii 
douter,  de  pareilles  confusions  d'idées?  Cet  économiste  si  sagace  dans 
l'analyse  des  systèmes  et  des  lois  de  la  science  de  la  richesse  peut-il 
commettre,  sans  s'en  apercevoir,  les  balourdises  d'un  ignorant  fieffé? 
Ou  bien  ne  faut-il  voir  dans  les  monstruosités  qu'il  débite  que  l'effronté 
calcul  d'un  spéculateur  de  famosité  qui  coupe  la  queue  de  son  chien 
et  mutile  les  statues  des  dieux  avant  d'être  Alcibiade?  On  se  poserait 
ces  questions,  si  M,  Proudhon  n'était  pas  révolutionnaire;  mais  c'est  la 
passion  révolutionnaire  qui  l'emporte,  c'est  la  passion  révolutionnaire, 
c'est  la  fureur  froide  dont  elle  l'anime  qui  aveugle  en  lui  f  économiste, 
le  philosophe  et  fécrivain.  La  science  et  le  talent  ne  sont  pour  M.  Projï- 
dhon  que  des  moyens  d'irriter  les  passions  populaires,  des  trompette? 
de  guerre  et  de  destruction.  M.  Proudhon  se  prend  donc  aux  embûches 
qu'il  tend  à  l'ignorance  des  masses,  et  les  qualités  de  son  intelligence 
ne  font  que  rendre  ses  bévues  plus  ridicules  et  plus  honteuses. 

Le  premier  succès  de  M.  Proudhon  fut  de  désorienter  son  monde 
par  l'abus  d'un  système  logique  qu'on  n'avait  point  vu  encore  ap- 
pliquer chez  nous  aux  discussions  philosophiques  et  morales.  L'é- 
trangeté  de  cette  dialectique,  bien  plus  que  sa  rigueur  apparente,  le 
flegme  cynique,  la  morgue  pédante  et  narquoise  avec  laquelle  M.  Prou- 
dhon maniait  cette  machine  inconnue,  déroutèrent  un  moment  ses 
premiers  adversaires.  Un  écrivain  très  compétent  et  très  spirituel  nous 
a  appris,  dans  ce  recueil  même,  à  quelle  école  étrangère  M.  Proudhon 
emprunta  sa  méthode.  Le  socialiste  gaulois  tenait  cette  discipline  de 
Hegel  et  de  ses  héritiers  les  plus  exagérés,  il  a  eu  tout  simplement  le 
mérite  d'introduire  chez  nous,  pour  les  idées,  l'exercice  à  la  prus- 
sienne. Ce  n'est  point  de  quoi  je  le  blâme.  Je  blâme  l'usage  absurde 
qu'il  a  fait  de  cette  méthode,  l'employant  à  détourner  le  sens  des  mots 
et  la  génération  naturelle  des  idées,  et  l'appliquant  illégitimement  à 
des  matières  qui  échappent  à  la  pesanteur  de  ses  évolutions.  Au  reste 
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quand  on  a  vu  pendant  quelque  temps  M.  Proudhon  se  dandiner,  comme 
une  antithèse  vivante,  sur  les  deux  échassesde  l'antinomie,  rien  de  plus 
facile  que  de  donner  le  croc-en-jambe  au  Croquemitaine,  et  on  éclate 
de  rire  en  reconnaissant,  sous  la  mine  menaçante  du  monstre,  les  mas- 
ques de  comédie  les  plus  bouffons.  Le  livre  des  Contradictions  écono- 
miques est,  par  exemple,  quelque  chose  de  pantagruélique  comme  la 
délibération  sur  le  mariage  de  Panurge,  et  de  grotesque  comme  les 
réponses  de  Marphurius  à  Sganarelle.  M.  Proudhon  a  parfois,  contre  les 
économistes,  des  fureurs  aussi  doctes  et  aussi  drôles  que  celles  de  Pan- 
crace. Ces  pauvres  raisonneurs  sont  à  chaque  instant  convaincus,  les 
ignorans,  ignorantissimes,  ignorantifians,  ignorantifiés,  d'ignorer  Aris- 
tote  et  de  commettre  des  syllogismes  in  Balordo.  M.  Proudhon,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  a  prouvé,  lui,  qu'il  était  de  force  à  ajouter  à 
la  logique  de  Hegel  un  fameux  chapitre  sur  les  chapeaux  ! 

M.  Saint-René  Taillandier  a  expliqué  ici  les  artifices  et  les  faiblesses 
de  la  logique  de  M.  Proudhon;  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Je  vais  seule- 
ment signaler  un  exemple  flagrant  de  la  mauvaise  foi  ou  de  la  mala- 
dresse avec  laquelle  M.  Proudhon  raisonne  sur  les  matières  les  plus 
graves;  je  le  prends  dans  la  publication  populaire  à  laquelle  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure,  ce  qui  me  fournira  en  même  temps  l'occasion 
de  toucher  à  une  des  erreurs  fondamentales  de  la  philosophie  de 
M.  Proudhon,  Il  s'agit  du  jugement  par  lequel  il  annonce  la  fin  du 
christianisme  et  son  antagonisme  avec  la  société  moderne.  Je  cite, 
dans  sa  crudité  jblasphématoire,  un  des  passages  les  plus  saillans  : 
«  Nous  ne  croyons  plus  à  la  présence  réelle,  à  la  procession  du  père  et 
du  fils,  à  l'éternité  des  peines,  au  jugement  dernier;  nous  nous  mo- 
quons des  miracles  rapportés  dans  la  légende  évangélique  aussi  bien 
que  de  la  grâce  efficace;  nous  rompons,  en  toute  sécurité  de  conscience, 
Ja  loi  du  jeûne,  et,  quand  a  sonné  pour  nous  la  dernière  heure,  nous 
rendons  paisiblement  le  dernier  soupir  sans  prendre  congé  du  prêtre. 
Mais  le  système  de  Copernic,  de  Galilée  et  de  Newton  s'enseigne  dans 
toutes  nos  écoles,  sans  crainte  de  l'inquisition;  mais  la  philosophie  de 
l'histoire  et  des  langues  n'a  plus  à  redouter  les  censures  de  l'église; 
mais  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  efface  celui  de  l'infaillibi- 
lité du  pape;  mais  nous  pouvons,  socialistes,  poser  en  face  de  l'égalité 
devant  Dieu  l'égalité  devant  le  travail,  et,  à  côté  du  droit  divin  de 
[)ropriété,  proclamer  le  droit  humain  de  la  solidarité  sociale.  Que  ceux 
qui  parlent  de  restaurer  parmi  nous  la  rehgion  et  la  foi  nous  disent  à 
laquelle  de  toutes^ces  libertés  ils  en  veulent.  » 

Ce  défi,  envisagé  au  point  de  vue  logique,  abstraction  faite  de  la  forme 
interpellative,  réunit  trois  propositions  en  un  syllogisme.  Seulement 
le  syllogisme  |est  renversé;  qu'on  me  permette,  suivant  un  procédé 
employé  souvent  par  M.  Proudhon ,  de  le  rétablir  dans  la  formule 
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scholastique.  Ce  syllogisme  s'énonce  alors  ainsi  :  Majeure  :  la  foi  et  la 
liberté  ne  peuvent  exister  ensemble;  mineure  :  or,  le  système  de  Co- 
pernic est  librement  enseigné,  etc.  (  placez  ici  la  kyrielle  des  mais  et 
des  libertés  dont  nous  jouissons);  conclusion  :  donc,  nous  ne  pouvons 
plus  croire  à  la  présence  réelle,  etc.  (ici  la  litanie  des  choses  auxquelles 
nous  ne  devons  plus  croire).  Que  dites-vous  de  cette  façon  de  rai- 
sonner? La  foi  et  la  liberté  sont  incompatibles;  or,  la  Sorbonne  ne  fait 
plus  brûler  par  la  main  du  bourreau  les  livres  des  philosophes;  donc, 
il  n'est  plus  possible  que  l'on  croie,  en  France,  à  la  présence  réelle.  La 
souveraineté  du  peuple  a  remplacé  le  pouvoir  absolu  des  rois;  donc, 
l'infaillibilité  du  pape  n'existe  plus  pour  les  fidèles,  donc  encore,  per- 
sonne ne  saurait  plus  jeûner.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  cracher  cent 
mots  de  pédant  et  de  dire  à  M.  Proudhon  comment  s'appellent  en  latin 
et  en  grec  les  fautes  de  ce  syllogisme  pour  faire  sauter  aux  yeux  l'énor- 
mité  de  son  raisonnement.  La  choquante  absurdité  de  la  conclusion 
résulte  de  l'illégitimité  de  la  majeure  :  la  religion  et  toutes  les  libertés 
sont  incompatibles.  On  a  ici  un  exemple  sensible  des  tours  que  la  dia- 
lectique antinomique  joue  à  M.  Proudhon;  toutes  les  fois  que  M.  Prou- 
dhon rencontre  une  idée,  il  la  prend  au  sens  absolu  et  l'oppose  à  une 
idée  contradictoire  également  prise  au  sens  absolu.  11  oublie  le  mot  de 
Montaigne,  qui  semblait  prévoir  l'antinomie,  lorsqu'il  disait  :  «  Les 
extrémités  de  notre  perquisition  tombent  toutes  en  éblouissemens.  » 
Attribuant  presque  toujours  à  des  notions  concrètes,  particulières,  des 
propriétés  mathématiques,  il  les  fait  se  détruire  l'une  l'autre,  comme 
se  détruisent,  en  algèbre,  les  quantités  positives  et  les  quantités  néga- 
tives. Ainsi,  dans  le  cas  présent,  M.  Proudhon  annonçait  la  ruine  du 
christianisme;  il  avait  besoin  d'un  terme  contradictoire  à  l'idée  de  reli- 
gion, et  voici  l'opération  qui  s'est  faite  dans  son  esprit.  La  religion,  c'est 
l'autorité;  l'antagoniste  de  l'autorité,  c'est  la  hberté;  donc,  la  religion 
est  tuée  dès  que  la  liberté  existe.  Supposez  que  M.  Proudhon  eût  voulu 
nous  annoncer  la  mort  de  la  poésie,  qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  la 
poésie  que  la  mécanique?  Notre  siècle  s'immortalise  par  les  plus  puis- 
santes inventions  de  machines,  par  les  plus  merveilleuses  réahsations 
industrielles;  donc,  il  n'y  a  plus  de  poésie;  Fulton  a  inventé  la  machine 
à  vapeur,  donc  Byron  n'était  pas  poète;  l'Europe  se  couvre  de  chemins 
de  fer,  donc  on  ne  comprend  plus  Goethe  et  Chateaubriand.  Voilà  des 
démonstrations  certaines  comme  la  géométrie,  car  vous  saurez  que 
notre  Aristote  en  partie  double  a  la  prétention  de  n'admettre,  en  mé- 
taphysique et  en  morale,  que  les  preuves  arithmétiques,  et  que,  comme 
don  Juan,  il  résumerait  volontiers  en  ces  deux  articles  le  symbole  de 
sa  foi  :  «  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre,  Sganarelle,  et  que  quatre 
et  quatre  sont  huit.  » 
Tous  ces  pièges  maladroits  de  grammairien  scholastique  seraient  en- 
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core  au-dessous  du  dédain  d'un  honnête  homme,  s'ils  n'aboutissaient 
à  l'impiété  que  le  socialisme  offre  comme  une  amorce  aux  passions 
populaires.  La  liberté  a  tué  le  christianisme;  on  a  besoin  de  persuader 
ce  mensonge  au  peuple,  parce  que  le  christianisme,  plaçant  au-dessus 
de  cette  vie  la  fin  de  l'homme,  est  l'antagoniste  radical,  invincible, 
éternel  du  socialisme.  Mais,  toutes  les  fois  que  M,  Proudhon  oppose  les 
conquêtes  de  la  liberté  à  la  rehgion,  il  commet  historiquement  et  phi- 
losophiquement deux  méprises  grossières.  La  religion,  dans  les  sociétés 
humaines,  s'est  toujours  trouvée  mêlée  plus  ou  moins  aux  institutions 
politiques,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement,  puisque  la  politique  et 
la  religion  se  partagent  le  même  empire,  qui  est  l'homme.  Il  est  donc 
arrivé,  dans  la  suite  des  siècles,  que  telles  ou  telles  institutions  pure- 
ment pohtiques,  passagèrement  associées  à  la  religion,  en  ont  été  déta- 
chées et  ont  disparu.  Le  plus  grand  progrès  accomph  à  travers  tant  de 
maux  depuis  la  réforme  est  précisément  la  séparation  qui  s'est  opérée, 
dans  l'organisation  des  sociétés  modernes,  entre  le  double  domaine  de 
la  religion  et  de  la  politique.  Ce  partage,  il  faut  le  dire,  s'est  fait  au 
nom  et  en  vertu  de  la  liberté,  mais,  tous  les  événemens  de  ces  trois 
siècles  le  proclament,  dans  l'intérêt  de  la  liberté  rehgieuse  aussi  bien 
que  dans  l'intérêt  de  la  liberté  politique.  La  religion  s'était  placée  sous 
le  protectorat  despotique  de  César,  ou  s'était  emparée  elle-même  des 
attributions  temporelles  de  l'empire  :  aujourd'hui  elle  s'est  progressi- 
vement dégagée  d'une  situation  antipathique  à  sa  vraie  nature,  où  elle 
échangeait  quelques-uns  des  plus  tristes  privilèges  de  la  tyrannie  ma- 
térielle contre  des  chaînes  spirituelles  qui  étouffaient  sa  puissance 
propre;  aujourd'hui,  les  croyances  rehgieuses  et  les  opinions  philo- 
sophiques ne  subissent  plus  le  joug  du  pouvoir  temporel,  et  les  opi- 
nions polititjues  ne  relèvent  plus  du  dogme  religieux.  La  foi,  revenue 
à  la  liberté  immatérielle  qui  est  son  essence,  ne  s'adresse  plus  qu'à 
l'intimité  des  consciences,  et  n'invoque  pour  ses  lois  que  la  sanction 
morale  qu'elle  possède  dans  l'adhésion  spontanée  du  croyant.  Elle 
n'exerce  sur  les  âmes  aucune  contrainte  violente;  elle  n'emprunte 
au  pouvoir  politique  aucune  de  ses  pénalités  :  la  religion  et  l'état  se 
partagent  l'homme  par  une  limite  fatale,  le  tombeau;  et  la  foi  n'at- 
teint plus,  par  les  récompenses  ou  les  expiations,  que  l'homme  renais- 
sant à  l'immortahté  de  l'autre  côté  du  sépulcre.  Dieu,  enfin,  a  remis 
une  seconde  fois  au  fourreau  le  glaive  de  saint  Pierre.  Ceci  explique 
l>ourquoi  M.  Proudhon  peut  nier  la  présence  réelle  sans  craindre, 
Dieu  merci!  le  bûcher;  mais  en  quoi  cela  prouvera-t-il  qu'il  y  ait  in- 
compatibilité historique  entre  la  foi  et  la  liberté,  et  que  celle-là  doive 
s'anéantir  dans  les  sociétés  où  celle-ci  prévaut'?  La  société  s'est  sécu- 
larisée, elle  s'est  faite  exclusivement  laïque,  elle  a  proclamé  dans  ses 
institutions  politiques,  non  certes,  comme  le  disait  autrefois  M.  de  La- 
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mennais,  son  athéisme,  mais  son  incompétence.  Politiquement  donc, 
au  lieu  de  tuer  le  christianisme,  la  liberté  l'affranchit  des  liens  ter- 
restres et  le  ramène  à  la  pureté  de  son  origine  et  de  sa  fin. 

L'incompatibilité  prétendue  entre  la  liberté  et  la  foi  est,  au  point  de 
vue  scientifique  et  philosophique,  une  erreur  tout  aussi  triviale  et  non 
moins  absurde.  Le  progrès  de  la  civilisation  moderne  attesté  par 
M.  Proudhon  témoigne  irréfutablemeut  contre  elle.  Il  serait  puéril 
aujourd'hui  de  montrer  qu'entre  les  sciences  physiques,  les  sciences 
d'induction  et  la  foi,  il  n'y  a  pas  seulement  matière  à  hostilité. 
M.  Proudhon  en  est  si  bien  persuadé  lui-même,  que,  voyant  toutes  les 
grandes  découvertes  scientifiques  de  notre  temps  aboutir,  toujours  de 
merveille  en  merveille,  à  de  nouveaux  mystères,  it  s'écriait,  dans  la 
préface  des  Contradictions  économiques,  que  «  l'univers  est  un  labora- 
toire d'alchimie.  »  La  science  de  ce  siècle  ne  conclut  plus  au  matéria- 
lisme; la  religion,  de  son  côté,  a  aussi  bien  distingué  son  domaine  de 
la  sphère  scientifique  que  des  frontières  de  la  politique.  Dans  leur  pre- 
mière infatuation,  il  est  vrai,  les  savans  crurent  que  la  foi  et  la  poésie 
allaient  s'évanouir  devant  leurs  découvertes  :  les  savans  irréhgieux 
annonçaient  la  fin  du  christianisme,  les  savans  religieux  traitaient  la 
poésie,  avec  le  grand  Newton,  de  «  vain  non-sens;  »  mais  la  conscience 
du  genre  humain  répond  toujours  aux  uns  et  aux  autres,  comme 
Shakspeare  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que  vous 
n'en  rêvez  dans  votre  science.  » 

There  are  more  things  in  Heaven  and  Earth,  Horatio, 
Than  are  drearat  of  in  your  philosophy. 

L'antagonisme  de  la  philosophie  est  plus  réel,  je  l'avoue;  mais  reste 
à  savoir  s'il  est  redoutable.  Dans  cette  confusion  qui  trouble  la  Babel 
philosophique,  sur  celle  spirale  toujours  croulante  et  qu'elle  recon- 
struit sans  cesse  avec  les  ruines  de  ses  propres  systèmes,  je  ne  com- 
prends pas  l'aveugle  impertinence  avec  laquelle  chaque  idéologue 
nouveau  vient  annoncer,  en  s'affaissant  sur  lui-même,  la  fin  des  reli- 
gions. La  philosophie  moderne  a  accompli,  depuis  le  xvi*  siècle,  deux 
évolutions  gigantesques  :  la  première  par  l'initiative  de  Descartes,  la  se- 
conde sous  l'impulsion  de  Kant;  et  deux  fois,  après  d'admirables  tours 
de  force  de  logique  et  d'imagination,  elle  est  revenue  à  son  point  de 
départ,  «  La  philosophie,  à  sa  dernière  heure,  écrivait  M.  Proudhon 
lui-même  au  début  de  ses  Contradictions  économiques,  ne  sait  rien  de 
plus  qu'à  sa  naissance;  comme  si  elle  n'eût  paru  dans  le  monde  que 
pour  vérifier  le  mot  de  Socrate,  elle  nous  dit,  en  se  couvrant  solen- 
nellement de  son  drap  mortuaire  :  Je  sais  que  je  ne  sais  rien.  »  Or, 
rappelons-nous  la  prétenhonde  la  philosophie  contre  la  religion  :  elle 
se  vantait  de  pouvoir  éclairer  et  diriger  l'homme  sur  les  problèmes  de 
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SU  destination,  de  lui  dire  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va;  de  lui  ap- 
prendre s'il  y  a  un  Dieu,  s'il  a  une  ame  immortelle,  si  la  création  a  un 
but,  et  quel  est  le  sens  de  la  vie.  Si  la  philosophie  avait  apporté  jamais 
à  ces  problèmes  une  solution  fixe,  concluante,  rassurante,  répandant 
et  imposant  la  conviction  par  l'impérieux  rayonnement  de  son  évi- 
dence, la  philosophie  aurait  détrôné  la  religion  et  pourrait  prononcer 
la  déchéance  du  christianisme;  mais,  depuis  qu'il  y  a  des  philosophes 
qui  pensent,  qui  cherchent,  qui  nient,  qui  dogmatisent,  en  est-il  un 
seul  qui  ait  terrassé  le  doute  et  délivré  Prométhée  du  rongeur  éternel? 
Descartes  n'a  point  suffi  à  Spinoza,  lequel  n'a  point  entraîné  Leibnilz, 
qui  n'a  pas  convaincu  Kant,  lequel  n'a  point  satisfait  Fichte,  qui  n'a 
point  contenté  ScheUing,  au-delà  duquel  a  marché  Hegel,  dépassé  lui- 
même  par  les  humanistes  et  par  M.  Proudhon.  Le  dernier  mot  de  ceux- 
ci  est-il  acceptable  à  la  conscience  du  genre  humain?  C'estau  contraire 
celui  qui  la  révolte  le  plus  et  qu'elle  repousse  comme  sa  mort;  car, 
désespérant  de  résoudre  le  problème,  ne  découvrant,  par  la  puissance 
d'une  logique  effrénée,  que  l'impuissance  radicale  de  la  raison,  ils  pen- 
sent faire  disparaître  la  difficulté  en  la  détruisant  par  une  sorte  de  né- 
gation furieuse,  comme  si  elle  n'était  qu'une  création  arbitraire  de 
l'esprit  humain.  La  philosophie  avait  commencé  par  un  acte  d'humilité 
dans  la  bouche  de  Socrate,  elle  finit  par  une  imprécation  dans  la  bouche 
des  philosophes  du  jour.  Comme  elle  n'a  pu  parvenir  à  prouver  l'exis- 
tence d'un  Dieu  personnel  et  distinct  de  l'univers  :  Dieu ,  c'est  l'huma- 
nité, disent  les  jeunes  hégéliens;  Dieu,  c'est  le  mal,  dit  M.  Proudhon; 
il  faut  le  chasser  de  notre  conscience.  C'est  avec  une  conclusion  qui 
fait  frémir  l'esprit  humain  etbaffoue  le  sens  commun  que  ces  forcenés 
viennent  nous  annoncer  la  fin  de  la  religion  !  Ils  ne  voient  pas  que  les 
avortemens  de  la  philosophie,  et  ils  en  sont  au  milieu  de  nous  l'exem- 
ple le  plus  éclatant,  apportent  en  tous  les  temps  à  la  religion  cette 
confirmation  mathématique  qu'on  appelle  la  preuve  par  l'absurde. 

Telle  est  pourtant  l'extrémité  où  la  philosophie  socialiste  et  révolu- 
tionnaire est  forcée  d'arriver  avant  même  de  jeter  les  fondemens  de  sa 
réalisation  économique.  Remontez  en  effet  le  cours  de  sa  déduction  : 
pour  triompher,  il  ne  suffirait  point  qu'elle  persuadât  aux  hommes 
que  chacun  peut  trouver  ici-bas  la  part  de  bonheur  que  notre  nature 
comporte,  et  que  la  société  peut  et  doit  donner  à  tous  l'égalité  du  bien- 
être;  il  faut  plus  encore  :  il  faut  allumer  dans  les  cœurs  la  soif  de  saisir 
sur-le-champ  et  par  tous  les  moyens  les  jouissances  qui  leur  sont  pro- 
mises. Pour  cela,  il  faut  concentrer  sur  la  vie  terrestre  tous  les  appétits, 
toutes  les  aspirations  et  toutes  les  espérances;  il  faut,  par  conséquent, 
nous  enlever  la  ])ensée  de  Dieu  et  n(.îiis  étourdir  sur  le  souci  de  la  vie 
future.  Sans  cela,  le  socialisme  n'a  poii  ;  •.  d'aiguillon  assez  fort  et  ne  peut 
achever  avec  sécurité  son  entreprise.  Gamme  philosophe,  M.  Proudhon 
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est  donc  le  plus  conséquent  des  socialistes.  Don  Juan,  a-t-il  écrit  quel- 
que part,  est  aussi  ancien  que  le  monde.  Quand  le  socialisme  prophé- 
tise au  peuple  les  jouissances  matérielles  sous  l'invocation  du  blas- 
phème, il  me  semble  voir,  en  effet,  don  Juan  tentateur  faisant  l'aumône 
au  pauvre  de  la  forêt  :  «  Tu  passes  ta  vie  à  prier  Dieu ,  et  tu  meurs  de 
faim!...  Je  m'en  vais  te  donner  un  louis  d'or  tout-à-l'heure,  pourvu 
que  tu  veuilles  jurer.  » 

Mais,  comme  le  crie  la  voix  céleste  dans  le  Paradis  du  Dante,  «  ô  éga- 
rement des  préoccupations  humaines!  qu'ils  sont  faibles  et  défectueux 
ces  raisonnemens  qui  appesantissent  le  vol  de  l'ame  sur  les  bassesses 
de  la  terre  !  » 

0  insensata  cura  dei  mortali  : 
Quanto  son  difcttivi  sillogismi 
Quel  che  ti  fanno  in  basso  batter  V  aie! 

En  vain ,  dans  sa  froide  exaltation ,  M.  Proudhon  dit  à  l'humanité  : 
«  Il  faut  que  vous  saisissiez  les  rênes  du  progrès,  ces  rênes  qu'a  tenues 
seules  jusqu'ici  l'incompréhensible  Providence!...  La  Providence  qui 
nous  a  conduits  jusqu'à  cette  heure  est  incapable  par  elle-même  de  nous 
mener  plus  loin.  A  l'homme  de  prendre  sur  le  char  la  place  de  Dieu!...» 
La  conscience  se  soulève  tout  entière  contre  ce  hideux  cri  de  rage  d'un 
orgueil  aride  dont  les  excès  mêmes  proclament  l'impuissance.  Pour  fuir 
l'horreur  de  ces  sinistres  conséquences  qui  la  remplissent  de  désola- 
tion, elle  se  réfugie  dans  la  foi  avec  une  confiance  plus  vivace.  L'hu- 
manité est  trop  enveloppée  de  misères  et  de  faiblesses  pour  s'enrôler 
dans  cette  insurrection  de  Titan.  Des  multitudes  en  démence  pourront 
bien  répondre  un  jour  par  le  meurtre  à  l'impie  férocité  de  provocations 
comme  celles-ci  :  «  Non  !  par  les  flammes  de  Némésis,  quand  le  peuple 
ne  se  venge  pas,  il  n'y  a  plus  de  Providence.  »  Mais  l'humanité  ne  i)eiit 
croire  à  une  doctrine  désespérante,  qui,  irritant  jusqu'à  la  fureur  le  sen- 
timent de  nos  maux,  nous  emprisonnant  sur  la  terre  et  nous  interdisant 
de  chercher  les  consolations  et  le  repos  plus  haut  et  plus  loin,  déchaîne- 
rait sur  cette  vie  tous  nos  désirs  et  toutes  nos  convoitises,  nous  mettrait 
les  armes  aux  mains  pour  disputer  à  nos  semblables  la  plus  fugitive  ap- 
parence du  bien-être  et  du  plaisir,  transformerait  ce  monde  en  un  radeau 
de  naufragés  s'entredévorantsur  un  océan  noir  et  sans  rivages,  et  ferait 
naître  tous  les  crimes  de  la  société  même  instituée  pour  les  prévenir. 
La  foi  se  redresse  donc  victorieuse  sous  le  choc  de  ce  duel  à  ou- 
trance. La  foi  seule,  aujourd'hui  comme  au  temps  de  saint  xVugustin, 
comme  au  temps  de  Bossuet,  explique  aux  hommes  la  signification  de 
la  vie.  Avec  elle  renaît  l'amour,  et  le  sacrifice  retrouve  un  aliment  et 
une  sanction.  Tout  prend  un  sens  :  la  résignation  qui  l'accepte  et  la 
charité  qui  la  soulage  savent  ce  qu'est  la  souffrance.  La  vie  présente 
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s'élève  et  s'épure  en  se  reflétant  sur  l'immortalité.  L'homme,  au  lieu 
de  pousser  ces  cris  de  désespoir  que  lui  arrache  le  vide  des  satisfactions 
humaines  quand  il  les  a  goûtées,  bien  plus  douloureusement  que  leur 
mirage  lorsqu'il  les  poursuit  sans  les  atteindre,  sait  que  la  vie,  suivant 
le  mot  de  Bossuet,  est  l'apprentissage  de  la  mort.  La  liberté  est  com- 
prise, et  en  même  temps  la  destination  de  l'individu  et  la  marche  pro- 
videntielle de  l'humanité.  C'est  la  liberté  qui  périt  sous  les  systèmes 
socialistes.  Le  socialisme  s'occupe  exclusivement  de  l'humanité.  Il  voit 
la  forêt  et  n'aperçoit  pas  les  arbres.  Il  organise  la  vie  sociale  et  après 
il  abandonne  l'individu,  sans  songer  que  toutes  les  altérations  du  mi- 
lieu qu'il  traverse  ne  changent  rien  à  la  nature  de  l'homme  personnel 
et  libre;  qu'on  n'a  rien  fait  pour  son  bonheur  et  sa  sécurité  en  aug- 
mentant les  objets  de  ses  désirs  et  le  cercle  de  sa  puissance;  que  tout 
dépend  enfin  du  choix  de  sa  liberté  et  de  la  façon  dout  elle  gouverne 
ses  facultés  agrandies.  Il  est  faux,  et  il  répugne  au  christianisme  comme 
à  notre  nature,  que  les  destinées  de  l'individu  soient  asservies  aux 
destinées  prétendues  de  cet  être  abstrait,  impersonnel,  idéal,  qu'on 
appelle  l'humanité.  L'humanité,  quelle  est  cette  femme?  pourrait-on 
demander  en  répétant  la  question  de  M.  de  Maistre  sur  la  nature.  L'hu- 
manité, collection  d'êtres  individuels  et  libres,  n'est  pas  la  fin  de  ces 
êtres,  elle  n'est  que  le  milieu  où  s'accomplit  leur  développement  mo- 
ral, le  champ  qu'ils  traversent  pour  étendre  et  exercer  leur  liberté. 
Elle  ne  peut  pas  renfermer  une  loi  supérieure  à  celle  qui  gouverne 
l'homme  réel,  l'individu.  Le  moyen  ne  peut  être  plus  grand  que  le  but. 
L'humanité,  c'est-à-dire  la  marche  des  sociétés,  c'est-à-dire  encore  le 
progrès  dans  toutes  ses  applications  à  la  science,  à  la  politique,  à  l'éco- 
nomie politique,  à  l'industrie,  n'a  donc  qu'une  loi  :  ce  n'est  pas  la 
poursuite  du  bonheur,  c'est  l'augmentation  indéfinie  des  forces  sou- 
mises à  la  liberté  humaine,  c'est  l'accroissement  incessant  de  la  liberté 
de  chaque  homme.  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  en  assignant  pour  mission  à 
l'homme  sur  la  terre,  d'un  côté  la  conquête  de  la  nature  qui  multiplie 
les  moyens  d'action  de  la  liberté,  et  de  l'autre  la  victoire  de  la  liberté 
sur  elle-même  par  son  sacrifice  volontaire  au  devoir.  Nous  savons  donc 
où  nous  allons;  nous  savons  qu'en  politique  comme  en  économie  poli- 
tique, nous  devons,  d'un  effort  constant,  travailler  à  délivrer  tous  les 
hommes  de  l'esclavage  de  misère  physique  et  d'ignorance  morale  dont 
nous  ne  secouerons  jamais  sur  la  terre  les  dernières  chaînes;  nous 
savons  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité  en  politique  et  en  économie 
politicjue  dans  des  systèmes  qui  feraient  violence  à  la  liberté  humaine; 
nous  savons  par  conséquent  que  le  socialisme,  partant  d'une  imposture 
philosophique,  doit  aboutir  fatalement  à  une  absurdité  économique. 

Eugène  Forcade. 
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La  véritable  opinion  d'un  peuple  a  par  elle-même  une  force  irrésistible  et 
souveraine.  Il  est  sans  doute  des  commotions  qui  la  déplacent,  qui  la  boulever- 
sent, des  élémens  corrupteurs  qui  la  troublent  et  qui  Tinfectent.  La  commotion 
passe,  la  corruption  emporte  ce  qu'elle  touche  et  s'use  en  s'assouvissant.  L'opi- 
nion reprend  alors  son  cours;  elle  rentre  dans  sa  voie  :  ainsi  le  fleuve,  soulevé 
un  instant  et  chassé  loin  de  son  lit  par  le  vent  furieux  des  régions  équinoxiales, 
revient  bientôt  couler  entre  ses  rives  avec  la  même  puissance  et  la  même  ma- 
jesté. 

Ni  les  illusions,  ni  les  lâchetés  individuelles  ne  sauraient  jamais  prévaloir 
long-temps  contre  l'empire  d'une  pensée  qui  se  trouve  au  fond  la  pensée  de  tout 
le  monde.  La  pensée  de  la  France,  c'est  qu'il  lui  faut  un  gouvernement  modéré. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'exphquer  ce  que  nous  entendons  ici  par  ce  mot  de 
modération.  Nous  en  appelons  à  tous  les  vœux ,  à  tous  les  actes  qui  traduisent 
maintenant  l'esprit  du  pays;  nous  en  appelons  plus  particulièrement  encore  à 
toutes  les  démarches  que  l'on  croit  devoir  tenter  pour  briguer  sa  faveur  dans 
l'arène  électorale.  Ces  démarches,  ces  manifestes,  ces  plaidoyers,  ne  sont  autre 
chose  qu'un  continuel  hommage  rendu  par  de  nouveaux  convertis  à  une  opinion 
dont  ils  avaient  jusqu'ici  plus  ou  moins  méconnu  l'ascendant.  Nous  assistons  au 
triomphe  de  l'opinion  modérée  :  ceux  qui  le  mènent,  ceux  qui  le  célèbrent  sont 
justement  ceux  qu'elle  a  conquis. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  quand  on  se  présentait  au  suffrage  de  ses  con- 
citoyens pour  obtenir  de  leur  estime  la  plus  mince  des  fonctions  publiques,  il 
fallait  avoir  dans  sa  poche  tout  un  plan  de  reconstruction  politique  et  sociale;  il 
était  de  rigueur  d'avouer  en  principe  qu'on  sentait  le  besoin  de  refaire  le  monde, 
et  les  plus  sages,  ceux  qui  n'osaient  point  l'entamer  trop  avant,  se  croyaient 
obligés  de  s'excuser  du  peu.  On  partait  de  ce  raisonnement  que,  puisque  nous 
étions  devenus  république,  ce  n'était  pas  pour  rien,  et  l'on  s'ingéniait  à  décou- 
vrir les  travaux  providentiels  que  nous  avait  sans  doute  imposés  une  métamor- 
phose si  merveilleuse.  On  voyait  énormément  à  changer,  on  ne  voyait  guère  à 
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conserver.  Nous  sommes  bien  loin  de  ce  temps-là.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  la  pre- 
mière magistrature  de  l'état;  comment  s'y  prend-on  pour  la  solliciter  auprès 
du  peuple  souverain?  On  rassure,  à  qui  mieux  mieux ,  les  intérêts  et  les  idées 
alarmés  par  cette  fantasmagorie  de  choses  nouvelles  qui  avait  d'abord  envahi  la 
scène  publique;  on  se  met  à  couvert  derrière  les  hommes  dont  l'expérience  a  le 
plus  d'autorité  sur  le  pays;  au  lieu  d'annoncer,  comme  jadis,  avec  force  bruit  de 
trompettes,  qu'on  va  courir  les  aventures  par  de  glorieux  chemins  de  traverse, 
on  se  vante  de  suivre  bonnement  la  grand'route  pour  avoir  la  foule  avec  soi.  On 
s'enorgueillissait  naguère  d'un  titre  exceptionnel  ou  d'un  entourage  exclusif;  on 
s'estime  aujourd'hui  fort  heureux  de  se  confondre  dans  la  majorité,  de  ne  pas 
la  dépasser,  d'être  de  son  bord  et  à  son  niveau.  Le  rôle  d'initiateur  et  de  pro- 
phète avait  bien  son  charme,  mais  c'est  un  rôle  solitaire  qui  n'est  plus  de  saison; 
on  aime  mieux  désormais  conduire  le  chœur  que  le  précéder  de  trop  loin,  et  l'on 
est  ainsi  obligé  de  ne  chanter  ni  plus  haut  ni  plus  bas  que  la  note. 

Il  y  a  deux  candidats  aux  prises;  nous  ne  comptons  ni  M.  Ledru-Rollin  ni 
M.  Raspail,  qui,  de  l'aveu  de  M.  Proudhon,  tiennent  seulement  à  passer  la  re- 
vue de  leur  armée.  M.  de  Lamartine  est  déjà  pour  la  république  ce  qu'il  était 
dans  les  derniers  temps  de  la  monarchie,  une  statue  délaissée,  la  statue  de 
Memnon,  si  l'on  veut,  mais  non  point  une  personne  politique,  non  point  la  re- 
présentation d'un  parti.  Il  n'y  a  donc  que  deux  candidats  :  le  général  Cavaignac 
et  M.  Louis  Bonaparte.  L'opinion  modérée  n'a  pas  voulu  avoir  le  sien,  et  nos 
lecteurs  se  rappellent  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous  qu'il  en  fût  autrement. 
Il  .semble  pourtant,  nous  le  confessons  aujourd'hui,  que  cet  effacement  des  mo- 
dérés vis-à-vis  du  scrutin  doive  tourner  au  profit  de  leur  cause.  Voici,  en  effet, 
que  ces  deux  candidats,  qui  ne  leur  appartiennent  point  d'origine,  ambition- 
nent par-dessus  tout  l'honneur  de  leur  adoption,  et  se  disputent  la  préférence 
en  rivalisant  de  sacrifices.  L'influence  de  cette  grande  opinion  nationale  ressort 
d'autant  mieux,  qu'elle  est  invoquée  par  ceux-là  même  que  des  prestiges  parti- 
culiers ont  élevés  jusqu'au  pinacle,  et  qui,  une  fois  là,  n'espèrent  s'y  soutenir 
qu'en  empruntant  son  appui.  Il  y  a  mieux,  nous  croyons  que  de  part  et  d'autre 
l'emprunt  serait  contracté  de  bonne  foi,  tant  les  circonstances  pèsent  sur  les 
hommes. 

Les  États-Unis  d'Amérique  sont  à  présent  même  livrés  comme  nous  aux  pré- 
occupations d'une  lutte  électorale.  Comment  la  lutte  s'engage-t-elle  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique?  Il  y  a  des  partis  rivaux  qui  ont  chacun  leur  homme,  qui  le 
poussent,  parce  qu'il  leur  appartient  et  qu'il  se  dit  leur.  Chaque  candidat  donne 
un  programme  qui  n'est  pas  le  programme  de  son  adversaire  :  l'un  est  pour  la 
guerre  et  l'autre  pour  la  paix;  l'un  voudra  l'abolition,  et  l'autre  la  conservation 
de  l'esclavage.  Par  une  rencontre  curieuse,  nos  deux  candidats  frappent  à  la 
même  porte  et  cherchent  leurs  électeurs  dans  le  même  camp.  Ni  le  général  Ca- 
vaignac, ni  M.  Louis  Bonaparte  ne  spulTriraient  désormais  qu'on  les  soup- 
çonnât de  ne  point  être  absolument  des  nôtres.  Tous  deux,  pour  en  venir  là, 
passent,  il  est  vrai,  par-dessus  plus  d'une  barrière  et  rompent  avec  plus  d'un 
souvenir.  Il  faut,  par  exemple,  que  M.  Louis  Bonaparte  oublie  Strasbourg  et 
Boulogne;  il  faut  même  qu'il  abdique  cette  phrase  émanée  d'une  ambition 
d'autre  allure,  qu'il  ne  dise  plus  dans  sa  pensée  :  Si  le  peuple  m'impose  des  de- 
voirs, je  saurai  les  remplir!  Il  faut  qu'il  en  finisse  avec  les  rêveries  impérialistes 
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dont  il  a  bercé  sa  jeunesse  et  sa  maturité,  avec  les  coquetteries  révolutionnaires 
dont  il  a  semé  sa  propagande  napoléonienne.  Défenseur  improvisé  de  Tordre  et 
de  la  loi,  il  est  condamné,  par  la  mission  même  qu'il  brigue,  au  regret  éternel 
des  actes  de  violence  qu'il  a  commis  naguère  contre  l'ordre  et  contre  la  loi.  La 
conversion  du  général  Cavaignac,  pour  n'avoir  pas  les  mômes  difficultés  inti- 
mes, pour  n'être  point  embarrassée  des  mêmes  réminiscences  personnelles,  n'est 
pas  non  plus  une  tâche  commode.  11  a  été  l'élu  d'un  parti  qu'il  croyait,  du  fond 
de  sa  solitude  d'Afrique,  le  parti  le  plus  généreux  et  le  plus  éclairé;  il  est  obligé 
de  reconnaître  que  ce  parti  n'est  point  la  France,  et  de  renier  autant  qu'il  est 
en  lui  le  patronage  pernicieux  d'une  origine  impopulaire.  Il  était  lié  par  des  af- 
finités nombreuses  avec  un  parti  plus  extrême  encore  :  il  avait  de  ce  côté-là  des 
attaches  de  famille,  des  traditions  domestiques.  Entre  ce  côté-là,  néanmoins,  et 
lui,  le  nouvel  homme,  il  a  dû  ouvrir  un  abîme,  et  l'abîme  est  maintenant  ou- 
vert par  l'acier  de  la  parole  comme  par  l'acier  de  l'épée. 

iNous  tenons  cette  révolution  pour  sincère,  et  chez  M.  Louis  Bonaparte  et 
chez  le  général  Cavaignac;  quels  que  soient  nos  sentimens  à  l'endroit  de  l'un  ou 
de  l'autre,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  contester  les  intentions  de  celui  qui 
nous  plairait  le  moins,  sans  vouloir  également  révoquer  en  doute  celles  de  son 
rival.  En  ce  qui  les  concerne  tous  les  deux,  cette  révolution  est  un  fait  officiel- 
lement accompli,  et  tel  est  le  résultat  capital  de  cette  dernière  semaine  :  nous 
n'avons  plus  besoin  d'en  savoir  davantage.  Nous  croyons  assurément  que  l'ap- 
proche du  terme  décisif  n'est  pas  étrangère  aux  éclaircissemens  qu'on  nous  a 
donnés  des  deux  parts;  mais,  l'urgence  ayant  compté  pour  autant  auprès  de 
chacun  dans  cette  décision  salutaire,  nous  ne  pouvons  faire  à  personne  un  dé- 
mérite d'avoir  attendu  si  long-temps. 

Situation  singulière  où  notre  impartialité  de  juge  se  trouve  tout  d'un  coup 
placée  entre  ces  candidats  qui  avaient  bien  la  mine,  il  y  a  quelque  temps,  de 
s'appuyer  sur  d'autres  que  sur  nous,  et  qui ,  repoussant  aujourd'hui  toute  al- 
liance équivoque,  viennent  presque  en  même  temps  nous  assurer  qu'ils  sont 
uniquement  les  nôtres!  Nous  avons  l'amour-propre  de  notre  opinion,  et  cet  as- 
saut qu'on  nous  livre  pour  se  la  concilier  ne  laisserait  pas  de  nous  être  agréable, 
si  la  perplexité  dans  laquelle  nous  jette  l'obligation  de  choisir  ne  s'accroissait  en 
présence  de  candidats  qui  prétendent  opiniâtrement  et  ne  ressembler  qu'à  nous 
et  se  ressembler  tous  les  deux.  N'y  a-t-il  donc  plus  de  bonapartistes,  que  le 
prince  Louis  ne  parle  qu'à  notre  adresse,  à  nous  qui  le  sommes  si  peu?  Le  Na- 
tional est-il  donc  tout-à-fait  dépourvu  de  crédit,  que  le  général  son  ami  ne  de- 
mande de  recommandations  qu'ailleurs?  Lequel  garder,  maintenant  que  nous 
voilà  tous  en  famille?  Pour  beaucoup,  certainement,  la  question  va  rester  indé- 
cise jusqu'au  dernier  jour,  parce  que  chaque  jour,  dans  la  passe  critique  où 
nous  sommes,  chaque  jour  a  sa  péripétie.  Nous  contemplons  pour  la  première 
fois  ces  prodiges  d'émulation  politique  dont  les  Américains  ont  l'habitude;  ne 
nous  en  étonnons  pas  trop  :  ces  prodiges  sont  dans  la  nature  des  fhoses  et  selon 
la  loi  des  circonstances.  Les  candidats  redoublent  d'activité  à  l'instant  où  la  so- 
lution approche;  hier  la  balance  penchait  pour  celui-ci,  comment  la  fera-t-on 
pencher  demain  pour  celui-là?  11  faut  en  prendre  notre  parti  :  la  vie  d'une  ré- 
publique, c'est  ce  problème  en  permanence  au  sommet  de  l'état.  Nous  vivons 
fort  de  cette  vie  à  l'heure  qu'il  est,  et,  sans  prévoir  autrement  les  nouvelles 
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phases  qui  nous  attendent,  nous  avons  à  retracer  déjà  pas  mal  de  vicissitudes 
dans  la  lutte  électorale,  qui  n'a  été  réellement  ouverte  qu'à  partir  de  cette  der- 
nière semaine.  La  compétition  est  d'autant  plus  ardente  et  les  coups  se  suivent 
d'autant  plus  vite,  que  l'on  est,  nous  le  répétons,  face  à  face  sur  un  même  ter- 
rain, et  qu'on  veut  l'enlever  d'assaut  avec  les  mêmes  armes. 

M.  Dufaure  a  commencé  pour  le  compte  du  général  Cavaignac.  Une  lettre 
écrite  par  l'honorable  M.  Odier,  avec  une  complaisance  dont  nous  ne  lui  faisons 
pas  un  crime,  fournissait  au  ministre  de  l'intérieur  une  occasion  dont  il  a  pro- 
fité. M.  Odier,  banquier,  juge  au  tribunal  de  commerce,  représentant  naturel 
d'une  portion  notable  de  la  bourgeoisie  parisienne,  désirait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  vues  ultérieures,  sur  le  fond  même  des  dispositions  du  général.  Il 
demandait  à  M.  Dufaure  de  le  rassurer.  La  démarche,  au  premier  abord ,  prête 
à  la  critique,  et  l'on  est  tenté  de  trouver  assez  naïf  le  certificat  délivré  par  un 
subordonné  en  l'honneur  de  son  chef  immédiat.  11  faut  cependant  voir  les 
choses  plus  au  sérieux  :  il  y  a  là  un  signe  caractéristique  de  notre  état.  Le  pays, 
contraint  par  d'étranges  reviremens  à  choisir  entre  des  noms  nouveaux  celui 
qu'il  doit  mettre  à  sa  tète,  interroge  les  hommes  qu'il  connaît  sur  la  valeur 
de  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  assez.  H  interroge  M.  Dufaure  sur  M.  Cavaignac, 
comme  M.  Thiers  sur  M.  Louis  Bonaparte;  le  témoignage  rendu  est  plus  oi 
moins  explicite,  mais  la  question  est  posée  dans  un  même  esprit  de  confiance 
vis-à-vis  des  personnes  éprouvées  et  d'incertitude  vis-à-vis  des  autres.  La  hié- 
rarchie politique  n'est,  en  pareille  occasion,  qu'une  règle  secondaire  pour  dé--, 
terminer  une  conduite,  et  il  n'y  a  point  de  règle  supérieure  à  l'empire  de  cett 
hiérarchie  morale  selon  laquelle  les  anciens  d'une  opinion  se  trouvent  les  par-^ 
rains  des  derniers  venus  qui  s'y  rangent.  La  lettre  de  M.  Dufaure  a  produit  boB 
effet  dans  la  haute  banque  et  à  la  Bourse.  Pourquoi  ne  pas  vouloir  qu'un  répu-j 
blicain  du  lendemain  délivrât  sa  garantie  à  un  républicain  de  la  veille?  Le  symp*- 
tome  est-il  si  fort  à  dédaigner? 

A  la  séance  qui  suivit  l'apparition  de  cette  lettre,  M.  Jules  Favre,  dans  un  in-' 
térèt  qu'il  est  assez  difficile  de  préciser,  attaqua  violemment,  de  sa  violence,  il 
est  vrai,  la  plus  insinuante  et  la  plus  caressante,  des  manœuvres  électorales  qui, 
à  son  goiit,  laissaient  bien  loin  derrière  elles  les  fameuses  circulaires  d'avril, 
dont  l'assemblée  n'avait  pourtant  pas  encore  oublié  l'auteur.  M.  Favre  (c'étaient 
à  coup  sûr  l'amour  de  la  justice  et  le  profond  respect  de  la  liberté  électorale 
qui  parlaient  par  sa  bouche),  M.  Favre  montra  beaucoup  de  commisération 
pour  les  souffrances  d'une  candidature  rivale  de  celle  qu'il  combattait,  et  fit 
rude  guerre  aux  caricatures  qui  poursuivaient  si  méchamment  l'ombre  du 
grand  homme.  On  aurait  pu  croire  un  instant  qu'aux  pieds  de  cette  ombre  ven- 
geresse, il  allait  écraser  le  général  Cavaignac  sous  quelques  énormités  hardi- 
ment dévoilées.  Le  gros  dossier  qu'il  étalait  sur  la  tribune  se  trouva  vidé  sans 
qu'on  eût  vu  rien  sortir  d'assez  terrible  pour  motiver  l'indignation  à  laquelle  il 
conviait  l'asseinblée.  Nous  ne  voulons  pas  jurer  que  le  général  Cavaignac  se 
tache  cruellement  contre  les  secrétaires  qu'il  renvoie  pour  l'avoir  trop  servi.  Si 
l'ours  de  la  fable  n'avait  pas  tué  l'amateur  des  jardins,  au  lieu  de  Témoucher,  il 
est  à  croire  qu'il  se  serait  fait  pardonner.  Mais  quoi!  M.  Louis  Bonaparte  n'a- 
t-il  pas  non  i)lus  d'amis  maladroits  dont  le  zèle  lui  sera  peut-être  une  source 
d'embarras  autrement  graves,  s'il  l'emporte  une  fois?  11  est  étranger  aux  his- 
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toires  qui  courent  aujourd'hui  les  campagnes;  il  n'est  pour  rien  dans  ces  récits 
d'Eldorado  impérial  dont  on  amuse  la  crédulité  rustique.  Soit  :  il  n'en  sera  pas 
moins  responsable  de  ces  beaux  contes;  ce  sont  autant  de  lettres  de  change  ti- 
rées sur  lui,  qu'il  prenne  garde  au  protêt!  Et  puis,  est-ce  qu'à  Paris,  bien  à  son 
insu  sans  doute,  il  n'a  pas  dans  des  clubs  spéciaux  des  avocats  qu'il  eût  mieux 
choisis  assurément,  s'il  les  avait  choisis  lui-même,  mais  qui,  tels  qu'ils  sont  en- 
fin, débitent  au  public  sa  correspondance  privée  tout  comme  s'ils  la  tenaient  de 
ses  mains?  Et  quels  avocats!  La  république,  c'est  tout  dire,  les  a  essayés  et  con- 
gédiés en  vingt-quatre  heures  au  lendemain  de  février. 

M.  Dufaure  n'a  donc  pas  eu  de  peine  à  répondre  aux  accusations  de  M.  Favre 
en  mettant  en  parallèle  les  griefs  que  tout  gouvernement  sérieux  devait  avoir 
contre  les  procédés  électoraux  dont  on  usait  à  l'autre  bord.  11  eiit  été  peut-être 
plus  embarrassé  de  répondre,  si  on  lui  eût  demandé  comment  il  appelait  la  ré- 
cente invention  de  M.  Trouvé- Chauvel.  Celui-ci  s'est  avisé  d'un  projet  de  loi 
destiné  à  réduire  l'impôt  du  sel  des  deux  tiers,  mais  seulement  dans  dix-huit 
mois.  Voilà  une  réduction  qu'on  voudrait  décréter  bien  vite  et  exécuter  bien 
tard.  Aurait-on  compté  sur  TefTet  de  cet  engagement  à  longue  échéance  au  point 
de  s'imaginer  que  le  paysan  ne  s'ennuierait  pas  trop  du  délai,  et  saurait  encore 
gré  de  la  promesse?  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  sent  son  élection  prochaine, 
quoiqu'après  tout  cela  ne  nous  inquiète  guère,  parce  que  les  projets  de  M.  Trouvé- 
Chauvel  ne  sont  pas  lettre  d'Évangile,  et  qu'il  y  a  dans  l'assemblée  plus  d'une 
personne  pour  lui  dire  son  fait.  Ce  qui  nous  eiit  inquiétés  davantage,  si  nous 
eussions  été  moins  sceptiques,  c'eût  été  l'idée  qui  courait  ces  jours-ci  sous  le 
manteau,  l'idée  qu'on  s'apprenait  à  voix  basse,  qu'on  imprimait  avec  une  obs- 
curité significative  au  plus  épais  des  faits-Paris  dans  les  colonnes  de  cer- 
tains journaux,  l'idée  d'un  18  fructidor.  Le  général  Cavaignac  voulait  fructido- 
riser;  les  noms  des  victimes  avaient  fini  par  s'écrire  en  grosses  lettres,  et  elles 
défiaient  généreusement  leur  destin;  quelques-unes  pourtant  découchaient,  par 
précaution,  j'imagine.  M.  Dufaure  les  a  bénévolement  rassurées.  M.  Dufaure 
s'est  élevé  aussi  dans  cette  même  séance  avec  l'énergie  d'un  honnête  homme 
contre  les  bruits  mensongers  qui  déclaraient  le  gouvernement  actuel  atteint  et 
convaincu  d'une  velléité  de  retour  à  la  république  rouge.  11  a  hautement  dé- 
noncé l'abîme  qui  séparait  sa  république  de  celle-là. 'f.e  général  Cavaignac  de- 
vait reprendre  cette  déclaration  en  son  nom  dans  la  séance  du  lendemain. 

Cette  séance  de  samedi,  prolongée  jusque  bien  avant  dans  la  soirée,  a  été 
l'une  des  plus  mémorables  que  l'assemblée  nationale  ait  encore  eues.  Nous  ne 
louerons  pas  le  général  Cavaignac  du  succès  inattendu  de  son  éloquence;  nous 
dirons  seulement  que  sa  bonne  conscience  a  fait  tout  son  succès.  Pour  qui  assis- 
tait à  ce  spectacle  dramatique,  on  voyait  bien  que  c'était  là  l'indignation  d'un 
cœur  honnête,  la  révolte  sincère  d'une  ame  loyale  ofi'ensée.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  mettre  une  sourdine  au  triomphe  mérité  de  qui- 
conque n'est  pas  au  plus  près  de  nous  dans  nos  rangs.  Ce  triomphe,  nous  le 
constatons  franchement,  et  nous  ne  croyons  pas  que  notre  cause  ait  à  souffrir 
de  cette  franchise.  Ce  triomphe  lui-même,  à  quoi  tient-il,  sinon  à  l'effort  coura- 
geux avec  lequel  le  chef  du  pouvoir  exécutif  est  revenu  sur  plus  d'une  dissidence 
qui  le  séparait  de  nous?  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'illusions  à  l'endroit  des 
ressorts  secrets  qui  jouent  ordinairement  derrière  toute  espèce  d'appareil  parle- 
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mentaire;  nous  admettons  volontiers  qu'il  en  est  de  ce  théâtre  comme  des  au- 
tres :  il  n'y  manque  jamais  de  ficelles  ni  de  machines.  Nous  prenons  seulement 
la  scène  comme  elle  est,  et,  la  scène  donnée,  nous  regardons  jouer  l'acteur.  Même 
appris  d'avance,  le  rôle  n'en  est  pas  plus  facile  à  dire,  parce  qu'il  faut  toujours 
le  sentir  en  le  disant.  Le  général  Cavaignac  a  profondément  senti  le  sien,  c'est 
pour  cela  que  nous  l'estimons. 

Voici  où  était  l'affaire  :  U.  Garnier-Pagès  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  avec 
leurs  amis  MM.  Pagnerre  et  Duclerc,  tous  anciens  membres  ou  subordonnés  de 
la  commission  executive,  avaient  gardé  des  journées  de  juin  un  souvenir  par- 
ticulièrement défavorable  au  général  Cavaignac.  Considérant  du  point  de  vue 
d'une  relation  privée  les  relations  politiques  qui  les  avaient  unis  au  chef  actuel 
du  pouvoir  exécutif,  ils  ne  lui  pardonnaient  pas  la  brusquerie  de  sa  rupture,  et 
ce  ressentiment  se  mêlait  à  des  doutes  sérieux  sur  la  bonté  des  mesures  prises 
par  le  général  durant  la  bataille;  ils  n'étaient  pas  éloignés  de  penser  qu'il  y 
avait  eu  contre  eux  un  complot  parlementaire  auquel  M.  Cavaignac  avait  donné 
plus  d'attention  qu'au  progrès  des  insurgés.  Aucun  de  ceux  qui  partageaient 
cette  opinion  ne  s'en  étant  caché,  elle  avait  transpiré  facilement  et  alimenté 
des  rancunes  dont  l'acrimonie  et  la  violence  ont  peut-être  fait  plus  de  bien  que 
de  mal  à  celui  qui  en  était  l'objet.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  dans  un  esprit 
de  droiture  et  d'honnêteté  que  personne  ne  lui  conteste,  avait  lui-même  rédigé 
l'histoire  de  ces  cruelles  journées,  dont  les  angoisses  avaient  été  doublées  pour 
lui  par  des  défiances  malheureuses.  C'est  cette  histoire  que  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  est  venu  lire  à  la  tribune  sur  la  provocation  directe  du  général  Cavai- 
gnac. 

Pas  plus  que  l'honorable  auteur  de  ce  fragment  historique,  nous  ne  sommes 
des  tacticiens  et  nous  n'avons  la  prétention  de  savoir  au  juste  où  placer  des 
régimens  dans  une  ville  en  feu.  Nous  ne  voulons  donc  raisonner  ni  sur  la  con- 
centration, ni  sur  la  dispersion.  Nous  avouerons  pourtant  qu'il  nous  plairait  mé- 
diocrement d'avoir  toujours,  en  cas  d'émeute,  l'honneur  trop  prolongé  du  pre- 
mier feu ,  et  nous  ne  goûtons  pas  plus  que  personne  un  système  dont  le  beau 
serait  de  faire  tuer  le  bourgeois  en  attendant  que  le  soldat  s'apprête.  Nous  in- 
clinons même  à  penser  que  cette  prétendue  concentration  n'a  servi  qu'à  mas- 
quer fabsence  d'un  nonAre  de  troupes  suffisant,  et  nous  déplorons  que  ces 
troupes  n'aient  pas  été  là.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  général  avait  toutes 
celles  qu'on  lui  avait  commandé  d'avoir;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  se  re- 
portant à  fesprit  de  fépoque,  on  trouve  qu'on  avait  alors  regardé  comme  une 
victoire  signalée  de  l'ordre  sur  le  désordre  d'avoir  pu  ramener  ces  seuls  régi- 
mens dans  Paris.  Tout  cela  dit,  nous  ajoutons  que  la  question  pour  nous  n'est 
pas  là.  H  ne  s'agit  pas,  à  propos  de  la  présidence,  d'examiner  le  général  Cavai- 
gnac sur  ses  talens  militaires;  il  s'agissait  de  son  caractère  politique. 

Par  deux  points,  ce  caractère  restait  obscur,  et  d'abord  le  général  avait-il 
trempé  dans  une  intrigue  de  couloir  et  de  bureau  qui  feût  uniquement  préoc- 
cupé au  milieu  même  des  angoisses  de  la  patrie?  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a 
ui-mème  reconnu  avec  une  loyauté  trop  honorable  pour  équivaloir  à  une  rétrac- 
tation que  sa  plainte  n'allait  point  jusque-là.  N'allant  point  jusque-là,  que  si- 
gnifiait-elle, et  quel  intérêt  public  fobligeait  à  la  formuler?  Ce  qu'il  en  est  resté, 
c'est  que  le  général  Cavaignac  ne  s'était  pas  bien  pénétré  de  toute  la  reconnais- 
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sance  qu'il  devait  à  la  commission  executive.  M.  Garnier-Pagès  parlait  à  peu 
près  à  son  ancien  ministre  comme  autrefois  la  reino  Christine  déchue  à  son  sol- 
dat Espartero  :  «  Don  Baldomero  Espartero,  je  t'ai  fait  grand  d'Espagne,  duc  de 
la  Victoire,  etc.  »  Un  sujet  est  toujours  redevable  à  son  souverain  dans  une  mo- 
narchie, la  justice  y  touche  de  si  près  à  la  grâce;  mais,  comme  on  ne  fait  rien 
dans  une  république  que  par  raison  d'état,  la  raison  d'état  ne  peut  exiger  de 
ceux  qu'elle  favorise  une  gratitude  très  personnelle.  Le  général  Cavaignac  s'est 
laissé  vite  pousser  au  pouvoir  à  la  place  de  ses  chefs,  c'est  parfaitement  vrai, 
mais  encore  nous  sommes-nous  réjouis  d'apprendre  que  nos  amis  de  la  rue  de 
Poitiers  avaient  été  pour  autant  dans  cette  élévation  que  nos  ennemis  du  Na- 
tional. La  raison  en  est  simple.  C'est  qu'à  ce  moment-là  le  cri  de  tout  le  monde 
était  justement  la  retraite  de  la  commission  executive.  M.  Ledru-Rollin  a  la  bon- 
homie de  croire  que  ce  sont  les  lenteurs  du  général  Cavaignac  qui  ont  artificieu- 
sement  décidé  cette  retraite,  en  souleVant  contre  lui  la  méfiance  générale. 
M.  Ledru-Rollin  prend  la  cause  pour  l'effet.  C'est  au  contraire  cette  méfiance 
qu'il  inspirait,  qui  a  rendu  les  lenteurs  si  désespérantes.  La  méfiance  au  sujet 
de  M.  Ledru-Rollin  n'a  pas  commencé  le  23  juin,  elle  date  des  commissaires, 
elle  date  des  circulaires,  elle  date  du  16  avril,  elle  date  du  temps  où  la  répu- 
blique, selon  son  dire,  n'étant  pour  lui  qu'un  fait  il  pouvait,  à  coups  d'émeutes, 
arranger  le  fait  selon  son  cœur. 

Le  second  point  qu'avait  à  vider  le  général  Cavaignac,  c'était  de  savoir  si  la 
mémoire  de  son  père  et  de  son  frère,  si  les  idées  plus  ou  moins  fixes  d'un  esprit 
long-temps  isolé  ne  l'entraîneraient  pas  au  premier  jour  où  il  serait  un  peu  plus 
le  maître  vers  les  sentiers  ardus  de  la  Montagne.  Là  surtout  était  depuis  long- 
temps l'intérêt  politique.  L'accent  avec  lequel  il  s'est  séparé  de  M.  Ledru-RoUin 
restera  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'ont  entendu.  Qu'il  y  ait  sous  cette 
figure  sombre  et  fatiguée,  dans  cette  tète  opiniâtre,  derrière  cette  parole  pesante 
et  tranchante,  qu'il  y  ait  là  des  ambitions  qui  ne  soient  pas  purement  spiri- 
tuelles, il  ne  se  donne  guère  de  prix  de  vertu  dans  l'arène  où  elles  s'exercent; 
que  ces  ambitions  passent  par-dessus  beaucoup  d'amitiés  et  refoulent  beaucoup 
de  senti  mens,  ce  n'est  pas  notre  affaire.  Il  est  dans  la  vie  politique  des  néces- 
sités qui  engrènent  tellement  les  hommes,  que  leur  être,  en  quelque  sorte,  ne 
leur  appartient  plus,  à  moins  de  cet  effort  surnaturel  qui  est  le  génie.  C'est  pour- 
quoi tant  de  natures  médiocres  ont  été  culbutées  par  ces  nécessités  jusqu'aux 
plus  extrêmes  folies.  Les  nécessités  d'aujourd'hui  poussent  vers  la  bonne  route. 
Croyons  à  leur  toute-puissance  ! 

Le  général  Cavaignac  avait  eu  deux  heureuses  journées;  M.  Louis  Bonaparte 
ne  jouit  pas  tellement  de  son  futur  triomphe,  qu'il  n'ait  éprouvé  quelque  souci 
d'être  distancé.  Son  rôle,  à  moins  d'incidens,  était  en  principe  de  se  taire.  Bien 
ou  mal,  dans  un  sens  qui  plaisait  aux  uns  s'il  déplaisait  aux  autres,  son  nom 
parlait  pour  lui.  Fidèle  à  cette  tactique,  d'ailleurs  assez  facile,  M.  Louis  Bona- 
parte s'était  régulièrement  abstenu  de  participer  soit  au  mouvement  extérieur 
de  l'opinion,  soit  aux  actes  importans  de  l'assemblée.  Il  y  avait  bien  à  cela 
quelque  inconvénient.  On  pouvait  croire,  par  exemple,  qu'il  se  portait  héritier 
de  l'empire,  puisque  ses  amis  abusaient  de  son  silence  pour  invoquer  en  sa  fa- 
veur nous  ne  savons  trop  quel  sénatus-consulte.  On  pouvait  même  supposer 
qu'il  existait  chez  lui  un  soupçon  de  socialisme,  puisqu'il  n'avait  pas  jugé  coq- 
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venable  de  voter  dans  la  question  du  droit  au  travail.  Aujourd'hui  nous  ne  dou^ 
tons  plus  que  M.  Louis  Bonaparte  ne  soit  bien  et  dûment  acquis  à  la  sainte  cause 
de  la  vieille  propriété;  nous  reconnaissons  qu'il  se  propose  de  défendre  Tordre 
de  notre  société  moderne  et  non  pas  Tordre  tombé  de  la  société  impériale.  Son 
manifeste  a  paru  fort  à  propos,  au  moment  où  le  public  était  encore  ému  du 
succès  de  son  rival.  La  diversion  était  adroite,  c'est  toujours  quelque  chose;  de 
plus,  elle  n'était  pas  compromettante,  car,  en  matière  de  manifeste,  on  ne  peut 
guère  être  battu  :  on  fait  défaut  aux  interlocuteurs.  Personne  n'attend  de  nous 
l'admiration  béate  inspirée  par  cette  pièce  aux  fervens  adorateurs  du  prince 
Louis;  nous  n'ignorons  pas  qu'elle  n'a  point  passé  sans  reproche  auprès  de  ses 
amis  sérieux,  et,  quoiqu'on  veuille  Tattribuer  à  d'autres  que  lui,  nous  avons 
au  contraire  toute  Tinclination  du  monde  à  la  prendre  pour  son  œuvre.  Cette 
œuvre  ne  nous  enthousiasme  pas  jusqu'au  point  de  dire  qu'elle  est  un  modèle 
de  style  et  d'idées;  nous  en  ferons  pourtant  volontiers  cet  éloge,  qu'elle  n'est  point 
d'un  français  académique,  et  nous  Taimons  beaucoup  mieux  ainsi  que  si  elle  eût 
été  arrangée  dansTécole  des  penseurs.  Elle  dit  en  soi  beaucoup  de  bonnes  choses. 
On  y  trouve  de  bons  sentimens  qui  ont  Tavantage  de  n'être  pas  neufs,  de  bons 
principes  dans  lesquels  on  peut  se  retourner.  Bref,  c'est  bien,  c'est  très  bien. 
De  ce  côté-là  comme  de  celui  du  général  Cavaignac ,  c'est  notre  drapeau  qu'on 
salue,  et  nous  en  sommes  en  vérité  bien  flattés;  mais,  dans  Texcès  de  notre 
plaisir,  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  exagérer  notre  reconnaissance.  Nous- 
mêmes,  qui  n'avions  pas  précisément  de  penchant  inné  pour  la  candidature  de 
M.  Louis  Bonaparte,  nous  pèserons  cependant  à  son  poids  le  premier  titre  per- 
sonnel qu'il  ait  mis  maintenant  dans  la  balance.  Ces  paroles,  oiî  il  y  a  du  sens 
et  de  la  sincérité,  ont  été  à  notre  adresse  comme  à  celle  du  public.  Ce  n'est  pas 
le  tout  malheureusement  de  les  écrire,  reste  à  les  appliquer. 

Le  manifeste  de  M.  Louis  Bonaparte  était  un  coup  auquel  le  général  Cavai- 
gnac n'aurait  pas  eu  tout  de  suite  réponse  prête.  Viennent  avant-hier  les  nou- 
velles d'Italie.  Le  pauvre  pape,  resté  sans  défense  après  Thorrible  assassinat  de 
M.  Rossi,  est  tombé  aux  mains  de  Témeute  :  les  dépèches  de  M.  d'Harcourt  re- 
tracent une  situation  des  plus  critiques;  le  grand  club  romain ,  le  Cercle  popu- 
laire, mène  toute  la  ville  et  dicte  ses  ordres  au  saint  père,  impuissant  à  résister. 
Le  bruit  enfin  court  un  peu  vite  que  Pie  IX ,  prisonnier  de  ses  sujets,  n'est  plus 
même  libre  de  sa  personne.  A  quoi  se  résoudre  en  pareille  occurrence?  Le  gou- 
vernement prend  une  initiative  qu'il  n'a  pas  soutenue  aujourd'hui  avec  assez 
de  présence  d'esprit,  avec  assez  de  naturel  :  il  envoie  un  représentant,  M.  de 
Corcelles,  protéger  à  Rome  le  saint  père  outragé;  il  lui  confie  sous  sa  respon- 
sabilité Temploi  de  trois  mille  cinq  cents  hommes  que  portent  cinq  frégates;  il 
fixe  un  but  unique  à  cette  soudaine  expédition ,  la  mise  en  sûreté  du  pontife. 
Point  d'intervention  politique  jusqu'à  plus  ample  informé.  Nous  ne  cacherons 
point  que  cette  décision  nous  plaît,  pourvu  que  Ton  n'ait  pas  trop  anticipé  sur 
les  événemens.  Ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons  la  république  française  de  faire 
face  quelque  part  à  la  démagogie,  pourvu  qu'il  soit  démontré  pur  Tavenir  que 
cette  intervention  limitée  était  autre  chose  qu'un  coup  de  tête.  Nous  compre- 
nons qu'il  y  ait  eu  peut-être  dans  la  promptitude  avec  laquelle  on  s'est  déter- 
miné une  espérance  de  popularité.  Si  cette  honorable  séduction  n'a  point  cou- 
vert, aux  yeux  du  général  Cavaignac,  quelque  démarche  dont  il  faille  ensuite 
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se  retirer,  nous  lui  pardonnons  volontiers  d'avoir  été  séduit  par  une  telle  pen- 
sée. 11  restera  toujours  acquis  de  la  sorte  que  c'était  un  moyen  de  se  populariser 
dans  la  république  de  1848  que  d'aller  au  secours  du  pape,  et  le  général  Cavai- 
gnac  aura  prouvé  qu'il  le  sentait.  Pourquoi  le  ministère  s'est-il  aujourd'hui  si 
mal  tiré  de  ses  explications?  Les  ordres  du  jour  motivés  n'améliorent  pas  les 
mauvaises  retraites. 

Tel  est  le  tableau  fidèle  de  la  situation  électorale.  La  question,  comme  on  le 
voit,  est  toujours  pendante.  Nul  ne  doute  que  M.  Louis  Bonaparte  n'ait  la  ma- 
jorité, le  tout  est  qu'elle  soit  absolue.  M.  Louis  Bonaparte,  devenu  candidat  con- 
servateur, compte  parmi  ses  auxiliaires  des  hommes  éminens  dont  nous  respectons 
profondément  les  conseils,  M.  Thiers,  M.  Mole.  Le  général  Cavaignac,  en  s'in- 
spirant  des  mêmes  principes,  aura  les  suffrages  de  beaucoup  de  nos  anciens  amis, 
M.  de  Rémusat,  M.  Cousin,  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Cette  division  des  voix 
qui  nous  ont  guidés  jusqu'ici  d'accord  dans  notre  période  républicaine  n'est  pas 
propre  à  terminer  la  perplexité  publique.  On  reproche  d'ailleurs  avec  raison  au 
général  Cavaignac  les  Uens  qui  l'attachent  à  certain  entourage,  les  défauts  d'un 
personnel  administratif  qui  n'a  point  encore  été  assez  épuré.  Nous  partageons, 
quant  à  nous,  tous  ces  griefs;  nous  avons  dit  et  répété  qu'on  n'était  pas  digne 
de  gouverner  un  grand  pays,  dès  qu'on  voulait  le  livrer  à  une  minorité.  Nous 
ajoutons  que  ces  griefs,  chaque  jour  plus  ressentis,  accroissent  beaucoup  l'in- 
décision générale.  Dans  cet  état  de  choses,  avec  cet  équilibre  des  candidats,  il 
ne  faut  qu'un  jour,  qu'une  heure  pour  élever  l'un  et  rabaisser  l'autre.  Sait-on  ce 
que  produirait  un  discours  de  M.  Louis  Bonaparte,  venant  au  milieu  d'une  tem- 
pête parlementaire  expliquer  son  manifeste  et  dire  son  quos  ego!  La  bonne  con- 
science a  délié  la  langue  du  général  Cavaignac;  pourquoi  la  fierté  de  son  sang 
et  la  mémoire  de  son  nom  ne  serviraient-elles  pas  aussi  bien  M.  Louis  Bona- 
parte? 

11  est  temps  d'ailleurs  que  nous  soyons  délivrés  de  ces  anxiétés  intestines. 
L'horizon  ne  veut  point  s'éclaircir.  A  peine  a-t-on  l'espérance  de  quelque  résultat 
pacifique  dans  un  coin  du  monde,  la  guerre  aussitôt  menace  ou  éclate  dans 
l'autre.  Les  choses  traînent  si  fort  en  longueur  à  Berlin ,  qu'il  est  très  difficile  de 
croire  qu'elles  aboutissent  à  une  explosion  violente.  A  Vienne,  cette  répression, 
qui  n'a  point  été  ici  assez  active,  se  fait  impitoyable,  et  la  force  miHtaire, 
qui  a  sauvé  la  monarchie,  prend  sur  elle  la  responsabilité  d'exécutions  dont  le 
terme  n'arrive  pas.  Il  est  temps  que  le  nouveau  ministère  sache  établir  son  exis- 
tence constitutionnelle  en  face  du  commandement  des  gén^éraux  :  le  prince 
Schwarzenberg  et  le  comte  Stadion  ne  sont  point  des  hommes  dont  on  puisse 
faire  les  instrumens  d'une  camarilla;  il  leur  appartient  de  retirer  l'Autriche  des 
mains  de  ces  soldats  à  moitié  barbares  qui  l'ont  sauvée,  comme  des  mains  des 
démagogues  qui  la  perdaient.  M.  Smolka,  l'ancien  président  de  la  diète  de  Vienne, 
réélu  dans  celle  de  Kremsier,  disait  avec  raison  que  «  tout  le  malheur  venait 
des  ultra-démocrates  et  des  ultra-diplomates.  »  Il  n'y  a  de  gouvernement  durable 
et  régulier  ni  avec  les  uns  ni  avec  les  autres. 

C'est  un  coup  de  maître  de  ces  ultra-diplomates,  provoqué,  disons-le,  par  les 
excès  des  uUra-démocrates,  d'avoir  amené  l'empereur  Nicolas  à  s'immiscer  d'une 
façon  si  éclatante  dans  l'appréciation  des  affaires  d'Occident  par  les  grands 
honneurs  qu'il  confère  aux  vainqueurs  de  la  démagogie;  pourquoi  faut-il  que 
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ceux-là  soient  en  même  temps  à  Milan  les  vainqueurs  d'une  nationalité?  pour- 
quoi l'esprit  de  faction  a-t-il  si  bien  absorbé  la  cause  nationale,  que  Tune  s'amoin- 
drisse et  s'efface  sous  l'autre?  Les  cordons  et  les  croix  dont  la  Russie  décore  le 
prince  Windischgraetz,  le  baron  Jellachich,  le  maréchal  Radetzky,  sont  autant 
de  protestations  contre  la  turbulence  déplorable  de  la  démocratie  d'Occident, 
protestations  intéressées  qui  semblent  faire  du  czar  le  seul  défenseur  efficace  de 
Tordre  et  du  droit.  On  recommence  ainsi  à  Pétersbourg  ce  grand  rôle  de  cham- 
pion de  la  paix  publique  qu'on  s'était  si  adroitement  arrogé  du  temps  de  la  sainte- 
alliance;  on  se  donne  l'air  de  nous  croire  incapables,  nous  et  tous  les  peuples 
constitutionnels,  d'avoir  jamais  la  règle  chez  nous.  On  récompense  avec  d'autant 
plus  d'éclat  les  pacificateurs  armés,  que  l'on  croit  montrer  parla  qu'il  n'y  a  plus 
de  sécurité  possible  en  dehors  des  hautes  influences  impériales.  Dans  cette  con- 
fiance, on  attend,  et,  en  attendant,  on  garde  au  cœur  des  provinces  danubiennes 
une  armée  magnifique  qui  ne  coûte  rien  et  est  approvisionnée  de  tout  comme  à 
la  veille  d'une  grande  entreprise.  Nous  sommes  vraiment  bien  inspirés  de  dé- 
battre si  à  fond  avec  l'Autriche  l'endroit  oiî  nous  traiterons  de  la  médiation  ita- 
lienne! Pendant  que  nous  discutons  pour  savoir  si  ce  serait  mieux  d'en  parler  à 
Inspruck  ou  à  Bruxelles,  la  Turquie,  désertée  par  l'Autriche  et  par  la  France, 
aux  prises  sur  une  difficulté  insoluble,  cède  sous  la  pression  moscovite.  11  faut 
l'Autriche  et  la  France  réunies  pour  empêcher  la  Turquie  de  s'affaisser  aux  pieds 
du  czar.  L'Angleterre  ne  semble  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  très  jalouse  d'aider  à 
cet  accommodement  de  la  France  et  de  l'Autriche.  Est-ce  qu'elle  aurait  une  en- 
tente à  Constantinople  aux  dépens  de  la  Turquie?  La  conduite  de  lord  Palmerston 
en  ces  derniers  temps  paraît  moins  franche  que  jamais.  Nous  voulons  bien  qu'il 
ne  tienne  pas  à  préserver  notre  république  en  lui  adoucissant  ses  embarras  ex- 
térieurs. Est-ce  une  raison  pour  risquer  de  fivrer  la  partie  aux  Russes? 

Ces  perspectives  plus  ou  moins  lointaines  ne  peuvent  arrêter  long-temps  nos 
regards  à  côté  de  ce  tableau  si  criant  et  si  rapproché  que  nous  présente  l'Italie 
à  Naples,  à  Livourne,  à  Rome.  11  y  avait  évidemment  un  même  complot  déma- 
gogique, qui  comptait  sur  une  autre  solution  des  événemens  de  Vienne  pour  se 
lancer  dans  les  aventures.  Le  ministère  radical  de  Florence,  les  élections  avan- 
cées de  Naples,  sont  des  symptômes  certains  d'une  agitation  conduite  par  une 
minorité  entreprenante  au  milieu  de  l'indifférence  politique  où  vivent  les  popu- 
lations italiennes.  Cette  agitation  s'est  produite  à  Rome  le  poignard  à  la  main, 
et  son  premier  exploit  a  été  un  assassinat.  Le  nouveau  ministère  imposé  par 
l'émeute  au  souverain  pontife  pour  être  bientôt  sans  doute  débordé  par  elle, 
parce  qu'il  vaut  encore  mieux  qu'elle,  le  ministère  Mamiani,  s'asseoit  en  quelque 
sorte  dans  le  sang  de  M.  Rossi.  C'est  une  origine  de  mauvais  augure,  et,  dùt-on 
tout  de  bon  essayer  la  guerre  de  l'indépendance,  cette  guerre  est  maudite  à  son 
début,  puisqu'elle  commence  sous  les  auspices  d'un  crime  si  détestable.  M.  Rossi 
était  un  grand  esprit  et  une  nature  dédaigneuse.  Dans  son  existence  si  remplie 
et  si  diverse,  il  avait  vu  le  peu  qu'il  y  a  d'hommes,  et  il  estimait  médiocrement 
l'espèce.  Il  est  mort  le  mépris  sur  les  lèvres.  Est-ce  le  mépris  ou  la  pitié  qui  con- 
vient le  mieux  pour  ces  factieux  qui  déchirent  les  entrailles  de  l'Italie  sans  oser 
regarder  les  baïonnettes  étrauijfères? 
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Des  partis  parlementaires  en  Belgique.  —  Apologie  et  rapprochement,  par 
M.  ...,  membre  de  la  chambre  des  représentans  (1).  —  "Voici  une  déclaration 
loyale  et  hardie.  Un  des  plus  habiles  ministres  qu'ait  produits  Tancienne  majo- 
rité catholique  belge  vient  hautement  proclamer  la  défaite  des  siens,  leur  im- 
puissance à  se  reconstituer  comme  parti,  le  devoir  impérieux  qui  leur  commande 
de  renoncer  à  toute  récrimination  stérile,  à  toute  arrière-pensée  d'isolement, 
pour  apporter  leur  contingent  d'autorité  et  de  lumières  au  nouveau  parti  gou- 
vernemental. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ces  sortes  d'avances  se  produi- 
sent. Au  mois  de  juin  1847,  au  fort  même  de  la  lutte  électorale  qui  devait  dé- 
cider le  sort  des  deux  partis,  on  avait  déjà  vu  plus  d'un  catholique  placer  sa 
candidature  sous  le  drapeau  libéral;  mais  il  était  permis  de  suspecter  ces  subites 
conversions,  qui  avaient  pour  but  avoué  de  supplanter  des  libéraux  beaucoup 
moins  équivoques.  Aujourd'hui,  pareil  doute  n'est  plus  permis;  les  libéraux  ont 
définitivement  conquis  la  situation,  et  l'on  peut  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
concessions  d'un  parti  qui  n'a,  de  long-temps  du  moins,  plus  rien  à  craindre 
ou  à  espérer.  Le  contre-coup  de  la  révolution  de  février  a  d'ailleurs  apporté  de 
profondes  modifications  dans  les  partis  belges.  Brusquement  rapprochés  par  le 
danger  commun,  ceux  qui  demandaient  trop  et  ceux  qui  n'accordaient  pas  assez 
se  sont  spontanément  entendus  pour  déblayer  le  sol  de  toutes  les  questions  po- 
litiques qui  l'obstruaient.  La  Belgique  n'a  plus  rien  à  conquérir  en  fait  de  li- 
berté; les  dernières  limites  de  la  constitution  sont  atteintes.  Une  simple  question 
de  prépondérance  pourrait  seule  désormais  diviser  les  partis,  et  elle  est  résolue  au 
profit  des  libéraux.  L'auteur  de  Y  Apologie  ne  se  ferait  pas  même  beaucoup  prier 
pour*  démontrer  que  cette  question  de  prépondérance  était  la  seule  qui  ressortît 
bien  distincte  des  luttes  acharnées  que  se  sont  livrées  catholiques  et  libéraux  dans 
les  derniers  dix-sept  ans.  Pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  tenu  ici  un  autre 
langage.  La  meilleure  preuve  que  les  théories  politiques  qui  se  sont  disputé 
le  terrain  jusqu'en  1848  étaient  bien  moins,  de  part  et  d'autre,  un  principe 
qu'un  expédient  et  une  machine  de  guerre,  c'est  que  chaque  parti  a  tour  à  tour 
abandonné  les  siennes  pour  prendre  celles  du  parti  opposé.  Les  catholiques  ont 
prêché  le  radicalisme  tant  qu'ils  ont  cru  pouvoir  s'appuyer  sur  les  masses;  mais, 
dès  que  les  masses  leur  ont  fait  défaut,  ils  ont  prôné  la  doctrine  opposée.  Les 
hbéraux  ne  se  sont  pas  montrés  plus  logiques.  Sous  la  pression  d'intérêts  in- 
verses, ils  ont  fini  par  le  radicalisme  après  avoir  débuté  par  la  centralisation. 
Pure  question  de  prépondérance  encore  une  fois;  mais,  si  incontestable  que  soit 
le  fait,  il  y  a  pour  un  catholique  certain  mérite  à  le  reconnaître.  En  1841,  un 
ancien  ministre  libéral,  M.  Devaux,  essaya  de  poser  de  la  même  façon  le  dé- 
bat dans  la  Bevite  nationale,  et  nous  nous  souvenons  encore  des  anathèmes  fu- 
rieux que  le  parti  catholique  lança  contre  l'imprudent.  C'était  bien  de  prépon- 
dérance qu'il  s'agissait,  au  dire  des  catholiques!  La  lutte  n'admettait  pas  de 
transactions  sacrilèges  :  c'était  un  duel  à  mort  entre  le  principe  de  moralité  et 
de  conservation,  dont  les  démagogues  néo-chrétiens  de  1831  s'attribuaient  mo- 
destement le  monopole,  et  le  principe  d'iniquité  et  de  terrorisme,  représenté  par 
MM.  Devaux,  Lebeau,  Rogier  et  autres  justes-milieux,  qui  ne  s'en  doutaient  pas. 
«  11  faut  vaincre  les  libéraux  en  masse!  »  tel  est  le  cri  de  guerre  qui  répondit 

(1)  Bruxelles,  1848. 
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alors  aux  avances  indirectes  de  la  lievue  nationale.  M.  Dechamp  (pourquoi 
craindrions-nous  de  trahir  l'anonyme,  puisque  c'est  moins  pour  le  blâme  que 
pour  réloge?),  M.  Dechamp  reconnaît  implicitement  la  faute  qui  fut  alors  com- 
mise par  les  siens.  C'est  aux  libéraux  de  prendre  à  leur  tour  conseil  de  cette  ex- 
périence. 

S'il  glisse  assez  légèrement  sur  les  prémisses,  M.  Dechamp  pose  nettement 
cette  conclusion  au  chef  de  la  nouvelle  majorité.  «  Ce  serait  une  folie,  dit-il  à 
M.  Rogier,  de  se  conduire  de  manière  à  décourager  le  dévouement  et  le  patrio- 
tisme des  catholiques,  à  pousser  dans  l'opposition  une  opinion  considérable,  es- 
sentiellement nationale  et  conservatrice,  s' appuyant  sur  les  deux  choses  que  tous 
les  hommes  sérieux  en  France  veulent  surtout  aujourd'hui  ménager  et  défendre: 
la  propriété  et  les  idées  religieuses  !  »  Nous  irons  plus  loin  :  ce  serait  là,  de  la 
part  de  M.  Rogier,  une  double  folie.  Il  y  jouerait  d'abord  l'avenir  de  la  nouvelle 
majorité.  C'est  pour  s'être  montrés  exclusifs  au  pouvoir  que  les  catholiques  ont 
rapproché  les  doctrinaires  et  les  ultra-libéraux,  coalition  qui  a  mis  cinq  ans  à 
peine  à  s'emparer  des  affaires.  En  se  montrant  à  son  tour  exclusif,  le  parti  libéral 
ne  s'exposerait-il  pas  à  rapprocher  les  cathohques  des  radicaux?  Quelque  pro- 
fond que  soit  l'abîme  entre  ces  deux  fractions,  on  a  vu  la  rancune,  la  suscepti- 
bilité irritée  en  combler  de  plus  vastes.  En  fait  d'alliances  imprévues,  mon- 
strueuses, n'avons-nous  pas  vu  chez  nous,  sous  le  dernier  règne,  celle  des 
légitimistes  et  des  républicains?  En  repoussant  d'une  façon  trop  absolue  le  con- 
cours des  catholiques,  M.  Rogier  mettrait  d'autre  part  en  question  les  intérêts 
les  plus  fondamentaux  du  pays.  La  situation  de  la  Belgique  est  aujourd'hui  aussi 
périlleuse  que  la  nôtre.  Depuis  qu'il  ne  reste  plus  aux  Belges  une  seule  liberté 
sérieuse  à  réclamer,  les  radicaux  extrêmes  ont  tourné  leurs  attaques  contre  la 
propriété.  Devant  cette  propagande  dissolvante,  la  neutralité  seule  des  catho- 
liques, ou,  pour  parler  plus  clairement,  du  clergé,  serait  un  danger  grave.  Le 
dénùmeiit  des  populations  a  atteint,  dans  certains  districts  flamands,  les  limites 
de  l'horrible.  Si  ces  populations  ont  fait  crédit  à  la  société  de  dix  ans  de  misère 
sans  profiter  de  la  panique  de  février  pour  lui  présenter  son  protêt,  si  elles  ont 
su  rester  calmes  devant  d'indignes  provocations,  même  à  l'issue  des  deux  épou- 
vantables famines  qui  ont  signalé  pour  elles  les  deux  derniers  hivers,  c'est  au 
sentiment  religieux  dont  elles  sont  animées  qu'il  faut  surtout  en  rendre  grâce. 
La  misère  persiste  et  la  propagande  communiste  ne  se  tait  pas;  raison  de  plus 
pour  intéresser  le  clergé  à  redoubler  de  zèle,  et  on  ne  l'y  intéresserait  pas  en  le 
froissant. 

C'est  surtout  en  politique  que  les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  et,  dans 
cette  liquidation  du  passé  qu'il  entreprend,  l'ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Belgique  est  naturellement  amené  à  présenter  le  bilan  des  services  et  des 
fautes  de  chaque  parti.  11  promet  de  parler  des  catholiques  et  des  libéraux  avec  le 
môme  sang-froid  qu'il  le  ferait  «  des  guelfes  et  des  gibelins,  »  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  un  peu  guelfe  par  momens,  mais  qui  lui  en  ferait  un  crime?  M.  De- 
champ  rachète  cette  partialité  inévitable  en  déclarant,  avec  une  remarquable 
franchise,  que  les  anciens  griefs  des  catholiques  contre  les  libéraux  n'ont  pas  été 
justifiés  par  l'expérience.  Ces  griefs  étaient  de  deux  natures  :  les  uns  se  ratta- 
chaient à  la  nationalité  même,  les  autres  aux  institutions.  Les  catholiques, 
d'après  M.  Dechamp,  regardaient  d'abord  le  libéralisme  belge  comme  renfer- 
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mant  peu  d'élémens  nationaux,  comme  entaclié  d'orangisme  dans  les  Flandres 
et  de  tendances  trop  françaises  dans  le  pays  wallon.  Pour  les  Flandres,  où  le 
libéralisme  n'était  d'ailleurs,  dans  le  principe,  qu'une  infime  minorité,  le  re- 
proche, nous  le  reconnaissons,  a  pu  paraître  fondé  un  moment;  mais,  si  inté- 
ressé que  puisse  être  notre  patriotisme  à  l'accepter,  ce  reproche  n'a  jamais  pu 
être  raisonnablement  fait  aux  Wallons.  Je  ne  sais  rien,  que  M.  Dechamp  me  le 
pardonne,  de  plus  essentiellement  anti-français  qu'un  Beige  de  langue  française, 
un  Wallon.  C'est  une  loi  presque  universelle,  qu'entre  peuples  qui  se  touchent, 
les  antipathies  nationales  se  graduent  rigoureusement  sur  les  affinités  de  race. 
Trouvez-moi  un  parti  prussien  en  Alsace  ou  un  parti  espagnol  en  Roussillon. 
La  Belgique  échappe  moins  que  d'autres  à  cette  loi.  Les  Flandres,  incessam- 
ment travaillées  par  les  appels  germaniques  de  sa  majesté  prussienne,  ont  tou- 
jours été  seules  à  demander  l'union  douanière  avec  la  France,  et  c'est  par  le 
pays  wallon  que  cette  union  a  toujours  été  repoussée,  et  que  l'accession  au 
ZoUverein  ou  tout  au  moins  de  larges  traités  avec  la  Prusse  ont  été  demandés 
ou  imposés.  Les  susceptibilités  nationales  des  catholiques  belges  à  l'égard  du 
libéralisme  wallon  étaient  donc  passablement  gratuites.  Le  second  grief  des 
catholiques  n'était  guère  mieux  fondé.  Us  accusaient  le  libéralisme  belge  de  «ne 
pas  vouloir  sincèrement  la  liberté  religieuse,  et  surtout  la  liberté  d'enseigne- 
ment et  celle  des  associations.  »  Sur  le  premier  point,  des  scrupules  ont  pu  se 
produire,  en  1830,  dans  la  majorité  libérale  du  congrès;  mais,  la  constitution 
votée,  ils  ne  se  sont  plus  manifestés,  du  moins  chez  les  organes  sérieux  du  parti 
libéral.  Sur  les  deux  autres  points,  M.  Dechamp  nous  permettra  d'être  surpris 
que  lui  et  ses  amis  aient  mis  dix-sept  ans  à  revenir  de  leurs  préventions.  Qui  a 
le  premier  attaqué  la  liberté  d'associatif?  Le  parti  catholique,  en  faisant  ex- 
communier la  franc-maçonnerie,  dont  l'unique  tort  était  de  servir  de  centre 
aux  associations  électorales  de  l'opposition.  Qui  adifTamé  l'enseignement  laïque? 
qui  l'a  plus  d'une  fois  frappé  d'interdit?  qui  a  profité  de  la  loi  sur  le  jury  d'exa- 
men pour  exclure  de  toute  participation  directe  au  contrôle  des  études  supé- 
rieures les  deux  universités  de  l'état  et  l'université  libre  de  Bruxelles  au  profit 
de  l'université  ecclésiastique  de  Louvain?  Le  parti  catholique.  Que  l'excès  ait 
appelé  à  la  longue  l'excès,  que  les  libéraux  aient  fini  par  se  montrer  aussi  into- 
lérans  que  leurs  adversaires,  je  ne  le  nie  pas;  mais  c'est  un  fait  incontestable 
que  les  premières  attaques  contre  la  liberté  d'enseignement  et  celle  des  asso- 
ciations ne  sont  pas  venues  du  parti  libéral  :  ce  parti  n'a  pas,  d'ailleurs,  gardé 
au  pouvoir  ses  rancunes  d'opposition.  M.  Dechamp  le  reconnaît  tout  le  premier; 
il  en  triomphe  même,  ce  qui  est  de  bonne  guerre  :  «  Hier,  dit-il,  vous  deman- 
diez par  quels  moyens  vous  alliez  élever  des  digues  pour  empêcher  le  flot  de  l'in- 
fluence religieuse  de  vous  déborder;  aujourd'hui  vous  ne  savez  où  trouver  assez 
d'eau  pour  éteindre  l'incendie  socialiste  qui  éclate  derrière  vous.  » 

M.  Dechamp  passe  ensuite  en  revue  les  accusations  dirigées  par  les  libéraux 
contre  les  catholiques,  et  il  les  montre  avec  beaucoup  d'habileté  se  résumant  dans 
quatre  ou  cinq  questions  puériles  dont  un  intérêt  de  tactique  parlementaire  avait 
obligé  les  libéraux  à  faire  grand  bruit.  M.  Dechamp  affecte  ici  de  ne  pas  voir  la 
formidable  mine  qu'une  politique  trop  exclusive  avait  creusée  sous  les  pas  de  son 
parti,  pour  appeler  uniquement  l'attention  sur  l'imperceptible  grain  de  poudre 
qui  l'a  fait  sauter.  M.  Dechamp  est  plus  heureux  quand  il  met  dans  la  bouche 


864  REVDE  DES  DEDX  MONDES. 

des  libéraux  l'apologie  du  passé.  Pour  protester  contre  les  raécontentemens  qui 
exploitaient  la  secousse  de  février,  MM.  Rogier,  Vcrhaegen  et  Delfosse  ont  été 
amenés  à  exalter  le  magnifique  ensemble  de  libertés  et  de  progrès  matériels  que 
la  Belgique  a  réalisé  en  dix-sept  ans,  et  M.  Dechamp  a  quelque  droit  de  deman- 
der si  le  parti  qui  a  dirigé  presque  exclusivement  les  affaires  durant  cette  pé- 
riode ne  peut  pas  s'enorgueillir  d'un  pareil  passé.  11  y  aurait,  certes,  ingratitude 
et  injustice  à  le  méconnaître.  C'est  grâce  aux  catholiques  que  les  libertés  dont 
jouit  la  Belgique  ont  été  inscrites  dans  la  constitution,  et  l'acharnement  qu'ils  ont 
mis  un  moment  à  en  revendiquer  le  bénéfice  pour  eux  seuls  ne  doit  pas  le  faire 
oublier.  Sous  le  rapport  des  intérêts  matériels,  la  part  des  administrations  ca- 
tholiques n'est  pas  moins  belle.  De  1830  à  1847,  la  Belgique  a  pu  organiser 
dans  son  sein  l'une  des  administrations  les  plus  coûteuses  de  l'Europe;  elle  a  pu 
maintenir  dix  ans  son  armée  sur  le  pied  de  guerre,  consacrer  2o0  millions  à  des 
acquisitions  et  à  des  travaux  dont  la  plupart  sont  restés  long-temps  improduc- 
tifs ou  le  sont  encore,  ou  le  seront  toujours,  servir  à  ses  dettes  antérieures  un 
intérêt  de  14  millions,  rembourser  16  millions  sur  l'emprunt  forcé  de  1831,  tra- 
verser enfin  dix-huit  mois  de  famine,  et  clore  cependant  son  compte  courant  de 
dix-sept  années  par  un  déficit  minime  (1),  bien  que,  dans  la  même  période,  de 
nombreuses  branches  de  l'impôt  aient  été  supprimées,  ou  réduites,  ou  transfor- 
mées, de  façon  à  procurer  aux  contribuables  un  dégrèvement  total  de  plus  de 
18  millions.  Ce  résultat  suppose,  dans  les  branches  du  revenu  public  qui  cor- 
respondent au  bien-être  des  particuliers,  un  accroissement  énorme,  dont  M.  De- 
champ  cite  de  nombreux  exemples,  et  un  parti  sous  la  direction  duquel  se 
sont  accomplies  de  pareilles  choses  peut  porter  haut  la  tête.  Mais  les  libéraux 
ont  bien  aussi  leur  part  d'honneur  dans  ces  conquêtes  matérielles.  C'est,  par 
exemple,  au  chef  de  ce  parti,  à  M.  Bogier,  qu'est  due  la  création  du  réseau  des 
chemins  de  fer,  que  les  catholiques,  dans  certaines  vues  d'isolement  politique 
dont  il  est  inutile  de  parler  ici,  voulaient  restreindre  à  deux  ou  trois  insignifians 
tronçons. 

En  somme,  l'écrit  de  M.  Dechamp,  comme  le  titre  l'indique  d'ailleurs,  est 
autant  une  apologie  des  catholiques  qu'une  avance  aux  libéraux.  L'apologie 
peut  être  contestée  en  quelques  points;  mais  l'avance  mérite  à  tous  égards  d'être 
bien  accueillie. 


(1)  M.  Dechamp  veut  nièiiie  que  ce  compte  se  solde  par  un  boni.  Ce  boni  n'est  qu'ar- 
tificiel; il  provient  de  ceci,  que  plusieurs  recettes  accidentelles  sont  venues,  dans  les  exer- 
cices précédens,  se  confondre  avec  les  recettes  ordinaires.  La  disparition  de  ces  recettes 
accidentelles  transforme,  pour  l'avenir  du  moins,  en  un  déficit  du  reste  très  faible,  le 
boni  dont  parle  M.  Dechamp. 


V.  DE  Mars. 
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RUPTURE  DE  L'ALLIANCE  ANGLO-FRANÇAISE  EN   18Ù0. —RENTRÉE 
DE  LA  FRANCE  DANS  LE  CONCERT  EUROPÉEN. 


La  question  d'Orient  a  fini  par  fatiguer  les  esprits,  qu'elle  avait  d'a- 
bord tant  agités;  elle  a  laissé  après  elle  d'importuns  souvenirs.  Le  pu- 
blic a  eu  hâte  de  l'oublier.  A  revenir  sur  les  détails  d'une  affaire  jadis 
si  fort  à  cœur  à  chacun,  aujourd'hui  si  indifférente  à  tous,  il  y  a  risque 
d'ennuyer  et  grande  chance  de  déplaire.  Il  est  nécessaire  cependant  de 
donner  aux  faits  leurs  justes  proportions,  il  est  utile  d'apprécier  équi- 
tablement  leurs  résultats.  Autant  que  les  succès  obtenus,  les  échecs  de 
la  diplomatie  de  l'ancien  gouvernement  doivent  être  exposés  avec  fidé- 
lité. Un  récit  sans  bonne  foi  serait  sans  valeur,  et  le  pays  n'en  tirerait 
aucun  profit.  11  importe  toujours  de  connaître  la  vérité.  Comment  la 
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faire  accepter,  sinon  en  rapprochant  après  coup  les  effets  et  les  causes, 
en  mettant  en  regard  et  en  pleine  lumière  les  erreurs  commises  et  les 
revers  éprouvés  ?  La  mémoire  des  anciens  entraînemens  peut  seule 
prévenir  les  déceptions  nouvelles.  Ne  nous  lassons  jamais  d'appeler  le 
passé  au  secours  de  l'avenir. 

Ce  que  j'ai  précédemment  raconté  de  la  malveillance  avouée  de  l'em- 
pereur Nicolas  et  de  la  jalousie  secrète  de  lord  Palmerston  a  déjà  fait 
pressentir  quel  danger  menaçait  la  France  le  jour  où  une  occasion  se- 
rait offerte  à  ses  deux  ennemis  d'unir  contre  elle  leurs  communs  res- 
sentimens.  Les  événemens  qui  s'annonçaient  dans  le  Levant  n'allaient- 
ils  pas  fournir  ce  prétexte  si  désiré?  Tous  les  personnages  politiques  qui 
avaient  dirigé  nos  relations  extérieures  s'en  préoccupaient  vivement. 
Ils  remarquaient  avec  inquiétude  à  quel  point  les  imaginations  s'é- 
chauffaient à  l'idée  d'un  prochain  démembrement  de  l'empire  otto- 
man. Ils  découvraient,  non  sans  étonnement,  combien  de  fantaisies 
singulières  germaient  déjà  dans  les  tètes  des  hommes  les  plus  sages  de 
leur  parti.  C'était  le  temps  où,  sur  la  foi  des  systèmes  préconçus,  les 
intelligences  d'ordinaire  les  plus  rassises  n'hésitaient  pas  à  se  jeter  dans 
le  champ  illimité  des  conjectures.  Pour  les  politiques  comme  pour  les 
poètes,  l'Orient  était  de  nouveau  devenu  le  pays  des  chimères.  Quelles 
impérieuses  exigences  un  mouvement  si  désordonné  de  l'opinion  pu- 
blique ne  faisait-il  pas  présager!  Malheureusement,  lorsque  ces  exi- 
gences vinrent  à  se  produire  avec  un  certain  éclat  dans  la  presse  et  à 
la  tribune,  les  ministres  des  affaires  étrangères  des  cabinets  du  11  oc- 
tobre, du  22  février  et  du  15  avril  ne  siégeaient  plus  dans  les  conseils 
de  la  couronne.  Par  un  dénoûment  inattendu,  les  luttes  de  la  coalition 
avaient  eu  pour  résultat  d'écarter  à  la  fois  du  pouvoir  tous  ceux  qui, 
depuis  1830,  avaient  manié  les  grandes  affaires. 

Le  cours  des  événemens  se  chargea  bientôt  de  montrer  ce  que  perd 
un  pays  quand  il  est  privé  des  services  des  hommes  d'expérience  et  de 
pratique.  Les  ministres  nouveaux,  moins  versés  que  leurs  prédéces- 
seurs dans  les  secrets  détails  des  dernières  transactions  diplomatiques, 
moins  au  fait  des  dispositions  cachées  des  cours  étrangères,  furent  les 
premiers  à  partager  une  confiance  que,  mieux  instruits,  ils  n'auraient 
pas  hésité  à  combattre.  Comme  le  public,  ils  crurent  trop  aux  chances 
favorables;  comme  lui,  ils  mirent  leur  espoir  dans  un  accord  plus  facile 
à  imaginer  qu'à  établir  entre  les  cabinets  de  Paris,  de  Londres,  de 
Vienne  et  de  Berlin,  et  dont  la  Russie  devait  seule  être  exclue.  Pa- 
reil accord  était  peu  probable.  L'appui  que  nous  en  pouvions  tirer, 
dans  la  question  d'Orient,  n'était  solide  qu'en  apparence;  il  était  vain 
au  fond;  les  moindres  incidens  pouvaient  le  rompre.  En  effet,  nous 
poursuivions  dans  le  Levant  un  but  assez  compliqué.  Les  intérêts  (jue 
nous  voulions  faire  prévaloir  étaient  de  deux  sortes  :  le  premier,  com- 
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miin  avec  toutes  lès  nations  de  l'Europe,,  la  Russie  exceptée,  c'était  la 
durée  de  l'empire  ottoman  et  son  indépendance  absolue;  le  second,  qui 
nous  était  particulier,  c'était  la  consolidation,  aux  meilleures  condi- 
tions, de  rétablissement  égyptien.  Cela  s'appelait,  dans  le  langage  par- 
lementaire du  temps,  la  question  de  Constantinople  et  la  question  d'A- 
lexandrie. En  voulant  le  maintien  de  l'empire  ottoman,  et  comme 
moyen  de  le  préserver  l'intervention  préalablement  concertée  des 
grandes  puissances  européennes,  nous  déplaisions  à  la  Russie.  En  sou- 
haitant la  reconnaissance  par  la  Porte  de  la  quasi-indépendance  de 
Méhémet-Ali,  et,  pour  la  mieux  assurer,  la  concession  à  titre  hérédi- 
taire des  provinces  qu'il  possédait  viagèrement,  nous  effarouchions 
l'Angleterre,  toujours  disposée  à  nous  supposer  d'ambitieux  projets  sur 
l'Egypte.  Quelle  circonspection  ne  fallait-il  pas  pour  calmer  tant  d'om- 
brages! Les  ministres  du  42  mai  y  auraient  peut-être  réussi,  si  l'inter- 
vention directe  et  patente  du  parlement  français  ne  fût  venue  créer  de 
nouveaux  et  plus  grands  embarras. 

Ceux  qui  ont  encore  présente  à  la  mémoire  la  discussion  solennelle 
soulevée,  en  1839,  par  une  demande  de  crédits  destinés  aux  arméniens 
maritimes  dans  le  Levant,  n'ont  pas  oublié  combien  la  marche  ultérieure 
du  gouvernement  fut  surtout  déterminée  par  la  manifestation  des  impé- 
tueuses espérances  dont  les  principaux  orateurs  de  la  chambre  des  dé- 
putés se  firent  les  interprètes.  Tristes  effets  de  plusieurs  crises  ministé- 
rielles successives!  non-seulement  la  première  impulsion  n'était  plus 
donnée  à  notre  politique  extérieure  par  les  vétérans  de  notre  diplomatie, 
par  ceux  qui  connaissaient  le  fort  et  le  faibl«  des  états  étrangers,  les  se- 
crets penchans  des  cours,  et  tout  cet  important  dessous  des  cartes  que 
nous  avons  cherché  à  révéler  au  public,  mais  la  conduite  même  des 
plus  délicates  transactions  était  passée  aux  mains  des  membres  de  nos 
assemblées  délibérantes.  Par  une  inconcevable  interversion  de  rôles, 
les  ministres  responsables  aux  termes  de  la  constitution,  et  seuls  en 
état  de  connaître  la  véritable  situation,  cédaient,  en  si  grave  occasion, 
l'initiative  à  une  commission  de  la  chambre  des  députés;  celle-ci  ne  se 
contentait  pas  de  guider  le  gouvernement  dans  la  voie  scabreuse  où  il 
faisait  dès-lors  des  pas  timides,  mais  déjà  peut-être  irrévocables,  elle 
le  poussait  avec  une  ardeur  plus  patriotique  qu'éclairée.  Après  avoir 
fixé  le  but,  elle  n'hésitait  pas  davantage  à  préciser  les  moyens  de  l'at- 
teindre. Dans  la  pensée  de  son  rapporteur,  M.  Jouffroy,  pensée  qui  ren- 
contra sur  les  bancs  de  la  chambre  une  constante  et  presque  unanime 
approbation,  c'était  à  peine  si  un  vague  accord  entre  les  grandes  puis- 
sances pouvait  suffire  à  régler  heureusement  la  question  d'Orient.  Forte 
de  ses  vues  désintéressées,  la  France  n'avait  point  de  motif  pour  éviter 
de  donner  aux  pourparlers  déjà  engagés  une  forme  plus  précise;  elle 
avait  tout  à  gagner  à  la  création  d'une  sorte  de  congrès  européen.  Dans 
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un  congrès,  tout  l'avantage  serait  pour  nous.  Appuyés  sur  la  Prusse  et 
l'Autriche,  nous  pouvions  faire  successivement  tête  à  l'Angleterre  et  à 
la  Russie.  Nous  étions  comme  assurés  d'avance  de  nous  trouver  presque 
toujours  quatre  contre  un,  et,  dans  la  plus  fâcheuse  hypothèse,  tout  au 
moins  trois  contre  deux.  Sur  quelles  fausses  données  reposait  tant  de 
confiance?  Nos  lecteurs  le  savent  déjà.  Sans  doute,  nous  étions  dans  les 
meilleurs  termes  avec  la  Prusse;  mais  notre  intimité  tenait  surtout  aux 
dispositions  personnelles  de  son  vieux  monarque,  et  l'ordre  naturel  de 
succession  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  remplacer  cet  utile  allié  parmi 
prince  dont  les  sympathies  ne  nous  étaient  pas  acquises.  Il  est  vrai, 
l'Autriche  nous  témoignait  de  récens  égards,  elle  laissait  apparaître 
une  recrudescence  de  dépit  contre  les  empiétemens  de  la  Russie;  mais 
était-il  prudent  de  faire  grand  fonds  sur  les  résolutions  vacillantes  de 
son  ministre  dirigeant?  Afin  de  se  donner  une  fois  de  plus  la  dange- 
reuse satisfaction  de  nous  remettre  dans  l'isolemen  l,  ces  deux  puissances 
ne  se  rapprocheraient-elles  pas  au  moment  décisif  des  cours  de  Londres 
et  de  Saint-Pétersbourg?  Contre  une  telle  éventualité,  nos  garanties 
étaient  bien  précaires.  Les  pièces  que  nous  avons  citées  au  sujet  des 
affaires  d'Espagne  et  de  Grèce  ont  assez  fait  voir  de  quelle  façon  l'al- 
liance française  était  pratiquée  par  le  ministre  des  affaires  étrangères 
du  cabinet  whig.  Quant  à  l'antagonisme  traditionnel  qui,  dans  la  ques- 
tion d'Orient,  avait  jusqu'alors  divisé  la  Russie  et  l'Angleterre,  à  peine 
subsistait-il  encore  en  apparence,  et  tout  au  plus  à  l'état  de  préjugé 
chez  les  deux  nations.  Les  chefs  qui  traitaient  pour  elles,  le  czar  et  lord 
Palmerston,  s'en  étaient  ai^ment  et  complètement  affranchis.  De  nou- 
velles et  plus  vives  rancunes  leur  tenaient  au  cœur.  Ils  ne  souhaitaient 
qu'une  chose  :  pouvoir,  avec  quelque  apparence  de  raison,  dénoncer 
notre  ambition  aux  autres  cours  et  les  rallier  contre  nous.  Le  pro- 
gramme de  politique  orientale  lancé  du  haut  de  la  tribune  française 
leur  vint  merveilleusement  en  aide.  Les  phrases  innocentes  dans  les- 
quelles notre  orgueil  national  s'était  complu  furent  représentées  comme 
les  indices  des  plus  dangereuses  menées,  et  les  indications  pacifiques 
du  rapporteur  de  la  commission  furent  presque  travesties  en  plans  de 
campagne.  Ainsi,  les  desseins  patriotiques  de  nos  chambres  tournaient 
à  notre  détriment.  Notre  parlement  nuisait  à  la  cause  qu'il  voulait  ser- 
vir: il  rendait  le  succès  cà  peu  près  impossible  au  moment  même  où  il 
le  prescrivait.  «Cette  grande  question  et  ce  grand  débat,  disait  M.  Jouf- 
froy,  [)rononçant  les  derniers  mots  qui  servirent  de  clôture  et  de  ré- 
sumé à  la  discussion,  imposent  au  cabinet  une  immense  responsabilité. 
En  recevant  de  la  chambre  les  i  0  millions  qu'il  est  venu  lui  demander, 
il  contracte  un  solennel  engagement.  Cet  engagement,  c'est  de  faire 
remplir  à  la  France,  dans  les  événemens  d'Orient,  un  rôle  digne  d'elle, 
un  rôle  qui  ne  la  laisse  pas  tomber  du  rang  élevé  qu'elle  occupe  en  Eu- 
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rope.  C'est  là,  messieurs,  une  tâche  grande  et  difficile.  Le  cabinet  doit 
en  sentir  toute  l'étendue  et  tout  le  poids.  Il  est  récemment  formé,  il 
n'a  pas  encore  fait  de  ces  actes  qui  consacrent  une  administration;  mais 
la  fortune  lui  jette  entre  les  mains  une  affaire  si  considérable  que,  s'il 
la  gouverne  comme  il  convient  à  la  France,  il  sera,  nous  osons  le 
dire,  le  plus  glorieux  cabinet  qui  ait  géré  les  affaires  de  la  nation  de- 
puis 1830.  » 

Le  malheur  des  ministres  du  12  mai  fut  d'accepter  ce  périlleux  mar- 
ché par  l'espoir,  s'ils  le  pouvaient  tenir,  de  renforcer  une  situation  par- 
lementaire assez  fragile.  Ils  se  dévouèrent  à  leur  tâche  avec  l'ardeur 
de  personnes  qui  n'en  avaient  peut-êlre  pas  mesuré  d'avance  toutes 
les  difficultés.  A  vrai  dire,  ils  ne  commirent  aucune  faute;  mais  ils  vin- 
rent se  heurter  successivement  à  toutes  les  aspérités  qu'ils  ne  pouvaient 
manquer  de  rencontrer  sur  leur  chemin.  Ils  offusquaient  tour  à  tour, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  ceux-là  même  qu'ils  avaient  l'in- 
tention de  se  concilier,  de  sorte  qu'après  plusieurs  mois  de  pourpar- 
lers, pendant  lesquels  nous  avions  cherché  à  ramener  l'Europe  à  nos 
vues,  le  vide  s'était  insensiblement  fait  autour  de  nous.  Ces  gran- 
des puissances  que  nous  nous  étions  proposé  de  réunir  contre  la  Rus- 
sie étaient  plus  que  jamais  prêtes  à  s'entendre  contre  nous  et  avec 
la  Russie.  Vainement  nous  leur  parlions  de  la  nécessité  de  veiller  au 
maintien  de  l'empire  ottoman;  chaque  jour,  elles  se  montraient  plus 
portées  à  penser  que  ses  droits  étaient  surtout  menacés  par  les  usur- 
pations du  vice-roi,  dont  on  nous  reprochait  d'avoir  les  intérêts  si  fort 
à  cœur.  Vainement  nous  demandions  qu'on  songeât  à  dérober  Constan- 
tinople  au  protectorat  exclusif  de  la  Russie;  ceux  à  qui  nous  nous  adres- 
sions paraissaient  plus  pressés  encore  de  soustraire  Alexandrie  à  ce 
qu'ils  ne  manquaient  point  d'appeler  la  domination  exclusive  de  la 
France.  Sur  ces  entrefaites,  et  comme  pour  témoigner  qu'il  n'était  pas 
encore  irrévocablement  engagé  avec  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  le 
cabinet  anglais  nous  proposait  sous  main  de  faire  avec  lui ,  sur  quel- 
que point  de  l'Orient,  dans  l'Archipel,  sur  les  côtes  de  la  Syrie  ou  à 
l'entrée  des  détroits,  des  manifestations  guerroyantes  dont  l'intention 
et  la  portée  ne  se  laissaient  pas  trop  clairement  apercevoir.  Nos  mi- 
nistres refusaient  de  courir  ainsi  les  aventures.  Ces  refus  prudens  ai- 
grissaient davantage  lord  Palmerston.  Parce  que  nous  ne  flattions  au- 
cune passion,  nous  devenions  suspects.  Notre  réserve  même  nous  était 
imputée  à  crime.  C'était  jeu  joué  pour  dérober  nos  profonds  desseins. 
La  mauvaise  humeur  générale  se  tourna  alors  contre  notre  protégé 
Méhémet-Ali.  Il  y  avait  là  un  moyen  de  nous  atteindre  indirectement. 
Les  puissances  étrangères  oublièrent  volontairement  qu'à  une  autre 
époque  nous  avions  arrêté  le  vice-roi  dans  sa  marche  victorieuse  sur 
Constantinople.  Elles  firent  semblant  de  croire  que  nous  lui  soufflions 
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l'esprit  de  conquête,  tandis  qu'en  réalité,  et  sous  une  forme  un  peu 
plus  amicale,  nous  lui  adressions  des  remontrances  qu'elles  n'auraient 
pas  elles-mêmes  désavouées.  Bref,  il  fut  convenu  que  les  seuls  dangers 
qui  menaçaient  le  sultan  venaient  de  son  coreligionnaire,  le  maître  de 
l'Egypte,  le  possesseur  de  la  Syrie  entière,  de  Candie  et  des  villes 
saintes.  11  ne  fut  plus  question  que  d'avoir  raison  du  pacha  rebelle 
avec  ou  sans  l'agrément  de  la  France. 

Peu  de  temps  avant  que  la  rupture  éclatât,  une  voix  se  fit  entendre 
pour  avertir  les  amis  de  l'alliance  anglo-française  de  la  rude  épreuve 
à  laquelle  elle  était  alors  soumise.  Le  moment  était  bien  choisi,  car  le 
péril  était  imminent.  M.  de  Brunow  était  arrivé  à  Londres,  porteur  d'in- 
structions dont  la  teneur  n'était  un  mystère  pour  personne.  On  savait 
que  l'empereur  lui  avait  à  peu  près  donné  carte  blanche  sur  les  con- 
cessions à  faire  à  l'Angleterre,  pourvu  que  des  arrangemens  consentis 
il  pût  sortir  une  brouille  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Comment 
ceux  qui  attachaient  quelque  prix  à  l'entente  des  deux  grands  pays 
constitutionnels  de  l'Europe  n'auraient-ils  pas  fait  un  dernier  effort? 
Les  débats  de  l'adresse  de  1840  fournirent  à  M.  Thiers  l'occasion  de  se 
prononcer  encore  une  fois  pour  cette  alliance.  Autant  que  qui  que  ce 
soit,  M,  Thiers  savait  combien  les  changemens  de  front  étaient  fré- 
quens  et  soudains  dans  la  politique  extérieure  de  lord  Palmerston.  Mi- 
nistre du  cabinet  du  11  octobre,  il  ne  pouvait  avoir  oublié  qu'en  1835, 
MM.  Martinez  de  la  Rosa  et  Toreno  ayant  demandé  à  la  France  et  à 
l'Angleterre  d'intervenir  en  Espagne,  le  cabinet  whig  s'y  était  péremp- 
toirement refusé,  aussi  bien  qu'à  un  projet  de  médiation  armée  entre 
les  parties  belligérantes;  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'adminis- 
tralion  du  22  février,  il  se  souvenait  d'avoir  reçu  en  183L6,  du  même 
cabinet  anglais  tout  à  coup  ravisé,  une  offre  d'intervention  que  nous 
avions  à  notre  tour  repoussée  comme  intempestive.  Ce  n'était  donc 
point  un  engouement  irréfléchi  de  l'alliance  anglaise,  mais  un  juste 
souci  des  dangers  de  la  mésintelligence,  qui  portait  le  futur  président 
du  cabinet  du  1"  mars  à  s'alarmer  des  résolutions  qui  allaient  être 
prises  à  Londres.  Une  vague  prévision  lui  disait  peut-être  que  si,  arrivé 
au  pouvoir,  il  trouvait  plus  tard  la  France  déjà  engagée  dans  une  autre 
voie,  il  ne  lui  conseillerait  plus  de  s'en  retirer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  efforts  de  l'orateur  de  l'opposition,  non  plus' 
que  les  démarches  du  ministre  qui  dirigea  peu  de  temps  après  la 
politique  extérieure  de  la  France,  ne  réussirent  à  amener  une  conr-^ 
ciliation  dont  sans  doute  le  moment  était  passé.  Ceux  qui  ont  accusé 
M.  Tliiers  d'avoir  changé  de  doctrines  en  changeant  de  position,  et 
d'avoir  pratiqué,  dans  les  conseils  de  la  couronne,  une  conduite  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  conseillée  sur  les  bancs  de  la  chambre,  se  sont 
singulièrement  trompés.  Le  temps  marchait,  dont  personne  n'est  le 
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maître;  sa  marche  amenait  fatalement  la  crise,  qui  a  éclaté  sous  le 
ministère  du  1"  mars,  comme  elle  eût  éclaté  sous  toute  autre  admi- 
nistration. Les  adversaires  de  ce  cabinet,  qui  ont  blâmé  l'attitude  et  les 
résolutions  prises  après  le  traité  du  15  juillet,  n'ont  jamais  songé  à  lui 
reprocher  la  conduite  suivie  jusqu'à  l'époque  où  cette  convention  fut 
définitivement  signée  entre  les  puissances.  C'est  justice  de  reconnaître 
que,  loin  de  chercher  cà  envenimer  les  dissentimens  existans  et  à  pré- 
cipiter le  dénoûment,  le  ministre  français,  aussitôt  arrivé  aux  affaires, 
s'appliqua  à  traîner  les  choses  en  longueur.  Il  insista  pour  qu'un  en- 
voyé de  la  Porte  fût  admis  aux  conférences  de  Londres,  et  profita  du 
répit  qui  lui  était  ainsi  laissé  pour  tâcher  d'agir  sur  le  vice-roi  d'Egypte. 
Ce  sont  ces  tentatives,  faites  auprès  du  vassal  pour  lui  prêcher  la  sou- 
mission à  son  souverain,  qui  donnèrent  lieu  aux  récriminations  du  mi- 
nistre anglais.  Il  en  prit  occasion  pour  adresser  au  gouvernement  fran- 
çais un  reproche  d'une  espèce  toute  nouvelle,  celui  d'avoir  voulu 
traîtreusement  ménager  un  arrangement  direct  entre  les  parties  qu'il 
s'agissait  précisément  de  mettre  d'accord.  Pourquoi  le  cabinet  français 
n'aurait-il  pas  eu  ce  droit,  et  quelle  raison  auraient  eue  les  autres 
puissances  de  trouver  mauvais  que  nous  eussions  essayé  de  faire  seuls 
ce  qu'elles  se  proposaient  de  faire  en  commun?  Où  aurait  été  le  mal, 
si  nous  avions  réussi?  Mais  M.  Tliiers  n'était  même  pas  coupable  de  ce 
singulier  méfait.  Lord  Palmerston  l'a  dit,  mais  il  ne  l'a  jamais  établij 
la  correspondance  de  l'agent  français  dont  la  mission  avait  donné  lieu 
à  cette  supposition  a  prouvé  au  contraire  qu'elle  n'était  pas  fondée. 
Laissons  là  ces  subtilités,  qui  ne  furent  jamais  sérieusement  avancées 
et  qui  ne  méritent  pas  une  sérieuse  réflexion. 

La  convention  du  15  juillet  tirait  surtout  son  importance  de  ce  qu'elle 
était  faite  sans  l'adhésion  de  la  France  et  en  réalité  contre  la  France.  La 
forme  ici  l'emportait  sur  le  fond,  et  la  forme  fut  blessante  encore  plus 
que  le  fond.  L'empressement  avec  lequel  le  ministre  anglais  saisit  loc- 
casion  de  quelques  troubles  survenus  en  Syrie  pour  arracher  l'adhésion 
de  ses  alliés,  le  soin  qu'il  prit  de  nous  tenir  à  l'écart  des  dernières  déli- 
bérations qui  précédèrent  l'apposition  des  signatures,  ne  témoignèrent 
que  trop  combien  celui  qui  avait  préparé  de  longue  main  toute  cette  af- 
faire avait  hâte  d'en  finir,  de  peur  que  le  fruit  de  ses  menées  ne  lui  fût, 
au  dernier  moment,  ravi  par  une  soudaine  transaction.  Dans  une  circu- 
laire adressée  à  ses  agerîs  à  l'étranger,  le  cabinet  français  s'exprimait 
ainsi  sur  le  manque  d'égards  dont  on  avait  usé  envers  lui  :  «  Ce  que  les 
procédés  obligés  avec  une  cour  alliée  exigeaient,  c'est  que  l'Angleterre, 
avant  de  conclure,  fît  une  dernière  démarche  auprès  de  l'ambassadeur  de 
France,  et  lui  soumît  la  convention  proposée  en  lui  laissant  le  choix  d'y 
adhérer  ou  non.  Il  est  bien  vrai  que  l'adhésion  de  la  France  à  toute  ré- 
solution entraînant  l'emploi  de  la  force  contre  le  vice-roi  n'était  nul- 
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lement  supposable,  car  elle  s'était  souvent  expliquée  à  cet  égard;  mais 
toutes  les  formes  eussent  été  observées  en  la  mettant  définitivement 
en  mesure  d'accepter  ou  de  refuser.  Lord  Palmerston  a  craint  la  dis- 
cussion de  ce  qu'il  proposait;  il  a  craint  de  laisser  à  toutes  les  parties 
qui  pouvaient  prendre  part  à  l'acte  trois  ou  quatre  jours  de  réflexion. 
Il  s'est  hâté  de  conclure,  et  a  été  amené  par  là  à  signifiera  la  France  un 
acte  signé  sans  sa  participation.  Il  est  vrai  que  les  formes  les  plus  douces 
ont  été  employées  pour  faire  cette  communication;  mais  le  soin  qu'on 
mettait  à  couvrir  par  des  paroles  ce  que  cette  conduite  avait  au  fond 
de  blessant  prouve  que  lord  Palmerston  sentait  lui-même  l'inconve- 
nance du  procédé.  La  prévision  du  refus  de  la  France,  quelque  fondée 
qu'elle  fût,  ne  dispensait  pas  de  s'expliquer  franchement  et  positivement 
une  dernière  fois  avec  une  ancienne  alliée  (1).  » 

Le  public  français  fut,  comme  son  gouvernement,  sensible  surtout 
à  la  question  de  procédé.  Chacun  comprit  que  l'Europe  ne  se  serait 
point  séparée  de  nous  à  propos  d'un  insignifiant  territoire  à  répartir 
entre  le  grand-seigneur  et  le  vice-roi  d'Egypte,  si  elle  n'avait  été  ani- 
mée à  notre  égard  de  sentimens  malveillans.  Ce  mépris  affiché  pour 
elle  causa  autre  chose  que  du  dépit  à  la  France.  Elle  avait  conscience 
que,  par  dix  années  de  modération  et  d'empire  sur  elle-même,  elle 
avait  mérité  un  autre  traitement.  Elle  se  plaignit  du  traité  comme 
d'un  acte  d'injustice;  elle  le  considéra  comme  un  défi,  et  le  ressentit 
comme  une  injure.  Cette  irritation  s'accrut  encore  quand  on  apprit 
que,  par  une  innovation  sans  exemple  dans  les  annales  diplomatiques, 
les  parties  contractantes  étaient  convenues  de  passer  outre  aux  mesures 
d'exécution,  sans  attendre  l'échange  des  ratifications.  Qu'avait  donc 
fait  le  gouvernement  français  dans  toute  cette  affaire  pour  qu'on  mul- 
tipliât gratuitement  et  comme  à  plaisir  les  façons  d'agir  les  plus  pro- 
pres à  échauffer  une  déplorable  querelle?  Était-il  vrai,  comme  le  mi- 
nistre anglais  l'a  si  souvent  et  si  fermement  soutenu,  que,  depuis  la 
signature  du  traité,  nous  eussions  poussé  le  pacha  à  la  résistance,  au 
lieu  de  lui  conseiller  le  calme  et  la  résignation?  Cette  assertion  a  ren- 
contré une  telle  créance  à  l'étranger  et  môme  en  France,  que  nous 
croyons  utile  de  la  démentir  par  la  citation  textuelle  d'une  dépêche 
confidentielle  adressée  de  Paris  à  notre  consul  à  Alexandrie.  On  y  verra 
que  notre  cabinet  n'était  pas  resté  inactif.  Son  influence  auprès  du 
vice-roi  avait  été,  non  sans  succès,  employée  dans  un  sens  dont  les 
cours  qui  s'étaient  si  légèrement  éloignées  de  nous  n'avaient  pas  le 
droit  de  se  plaindre. 

«  Paris,  17  septembre  1840. 
«  Monsieur,  j'ai  reçu  la  dépêche  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire 

(1)  Dépêche  de  M.  Thiers,  6  août  1840. 
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le  30  août,  et  celle  que  M.  le  comte  Walewski  m'a  adressée  à  la  même  date.  Le 
gouvernement  du  roi  a  appris  avec  une  vive  satisfaction  le  succès  de  vos  efforts 
pour  amener  Méhémet-Ali  à  comprendre  enfin  ce  que  les  circonstances  exigent 
de  lui.  Les  conditions  qu'il  s'est  décidé  à  accepter,  l'Egypte  héréditaire  et  la 
Syrie  viagère,  moyennant  sa  rétrocession  à  la  Porte  de  Candie,  d'Adana  et  des 
villes  saintes,  sont  celles  que  nous  avo7is  toujours  considérées  comme  devant  con- 
stituer la  base  essentielle  d'un  arrangement  satisfaisant  et  honorable  pour  les  deux 
parties  intéressées.  L'hérédité,  même  restreinte  à  la  seule  Égxjpte,  tirerait  le  vice- 
roi  du  rang  de  simple  fonctionnaire,  pour  faire  de  lui  un  prince  de  l'empire  otto- 
man. La  conservation  viagère  de  la  Syrie  le  laisserait  en  possession  de  la  partie 
vraiment  utile  de  sa  conquête,  de  celle  qui  est  pour  lui  un  véritable  élément  de 
grandeur  et  de  puissance...  » 

Pendant  que  la  France  avait  décidé  le  vice-roi  à  accepter  l'Égyple 
héréditaire  et  la  Syrie  viagère,  l'Autriche  obtenait  de  ses  alliés  qu'ils 
consentissent  à  lui  concéder  l'Egypte  héréditaire  et  le  pachalick  de 
Saint-Jean-d'Acre  viager.  Ainsi,  pour  la  simple  différence  entre  deux 
propositions  aussi  voisines,  afin  de  rendre  de  si  minces  possessions  au 
souverain  qui  n'avait  jamais  su  les  gouverner,  qui  les  livra  de  nou- 
veau à  l'anarchie  après  les  avoir  recouvrées,  les  puissances  compro- 
mirent sciemment  la  paix  du  monde.  L'objet  du  dissentiment  était,  à 
vrai  dire,  moins  grand  que  les  passions  qu'il  mettait  enjeu.  Pour  que 
ces  passions  obtinssent  leur  satisfaction,  un  arrangement  conforme  au 
but  apparent  du  traité  ne  suffisait  pas.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  fiit  imposé 
de  vive  force  au  pacha?  ne  fallait-il  pas  avant  tout  un  échec  et  une 
humiliation  pour  la  France? 

Le  ressentiment  que  causa  à  Paris  l'annonce  des  mesures  coërcitives 
adoptées  par  les  cours  étrangères  fut  légitime;  seulement  l'expression 
en  fut  violente  et  excessive.  Si  les  organes  de  l'opinion  publique  se 
fussent  bornés  à  appuyer  chaudement  la  politique  du  gouvernement 
français,  à  faire  ressortir  le  contraste  des  conduites  tenues  des  deux 
parts  :  celle  de  nos  adversaires,  si  douteuse  au  début,  si  souterraine 
puis  tout  à  coup  si  arrogante;  la  nôtre,  la  même  d'un  bout  à  l'autre 
des  négociations,  demeurant  calme  encore  et  conciliante  après  un 
procédé  qu'à  bon  droit  nous  pouvions  trouver  mauvais,  il  est  à  croire 
que  pareille  polémique  eût  produit  quelque  effet  en  Europe,  surtout 
en  Angleterre.  Il  y  avait  là  une  situation  que  nous  n'avions  pas  re- 
cherchée, qu'on  nous  avait  faite  malgré  nous,  mais  qu'après  tout  nous 
étions  en  état  de  supporter,  à  la  condition  de  l'envisager  sans  faiblesse 
comme  sans  présomption.  Pour  nous  en  tirer  avec  honneur,  plus 
tard  peut-être  avec  profit,  il  aurait  fallu  s'appliquer  à  calmer  le  pays 
et  non  pas  l'exciter.  Malheureusement  les  journaux  de  toutes  nuances, 
ceux-là  même  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passaient  pour  puiser  leurs  in- 
spirations non  loin  du  pouvoir,  préférèrent  un  tout  autre  rôle.  Si,  par 
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l'explosion  de  leur  colère,  parleurs  menaces  de  promptes  représailles, 
ils  crurent  agir  sur  les  déterminations  des  ministres  anglais  et  sur 
l'esprit  des  populations  d'outre-Manche,  leur  calcul  fut  cruellement 
trompé.  Un  publiciste  distingué,  qui  a  raconté  avant  moi  et  mieux  que 
moi  dans  cette  Revue  (1)  les  phases  diverses  de  l'alliance  anglo-fran- 
çaise, a  remarqué  avec  raison  que  les  journaux  anglais,  demeurés 
froids  et  plutôt  mécontens  à  l'annonce  du  traité  du  15  juillet,  battirent 
des  mains  seulement  après  la  prise  de  Beyrouth,  témoignant  ainsi  par 
leurs  bruyans,  mais  tardifs  applaudissemens,  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
d'abord  grande  confiance  dans  la  bonté  de  leur  cause  et  dans  la  facilité 
de  leur  succès.  11  est  vrai,  l'honneur  de  son  pavillon  une  fois  engagé, 
le  peuple  anglais  (Dieu  nous  donne  pareil  défaut!)  oublie  vite  les  que- 
relles intérieures  des  partis,  el  ne  songe  plus  qu'à  la  honte  des  re- 
vers, à  la  gloire  du  triomphe;  oui,  son  orgueil  national  mis  en  jeu, 
il  devient  assez  indifférent  aux  questions  de  droit,  de  justice;  la  légi- 
timité des  moyens  employés  lui  importe  peu.  Le  public  de  Londres 
lie  songeait-il  pas  aussi  un  peu  alors  à  certains  chants  de  victoire  anti- 
cipée dont  le  bruit  avait  passé  le  détroit?  Les  exploits  peu  héroïques 
des  vaisseaux  anglais  brûlant  les  baraques  de  Beyrouth  n'étaient-ils 
pas  surtout  exaltés  comme  autant  de  réponses  victorieuses  à  de  trop 
héroïques  articles  de  quelques  feuilles  parisiennes? 

Pourquoi  le  taire?  dans  cette  malencontreuse  question  d'Orient, 
nous  marchâmes  de  mécompte  en  mécompte.  Chaque  jour  se  charga 
de  nous  ôter  quelques-unes  de  nos  illusions.  Nous  avions  cru  que  le 
traité  ne  pourrait  jamais  avoir  lieu  sans  nous,  et  les  signatures  en 
avaient  été  échangées  à  notre  insu.  Une  fois  signé,  nous  avions  pensé 
qu'il  resterait  long-temps  une  lettre  morte,  et  nous  apprenions  que  les 
vaisseaux  anglais,  rapides  exécuteurs  des  volontés  de  la  conférence  de 
Londres,  préludaient,  par  le  bombardement  des  côtes  de  la  Syrie,  à  la 
mise  en  vigueur  des  clauses  rigoureuses  imposées  à  notre  protégé.  Nous 
nous  étions  flattés  un  peu  à  la  légère  que  l'opinion  publique  se  soulè- 
verait en  Angleterre  contre  l'œuvre  personnelle  du  ministre  whig  :  en 
Angleterre,  comme  partout,  comme  toujours,  les  indécis  se  pronon- 
çaient avec  la  fortune  et  pour  ceux  que  la  fortune  favorisait.  Enfin, 
nous  avions  compté  sur  la  résistance  énergique  d'Ibrahim  :  au  premier 
choc,  ses  troupes  cédaient  presque  sans  coup  férir;  Méïiémet-Ali  lui- 
même  semblait  avoir  perdu  son  antique  vigueur  dame.  Le  terrain  que 
le  gouvernement  avait  choisi,  et  qu'il  croyait  solide,  manquait,  pour 
ainsi  dire,  sous  ses  pieds,  et  s'effondrait  à  chaque  secousse  nouvelle. 
Toute  compromise  que  fût  alors  notre  position,  elle  n'était  pas  telle 

(t)  De  l'Alliance  anglo-française ,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne,  livraison  du 
15  février  1841, 
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encore  qu'il  fallût  se  hâter  de  l'abandonner  :  nous  n'étions  pas  obligés 
de  nous  rendre  si  tôt.  Il  y  avait  dans  l'histoire  des  exemples  récens  qui 
nous  traçaient  l'attitude  que  nous  avions  à  prendre. 

En  1 825,  l'Angleterre  libérale  avait,  seule  aussi,  contre  l'Europe  en- 
tière, désapprouvé  le  projet  d'une  expédition  en  Espagne.  Le  congrès 
de  Vérone  avait  été  pour  elle  ce  que  la  conférence  de  Londres  fut 
pour  nous  en  1840.  Tant  qu'elle  put,  elle  avait  tenu  bon  pour  pro- 
téger les  cortès  espagnoles.  L'intervention  résolue,  elle  avait  déclaré 
que  la  mesure  lui  déplaisait,  parce  qu'elle  contrariait  ses  intérêts  et 
blessait  ses  sympathies;  qu'elle  ne  se  tenait  pas  cependant  pour  ofïensée 
à  ce  point  qu'elle  voulût  recourir  à  la  guerre.  Si,  à  leurs  risques  et  pé- 
rils, les  puissances  voulaient  tenter  l'aventure,  elle  n'y  mettrait  point 
obstacle;  toutefois  elle  croyait  devoir  leur  déclarer  à  l'avance  que,  dans 
aucun  cas  et  à  aucun  prix,  elle  ne  souffrirait  que  cette  intervention 
s'étendît  au  Portugal.  Le  Portugal  était  avec  elle  dans  de  telles  relations 
d'intérêts  et  d'intimité,  que  la  moindre  tentative  des  puissances  pour  se 
mêler,  par  la  voie  des  armes,  des  affaires  du  Portugal,  entraînerait  im- 
médiatement de  sa  part  une  déclaration  de  guerre.  L'expédition  d'Es- 
pagne eut  lieu;  les  armées  des  cortès  résistèrent  aussi  peu  que  les 
troupes  du  vice-roi  d'Egypte.  L'Angleterre,  qui  avait  souhaité  un  autre 
résultat,  assista,  mécontente,  mais  paisible,  au  triomphe  des  autres 
cours;  le  Portugal  qu'elle  avait  garanti  avait  été  respecté.  Elle  prit  son 
parti  et  attendit  patiemment  une  occasion  naturelle  pour  de  justes  re- 
présailles. 

En  1840,  nous  n'avions  pas  non  plus  épousé  exclusivement,  quoi 
qu'on  eût  dit,  les  intérêts  du  vice-roi  d'Egypte.  Le  cabinet  du  1"  mars 
s'était  borné  à  dire  :  «  A  nos  yeux ,  l'intérêt  de  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman  ne  commande  pas  d'avoir  raison,  sur  l'heure  et  à  tout  prix, 
de  l'ambition  du  pacha.  En  outre,  les  moyens  que  vous  vous  pro- 
posez d'employer  nous  paraissent  inefficaces  ou  dangereux  :  ils  seront 
inefficaces,  si  vous  vous  contentez  de  bombarder  les  côtes  de  la  Syrie, 
car  les  soldats  égyptiens,  en  vous  abandonnant  quelques  masures,  pour- 
ront se  retirer  dans  l'intérieur;  ils  seront  dangereux,  si  vous  voulez 
agir  dans  l'intérieur  des  terres;  là,  vos  matelots  ne  pourront  suffire.  Dé- 
barquercz-vous  des  troupes  déterre?  La  présence  de  troupes  anglaises, 
autrichiennes  ou  russes  porterait  à  l'autorité  du  sultan ,  et  par  suite  à 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  un  coup  bien  plus  funeste  que  le  spec- 
tacle si  commun  en  Orient  d'un  pacha  insoumis,  momentanément 
vainqueur  de  son  souverain.  Inefficaces  ou  dangereuses,  vos  mesures 
ne  sont  pas  de  celles  auxquelles  nous  voulions  nous  associer.  Agissez, 
si  vous  voulez,  en  Syrie,  à  vos  risques  et  périls  :  nous  ne  l'approuve- 
rons pas,  nous  ne  nous  y  opposerons  pas;  mais  à  côté  de  la  Syrie  il  y  a 
l'Egypte:  nos  relations  avec  l'Egypte  sont  de  telle  nature,  que,  si  le 
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pacha  d'Egypte  était  menacé  dans  son  établissement  égyptien,  nous  ne 
pourrions,  nous  ne  voudrions  pas  le  souffrir.  Une  attaque  contre  l'au- 
torité de  Méhémet-AIi,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  constituée  en 
Egypte,  amènerait  de  notre  part  une  déclaration  de  guerre.  Nous  li- 
vrons la  Syrie  à  vos  tentatives  d'intervention;  nous  vous  interdisons  de 
toucher  à  l'Egypte.  »  Ce  langage,  souvent  tenu  à  Londres,  à  Paris,  à 
Constantinople ,  avant  le  traité  du  15  juillet,  nombre  de  fois  répété 
depuis  la  signature  de  la  convention,  le  gouvernement  français  le  con- 
signa officiellement  dans  la  note  du  8  octobre.  Ce  dernier  acte  diplo- 
matique du  ministère  du  1"  mars  eut  le  tort  de  venir  trop  tard.  Le  pu- 
blic n'en  saisit  point  la  portée.  Il  crut  y  voir  une  sorte  d'adhésion  aux 
mesures  coërcitives  déjà  adoptées  par  les  puissances  étrangères,  et 
comme  une  désertion  anticipée  des  intérêts  du  vice-roi.  C'était  précisé- 
ment le  contraire.  Ce  document,  plein  de  raison  et  de  fermeté,  de  tout 
point  conforme  à  la  ligne  de  conduite  officiellement  suivie  par  les  mi- 
nistres du  1"  mars,  contrastait  trop  avec  les  intentions  guerroyantes 
que,  sur  la  foi  des  journaux  et  de  quelques  officieux  et  dangereux  amis, 
le  public  leur  avait  gratuitement  prêtées.  La  prise  ultérieure  de  Saint- 
Jean-d'Acre  et  l'acte  de  complète  soumission  que  le  pacha  éperdu  s'em- 
pressa de  souscrire  achevèrent  d'ailleurs  d'ôter  à  la  note  du  8  octobre 
sa  véritable  signification. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  un  certain  intérêt  historique  et  presque  de 
la  justice  à  expliquer  sur  quelles  prévisions  raisonnables,  quoique  dé- 
menties par  les  événemens,  reposait  la  politique  de  la  note  du  8  oc- 
tobre. En  butte  à  d'injustes  attaques,  le  président  du  1"  mars  a  trouvé 
convenable  de  les  braver  plutôt  que  de  les  démentir.  Il  s'est  volon- 
tairement laissé  constituer  l'éditeur  responsable  de  certains  plans  de 
campagne  aventureux  auxquels  nous  sommes  persuadé  qu'il  n'avait 
jamais  sérieusement  songé.  Voici,  si  nous  sommes  bien  informé, 
quelles  idées  déterminèrent  en  cette  occasion  la  politique  de  Ihomme 
qui,  en  1810,  a  pu  se  tromper,  comme  tous  les  habiles  de  son  temps, 
mais  qui  eût  cessé  d'être  lui-même,  s'il  eût  un  instant  cédé  à  des  inspi- 
rations que  son  rare  et  lumineux  bon  sens  n'eût  point  avouées. 

En  formant  la  résoluUon  d'agir  contre  le  pacha  par  la  force  des  armes, 
les  puissances  étrangères  avaient  pris  à  leur  compte  toutes  les  diffi- 
cultés de  l'entreprise.  Ces  difficultés  étaient  réellement  plus  grandes 
qu'elles  n'apparurent.  L'escadre  anglaise  avait  beau  jeu  à  canonner 
les  rivages  de  la  Syrie,  à  s'emparer  des  villes  qui,  comme  Beyrouth  et 
Saint-Jean-d'Acre,  étaient  exposées  aux  bordées  de  leurs  vaisseaux.  Tout 
en  s' attendant  à  une  plus  vigoureuse  attitude  de  la  part  des  troupes 
égyptiennes,  le  ministre  français  n'avait  jamais  pu  espérer  qu'elles 
garderaient  long-temps  les  côtes  et  les  villes  du  littoral  contre  les  forces 
il'cnnemis  supérieurs.  Pour  elles,  le  nerf  de  la  défense  était  ailleurs,  il 
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était  dans  les  étroits  défilés  de  la  Syrie  montagneuse  et  aride.  Les  côtes 
et  les  villes  du  littoral  évacuées,  les  soldats  d'Ibrahim,  retirés  dans  l'in- 
térieur des  terres  sur  Damas,  sur  Alep,  ou  marchant  sur  Constanti- 
nople  par  la  voie  de  l'Asie-Mineure,  que  feraient  les  puissances  belli- 
gérantes? Que  rien  n'eût  été  ni  prévu  ni  réglé  pour  mie  éventualité  si 
naturelle,  ce  n'était  pas  une  supposition  gratuite  de  notre  cabinet. 
L'ambassadeur  de  France  à  Londre  avait  forcé  le  ministre  anglais  lui- 
même  à  en  convenir.  Par  cet  aveu  trop  singulier  pour  que  nous  négli- 
gions d'en  apporter  la  preuve,  lord  Palmerston  laissait  voir  une  fois  de 
plus  et  trop  clairement  qu'en  se  jetant  dans  cette  affaire,  il  n'avait 
poursuivi  qu'un  but  :  nous  faire  pièce  et  engager  à  tout  prix  l'Europe 
contre  nous. 


L'ambassadeur  de  France  au  ministre  des  affaires  étrangères. 

«  Londres,  25  juillet  1840. 

«...  Mais  enfin,  milord,  lui  ai-je  dit,  si  le  pacha  repousse,  comme  je  le  crois, 
vos  propositions,  que  ferez- vous?  De  quoi  ètes-vous  convenu?  Vous  demandez 
encore  à  la  France  son  concours  moral;  elle  a  droit  de  vous  demander,  à  son 
tour,  par  quels  moyens  et  dans  quelles  limites  vous  comptez  agir. 

« — Vous  avez  raison,  et  je  dois  vous  le  dire  ;  remploi  des  forces  navales  pour 
intercepter  toute  communication  entre  TÉgypte  et  la  Syrie,  pour  arrêter  les 
flottes  du  pacha,  pour  mettre  le  sultan  en  état  de  porter  sur  tous  les  points  de 
son  empire  tous  les  moyens  de  rétablir  son  autorité,  ce  sera  là  notre  action  prin- 
cipale, et  c'est  le  principal  objet  de  notre  convention. 

«  — Et  si  le  pacha  passe  le  Bosphore,  si  Constantinople  est  de  nouveau  me- 
nacée? 

«  —  Cela  n'arrivera  pas;  Ibrahim  aura  trop  à  faire  en  Syrie. 

c(  —  Mais  si  cela  arrive? 

«  —  Le  sultan  va  s'établir  à  ...  (l'ancienne  Nicomédie)  avec  un  corps  de 
troupes  turques  qui,  réuni  à  la  présence  d'un  certain  nombre  de  chaloupes  ca- 
nonnières sur  la  côte  d'Asie,  suffira,  je  pense,  pour  mettre  à  l'abri  Constanti- 
nople. 

«  —  Et  si  cela  ne  suffit  pas,  si  les  troupes  turques  sont  battues? 

«Il  en  coûtait  à  lord  Palmerstonde  médire  expressémentque  l'entrée  d'un  corps 
d'armée  russe  à  Constantinople,  combinée  avec  celle  d'une  flotte  anglaise  dans 
la  baie  de  Marmara,  était  un  point  convenu.  Cependant  il  me  l'a  dit  en  rappe- 
lant que,  dans  le  temps  où  l'on  examinait  les  moyens  d'agir  à  cinq,  la  France 
elle-même  n'avait  pas  regardé  ce  fait  comme  absolument  inadmissible,  et  avait 
discuté  le  quo  modo  de  l'entrée  et  de  la  présence  de  ses  propres  vaisseaux  dans 
Sa  mer  de  Marmara. 

«  Et  il  s'est  hâté  d'ajouter  :  «  Au-delà  rien  n'est  prévu,  rien  n'est  réglé;  on  est 
simplement  convenu  de  se  concerter  de  nouveau,  si  cela  était  ncr:-ssaire;  mais 
l'affaire  n'ira  pas  si  loin.  » 
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En  outre,  au  moment  où  il  rédigeait  la  note  du  8  octobre,  le  cabinet 
français  savait  pertinemment  que  le  concert  ultérieur  auquel  on  s'était, 
le  cas  échéant,  réservé  d'avoir  recours  ne  s'établirait  pas  aussi  aisé- 
ment que  lord  Palmerston  se  l'était  figuré.  Les  troupes  du  sultan  trans- 
portées en  Syrie  étaient  peu  nombreuses,  mal  aguerries  et  point  sûres; 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  les  lancer  seules  et  au  loin  contre  l'ar- 
mée comparativement  mieux  exercée  d'Ibrahim.  Il  était  indispensable 
de  leur  adjoindre  des  forces  plus  solides.  Ici  commençait  l'embarras 
signalé  par  nous  d'avoir  à  choisir  entre  les  moyens  inefficaces,  comme 
l'emploi  des  soldats  turcs,  ou  dangereux,  comme  l'adjonction  de  corps 
européens.  Il  n'y  avait  pas  de  troupes  de  débarquement  à  bord  de  l'es- 
cadre anglaise;  d'ailleurs,  quelque  intime  que  parût  la  récente  alliance, 
la  Russie  n'aurait  pas  vu  sans  ombrage  les  uniformes  anglais  pénétrer 
seuls  dans  ces  contrées,  qui  sont  pour  l'Angleterre  le  chemin  le  plusdirect 
vers  ses  possessions  des  Indes.  Aller  chercher  des  soldats  russes  sur  les 
côtes  de  la  mer  Noire  pour  les  débarquer  en  Syrie,  c'était  porter  une 
atteinte  trop  flagrante  à  l'autorité  de  la  puissance  ottomane.  L'opinion 
publique  s'en  serait  émue  à  Londres;  l'Autriche  avait  déclaré  ne  le  vou- 
loir pas  souffrir.  Point  de  recours  possible  aux  soldats  autrichiens.  M.  de 
Metternich  avait  annoncé  qu'il  n'en  donnerait  pas  un;  il  était  obligé  de 
les  garder  pour  la  défense  des  bords  du  Rhin  et  de  ses  états  italiens, 
ébranlés  par  la  secousse  générale  qu'avait  reçue  l'Europe.  Restaient 
donc,  comme  unique  moyen  d'action  sur  Méhémet-Ali,  les  démonstra- 
tions maritimes;  mais  la  saison  avançait,  les  côtes  devenaient  dange- 
reuses à  approcher  de  trop  près,  et  les  amiraux  anglais  s'effrayaient 
d'un  long  hivernage  dans  des  parages  où  les  accidens  de  mer  sont  si 
fréquens.  Le  négociateur  de  la  convention  du  25  novembre  s'est  chargé 
de  témoigner  lui-même  des  périls  qui  plus  tard  auraient  menacé  les 
vaisseaux  anglais.  Expliquant  dans  le  sein  du  parlement  britannique 
pourquoi  il  s'était  hâté  de  souscrire  le  traité  dont  les  conditions  sem- 
blaient trop  douces  encore  aux  adversaires  acharnés  du  pacha,  l'amiral 
Napier  démontra,  avec  toute  l'autorité  d'un  homme  pratique,  que 
l'Angleterre  avait  dû  en  finir  promptement,  sous  peine  de  voir  la 
mauvaise  saison,  déjà  prochaine,  changer  en  irréparables  désastres 
les  premiers  succès  de  sa  campagne.  La  résistance,  même  passive, 
de  Méhémet-Ali,  pour  peu  qu'elle  se  fût  prolongée,  aurait  forcé  les 
puissances  alliées  d'ajourner  jusqu'au  printemps  les  mesures  offen- 
iives  dont  l'emploi  pouvait  seul  contraindre  le  pacha  à  se  soumettre. 
Gagner  jusqu'au  printemps,  c'était  gagner  beaucoup,  c'était  remettre 
en  question  tout  ce  qui  avait  été  décidé  jusqu'alors  sans  nous,  ou 
plutôt  contre  nous;  c'était  donner  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  l'occa- 
sion de  faire  prévaloir  les  conseils  de  la  modération.  La  suite  de  ce 
récit  fera  assez  voir  combien  ces  cours  étaient  à  bon  droit  inquiètes  de 
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l'état  violent  où  elles  avaient  contribué  à  mettre  l'Europe,  et  combien 
il  leur  tardait  de  voir  s'apaiser  l'orage  que  leur  imprudence  avait 
laissé  se  former. 

Mais  à  quoi  bon  s'appesantir  sur  des  chances  heureuses  que  la  for- 
tune cruelle  nous  a  refusées?  Méhémet-Ali  s'imagina  hre  l'arrêt  du 
destin  dans  la  reddition  de  la  place  de  Saint-Jean-d'Acre.  Les  Orientaux 
ne  connaissent  guère  le  point  d'honneur;  le  fatahsme  rend  la  résigna- 
tion facile.  En  acceptant  si  vite  les  conditions  contre  lesquelles  il  avait 
tant  protesté ,  le  vice-roi  témoignait  que,  si  elles  amoindrissaient  son 
crédit,  elles  ne  ruinaient  pas  entièrement  sa  puissance,  et  l'événement 
a  ratifié  son  jugement.  Comment  nous  serions-nous  montrés  pour  lui 
plus  difficiles  qu'il  ne  l'était  lui-même?  Notre  argumentation  diploma- 
tique avait  reposé  sur  cette  hypothèse,  que  le  pacha  résisterait,  qu'il 
résisterait  long-temps,  de  façon  à  troubler  la  paix  de  l'Europe  et  la 
sûreté  de  l'empire  ottoman.  11  était  fâcheux  de  s'être  trompé  sur  le 
degré  de  volonté  ou  d'énergie  du  pacha;  c'était  un  malheur,  une  faute 
peut-être  :  ce  n'était  pas  une  raison  pour  prendre  en  main  la  cause  du 
vice-roi,  quand  il  s'abandonnait  lui-même,  et  allumer  ainsi  un  incendie 
qui  ne  s'allumait  pas  tout  seul.  Beyrouth,  Saint-Jean-d'Acre  et  Damas 
ne  valaient  ni  Varsovie  ni  Bologne.  Après  avoir,  avec  raison ,  laissé 
tomber  en  Occident  les  grandes  questions  de  Pologne  et  d'Italie  qui 
s'étaient  soulevées  d'elles-mêmes,  comment  aurions-nous  pu  sensé- 
ment relever  en  Orient  celle  que  le  vice-roi  laissait  choir  misérable- 
ment? 

Cependant  le  ministère  du  1*"^  mars  avait  profité  de  la  gravité  des 
circonstances  pour  réparer  une  négligence  fatale,  commune  à  presque 
tous  les  pays  constitutionnels.  Nos  approvisionnemens  de  guerre 
avaient  été  épuisés  au  jour  le  jour  par  les  envois  faits  à  l'armée  d'A- 
frique, ils  n'étaient  pins  au  niveau  des  besoins  de  notre  défense  natio- 
nale; le  gouvernement  les  mit  sur  un  pied  tel  qu'ils  pussent  suffire  à 
toutes  les  nécessités  du  moment.  Nos  places  fortes  et  nos  côtes  reçu- 
rent les  complémens  d'armemens  dont  elles  étaient  dépourvues.  Les 
fortifications  de  Paris  furent  décrétées  par  ordonnance,  et  les  cham- 
bres immédiatement  convoquées.  Le  gouvernement  avait  le  droit, 
peut-être  le  devoir  de  prendre  toutes  ces  résolutions;  aucune  ne  dépas- 
sait absolument  la  mesure  de  précaution  commandée  par  les  événe- 
mens.  L'ensemble  de  ces  résolutions  excita  en  France  une  vive  émo- 
tion et  jeta  dans  les  esprits  un  trouble  extraordinaire.  Qui  ne  se  souvient 
de  l'etfroi  des  uns,  de  l'exaltation  des  autres?  On  perdit  à  l'instant  de 
vue  l'origine  du  dissentiment.  C'était  bien  des  intérêts  du  pacha  qu'il 
sagissait!  Il  s'agissait  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  non  point  d'une 
guerre  circonscrite,  spéciale,  si  Ion  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  d'une 
guerre  générale,  sans  limite   dr.ns  son  but  et  dans  ses  conséquences'. 
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Cette  guerre,  la  seule  à  laquelle  on  songeât  alors,  plusieurs  la  redou- 
taient au  point  de  ne  l'accepter  dans  aucune  hypothèse,  et  de  vouloir 
rentrer,  à  tout  prix,  dans  l'alhance  des  grandes  puissances.  Plusieurs, 
au  contraire,  la  souhaitaient  avec  ardeur,  car  ils  espéraient  bien  s'en 
servir  pour  devancer  le  temps,  c'est-à-dire  pour  renverser  le  gouver- 
nement de  leur  pays  et  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Entre  la  pusillanime 
timidité  des  uns  et  la  dangereuse  impétuosité  des  autres,  il  n'y  avait 
plus  d'appui  suffisant  pour  la  politique  adoptée  par  le  ministère  du 
d^'  mars.  Deux  courans  puissans  le  sollicitaient  en  même  temps  vers 
des  points  opposés.  Il  ne  pouvait  les  dominer,  il  ne  voulait  pas  leur  cé- 
der, et  préféra  se  retirer.  Mis  en  demeure  d'user  de  sa  prérogative  con- 
stitutionnelle, obligé  de  choisir,  lechef  de  l'état  eut-il  tort  de  s'alarmer 
de  certains  symptômes  révolutionnaires?  Fut-ce  une  fausse  manœuvre, 
celle  par  laquelle  il  tira  brusquement  la  monarchie  loin  des  pentes  ra- 
jiides,  loin  des  abîmes  où  plus  tard  elle  est  venue  s'engloutir?  Ceux  qui 
n'ont  point  a[)pelé  de  leurs  vœux  le  régime  nouveau  ne  le  penseront 
sans  doute  pas.  Huit  ans  plus  tard,  la  république  s'est  introduite  chez 
nous,  grâce  à  la  réforme.  Qui  nous  dit  qu'elle  ne  fût  pas  venue  huit 
ans  plus  tôt,  grâce  à  la  guerre?  Tous  les  belliqueux  ne  voulaient  pas  la 
république  en  1840,  d'accord  :  tous  les  réformateurs  n'en  voulaient 
pas  non  plus  en  1848;  mais  tous  les  répubhcains  qui  voulurent  la  ré- 
forme en  1848  voulaient  la  guerre  en  1840. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  ne  considérer  même  que  la  situation  extérieure, 
la  tâche  des  nouveaux  conseillers  de  la  couronne  était  ardue.  Au  mo- 
ment de  commencer  le  récit  des  actes  d'un  cabinet  qui  a  été  en  butte 
à  de  si  fougueuses  attaques,  je  ne  puis  me  défendre  entièrement  d'un 
doute  pénible.  L'heure  de  la  justice  est-elle  effectivement  venue  pour 
tout  le  monde?  Plus  vivaces  que  les  passions,  les  préjugés  ne  leur  ont- 
ils  pas  survécu?  Parce  que  nous  voulons  dire  la  vérité,  n'allons-nous 
pas  paraître  défier,  de  parti  pris,  les  idées  trop  généralement  reçues 
et  marcher,  de  gaieté  de  cœur,  à  rencontre  de  ce  que  plusieurs  appel- 
lent le  sentiment  public?  Qu'on  le  croie  :  nous  n'aimons  pas  à  contre- 
dire, nous  ne  visons  pas  à  surprendre;  mais,  quand  les  faits  sont  tout 
autres  que  d'anciens  adversaires  les  ont  vus,  tout  différons  de  ce  qu'ils 
les  ont  représentés,  qu'y  pouvons-nous?  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
dit,  par  exemple,  que  le  ministère  du  29  octobre  n'avait  rien  eu  de  plus 
pressé,  après  1840,  que  de  faire  rentrer  la  France  dans  le  concert  eu- 
ropéen !  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  que  la  signature  du  traité 
du  i;j  juillet  1841  avait  été  un  grand  triomphe  pour  les  cabinets  d'An- 
gleterre et  de  Russie!  Si  le  contraire  résulte  positivement  du  récit  qui 
va  suivre,  sera-ce  notre  faute  et  pure  malice  de  notre  part?  A  une  telle 
assertion  il  faut  des  preuves.  Elles  ne  manquent  pas,  et  nous  enten- 
dons bien  les  fournir. 
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La  note  du  8  octobre,  dernier  acte  diplomatique  du  ministère  de 
M.  Thiers,  point  de  départ  de  la  politique  du  cabinet  formé  le  29  oc- 
tobre sous  la  présidence  de  M.  le  maréchal  duc  de  Dalmatie,  rendait  la 
situation  générale  de  l'Europe  sinon  moins  grave,  au  moins  plus  simple. 
La  note  du  8  octobre  avait  été  en  quelque  sorte  l'ultimatum  de  la  di- 
plomatie française^  elle  n'avait  pas  écarté  toutes  les  chances  de  guerre, 
mais  elle  les  avait  fort  diminuées.  D'une  part,  en  prenant  sous  sa  pro- 
tection exclusive  les  droits  du  pacha  à  la  possession  de  l'Egypte,  le  gou- 
vernement français  avait  à  peu  près  implicitement  abandonné  le  sort 
de  la  Syrie;  d'autre  part,  en  désapprouvant  le  décret  de  déchéance 
lancé  par  la  Porte  contre  son  vassal,  les  cours  alliées  avaient  manifesté 
leur  répugnance  à  poursuivre  la  puissance  de  Méhémet-Ali  jusque  dans 
Alexandrie.  Une  collision  était  donc  moins  imminente  et  le  champ  des 
aventures  plus  rétréci.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  toutes 
les  occasions  de  conflit  eussent  disparu,  et  que  le  nouveau  ministre  des 
aflaires  étrangères  n'eût  pas  besoin  de  déployer  quelque  fermeté  pour 
maintenir  la  position  qu'il  avait  prise.  «  Les  événemens  ont  été  trop 
vite,  disait  M.  de  Bulow  à  M.  de  Bourqueney  dès  le  13  novembre,  ma 
mission  de  conciliation  a  échoué  en  Syrie  avant  de  commencer  à  Lon- 
dres (1).  »  —  «  La  Syrie  est  perdue,  inévitablement  perdue  pour  le 
pacha,  écrivait  M.  de  Metternich  à  M.  de  Neumann,  chargé  d'affaires 
d'Autriche  à  Londres;  ne  laissons  aucune  illusion  à  la  France.  C'est  de 
l'Egypte  et  de  l'Egypte  seule  qu'il  s'agit  aujourd'hui;  que  Méhémet-Ali 
se  soumette  sans  retard,  ou  la  question  d'Egypte  est  soulevée.  » 

En  effet,  c'était  seulement  en  inquiétant  le  pacha  sur  le  sort  de  ses 
possessions  d'Egypte  que  les  cours  alliées  pouvaient  vaincre  sa  résis- 
tance. Mais  la  France  avait  fait  du  maintien  du  pacha  en  Egypte  une 
condition  de  la  durée  de  la  paix,  et  les  quatre  puissances  avaient  an- 
noncé elles-mêmes  l'intention  de  lui  réserver  la  possession  des  contrées 
sur  lesquelles  sa  longue  et  habile  administration  lui  avait  créé  des 
droits  irrécusables.  Le  moment  était  venu  où,  des  deux  côtés,  cette  ré- 
solution allait  être  mise  à  l'épreuve.  Le  langage  de  l'agent  français  à 
Londres  ne  se  départit  pas  un  instant  des  termes  de  la  note  du  8  oc- 
tobre. «  Je  dis  très  haut  et  très  ferme,  écrivait  M.  de  Bourqueney,  que 
le  traité  de  juillet  n'a  pas  mis  l'Egypte  en  question;  qu'il  en  faudrait  un 
nouveau  pour  cela,  et  que  c'est  assez  d'un  seul  traité  conclu  sans  la 
France.  »  Une  occasion  naturelle  se  présenta  de  faire  entendre  cette 
déclaration  à  lord  Palmerston  lui-même.  Le  ministre  anglais  avait  dit 
dans  une  conversation  sur  les  événemens  du  moment  que,  si  le  pacha 
persistait  dans  sa  résistance,  s'il  refusait  de  renvoyer  la  flotte  turque, 


(1)  Dépêche  de  M.  de  Bourqueney,  chargé  d'affaires  de  France  à  Londres,  13  novem- 
bre 18  iO. 
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même  après  l'évacuation  de  la  Syrie,  s'il  continuait  à  garder  une  atti- 
tude qui  véritablement  fût  un  essai  d'indépendance,  il  deviendrait  im- 
possible de  conseiller  au  sultan  de  retirer  le  décret  de  déchéance ,  et 
que  la  Porte  serait  alors  autorisée  à  suivre  les  opérations  militaires 
jusque  contre  l'Egypte  rebelle.  «  Le  traité  du  15  juillet,  répliqua  M.  de 
Bourqueney,  n'a  rien  stipulé  pour  le  cas  dont  vous  me  parlez;  je  ne 
puis  consentir  à  la  discussion.  »  Et,  comme  lord  Palmerston  insistait  : 
«  Non,  milord,  répéta  encore  une  fois  M.  de  Bourqueney,  il  faudrait 
pour  cela  un  nouveau  et  plus  grave  traité  (i).  » 

Tel  était  le  langage  du  représentant  de  la  France,  lorsque,  le  44  dé- 
cembre, arriva  à  Londres  la  nouvelle  de  la  convention  conclue  le  27  no- 
vembre devant  Alexandrie  entre  Boghos-Bey  et  le  commodore  Napier. 
Une  de  ces  brusques  résolutions  si  ordinaires  aux  agens  anglais  avait 
terminé  sur  les  lieux  mêmes  la  querelle  que  le  traité  du  15  juillet  avait 
fait  naître.  La  convention  du  27  novembre  portait:  1°  que  le  pacha 
donnerait  immédiatement  à  ses  troupes  l'ordre  d'évacuer  la  Syrie; 
2°  qu'il  s'engageait  à  restituer  au  sultan  sa  flotte,  moyennant  que  la 
Porte  lui  accordât  la  possession  héréditaire  de  l'Egypte;  3°  qu'à  ces  con- 
ditions les  hostihtés  cesseraient  en  Syrie  et  sur  mer,  et  que  les  puis- 
sances feraient  leurs  efforts  pour  amener  la  Porte  à  concéder  l'héré- 
dité du  pachalick  d'Egypte. 

Par  ce  dénoûment  inattendu,  désagréable  aux  cours  de  Londres  et 
de  Saint-Pétersbourg,  qu'elles  n'osèrent  toutefois  désavouer,  qu'elles 
acceptèrent  avec  une  sourde  humeur,  le  but  ostensible  des  signataires 
du  traité  du  15  juillet  avait  été  atteint;  mais  les  limites  posées  par  la 
note  du  8  octobre  n'avaient  pas  été  franchies.  Les  intentions  avouables 
des  puissances  alliées  avaient  été  accomplies,  les  déclarations  de  la 
France  étaient  respectées. 

Les  situations  officielles  ainsi  respectivement  détendues,  il  devint 
pour  la  première  fois  possible  de  songer  sérieusement  à  rétablir  quel- 
que accord  entre  les  gouvernemens  naguère  si  divisés.  L'initiative  des 
essais  de  rapprochement  revenait  naturellement  à  ceux  qui  avaient  été 
les  moins  engagés  dans  la  querelle.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre, 
la  première  idée  en  fut  mise  en  avant  par  la  cour  de  Vienne.  M.  de 
Metternich,  qui  avait  tant  négocié  contre  toutes  chances  de  succès,  ne 
pouvait  négliger  une  telle  occasion.  Le  30  novembre,  le  prince,  écri- 
vant à  M.  deSainte-Aulaire  pour  lui  annoncer  la  convention  d'Alexan- 
drie, lui  disait  :  «  Que  devient  maintenant  l'isolement  de  la  France?  Le 
sultan  aura  fini  ses  affaires,  Méhémet-Ali  sera  pacha  héréditaire  en 
Egypte.  L'affaire  va  être  arrangée  entre  eux  dans  la  forme  d'une  ques- 
tion intérieure.  La  France  voudrait-elle  s'isoler  de  ces  résultats?  Où  est 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Bourqueney,  18  novembre  18i0. 
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la  quadruple  coalition?  Contre  qui  et  contre  quoi  armerait-on?  Ne 
sera-ce  pas  contre  la  paix  elle-même  (1)?  »  Des  suggestions  analogues 
étaient  faites  à  Londres  à  M.  de  Bourqueney,  et  dans  le  même  moment 
lord  Clanricarde  communiquait  à  Saint-Pétersbourg,  à  M.  de  Nessel- 
rode,  un  projet  de  convention  imaginé  par  M.  de  Metternich  et  consenti 
par  lord  Palrnerston.  M.  de  Nesselrode  adhérait  à  cette  ouverture  par 
une  dépêche  adressée  à  Londres  au  baron  de  Brunow.  «  La  question 
d'Orient  ainsi  réglée,  disait-il ,  reste  maintenant  à  consacrer  la  solution 
par  une  transaction  finale  à  laquelle  concourrait  la  Franie.  L'empe- 
reur serait  disposé  à  admettre  le  plan  proposé  par  lord  Palmerston,  et,' 
si  le  gouvernement  français  se  décidait  à  l'accepter,  l'empereur  vous 
autoriserait  à  y  prendre  part  (2).  »  Il  est  vrai  que  dans  ses  conversations 
avec  l'ambassadeur  de  France  M.  de  Nesselrode  se  montrait  moins  ex- 
plicite. Ayant  eu  occasion  d'interroger  M.  de  Barante  sur  la  durée  des 
armemens  militaires  de  la  France,  comme  il  avait  reçu  pour  réponse  que 
ces  armemens,  conséquence  de  sa  situation  isolée,  ne  pouvaient  cesser 
qu'avec  cette  situation  même,  M.  de  Nesselrode  reprit  :  «  Ainsi  vous 
attendrez  que  les  puissances  signent  avec  vous  des  stipulations  rela- 
tives aux  affaires  d'Orient?  —  Nous  ne  proposons  rien,  dit  M.  de  Ba- 
rante; nous  verrons  si  l'on  nous  fait  quelque  proposition.  »  M.  de  Nes- 
selrode ne  répondit  rien.  «  Comme  nous  avions  parlé  de  la  possibilité  de 
mon  départ  prochain,  j'ai  alors  ajouté  :  «  Et  comme  Pétersbourg  est 
le  lieu  du  monde  où  il  serait  le  plus  inutile  de  parler  de  cela,  je  puis 
très  bien  demander  mon  congé.  »  Cette  parole  plus  directe  n'a  pas  eu 
de  réponse  non  plus  (3).  » 

A  ces  premières  ouvertures,  qui  ne  se  produisaient  encore  que  sous 
la  forme  de  pourparlers,  mais  qui  lui  arrivaient  de  tant  de  côtés  à  la 
fois,  que  répondait  le  ministre  qu'on  a  représenté  comme  si  désireux  de 
rentrer  en  grâce  avec  l'Europe?  Prévoyant  le  cas  où  des  propositions 
plus  directes  lui  seraient  adressées  de  Londres,  et  voulant  bien  établir 
à  l'avance  la  position  que,  le  cas  échéant ,  le  gouvernement  français 
entendait  prendre,  il  écrivait  à  M.  de  Bourqueney,  le  18  décembre, 
dans  le  sens  suivant  (4)  :  Le  gouvernement  du  roi  n'approuve,  ni  avant 
ni  après  l'événement,  le  mode  employé  par  le  traité  du  Ib  juillet,  ni  le  but 
que  ce  traité  atteint.  Il  ne  s'y  est  point  opposé  par  la  force,  mais  il  ne 
saurait  entrer  en  part  dans  aucune  de  ses  conséquences.  Toute  la  question 
pendante  entre  le  sultan  et  le  pacha  lui  est  et  lui  doit  être  étrangère.  Il 

(1)  Annexe  d'une  dépêche  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  30  décembre  1840. 

(2)  Dépêche  de  lord  Clanricarde  à  lord  Palrnerston,  22  décembre.  —  Dépèche  de  M.  de 
Nesselrode  au  baron  de  Brunow,  même  date.  Papiers  parlementaires  (correspondance 
sur  le  Levant),  part.  III,  p.  112. 

(3)  Dépêche  de  M.  de  Barante  à  M.  Guizot. 

(4)  Dépêche  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bourqueney,  18  novembre  1840. 
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ne  peut  donc  rentrer  dans  les  conseils  de  l'Europe  tant  que  cette  question 
dure  encore;  il  n'aurait  à  y  prendre  part  qu'autant  que  les  intentions  du 
sultan  à  l'égard  du  pacha  blesseraient  les  droits  que  la  France  a  garantis, 
ce  que  personne  ne  paraît  plus  supposer.  Et  plus  loin  M.  Guizot  aver- 
tissait M.  de  Bourqueney  qu'il  ne  devait  faire  aucun  pas  pour  sortir  de 
l'isolement  oii  il  s'était  jusqu'ici  renfermé.  Celte  situation  que  la  France 
n'a  pas  choisie,  où  elle  n'entend  pas  systématiquement  demeurer,  ne  lui 
pèse  en  aucune  manière.  AI.  de  Bourqueney  nest  donc  chargé  d'aucune 
démarche,  d'mucune  initiative,  cette  dépêche  n'ayant  pour  but  que  de  ré- 
gler son  langage  et  d'arrêter  ses  réponses,  dans  le  cas  où  Ion  viendrait  le 
sonder  sur  les  intentions  de  son  gouvernement. 

Pendant  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  écrivait  en  ces  termes 
à  son  agent  à  Londres,  une  complication  nouvelle  venait  troubler  les 
espérances  de  paix  auxquelles  les  puissances  alliées  s'abandonnaient.  La 
Porte,  au  lieu  d'accueillir  favorablement  la  supplique  de  Méhémet-Ali, 
refusait  de  reconnaître  la  convention  du  commodore  Napier.  Dans  les 
termes  par  lesquels  le  ministre  ottoman  annonçait  aux  différentes  cours 
la  résolution  de  son  souverain,  tout  le  monde  reconnut  la  main  de 
lord  Ponsonby,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Constantinople,  l'ennemi 
décidé  de  la  puissance  de  Méhémet-Ali,  le  confident  des  vues  secrètes 
de  lord  Palmerston,  toujours  prêt  à  servir  les  passions  de  son  chef  et  à 
les  exagérer.  Les  expressions  de  la  dépêche  turque  étaient  parfaitement 
analogues  au  langage  tenu  par  lord  Ponsonby  dans  une  lettre  adressée 
à  l'amiral  Stopford ,  communiquée  au  commodore  Napier,  et  paria- 
quelle  cet  agent  les  priait  d'exercer  leur  autorité  pour  empêcher  que 
cette  convention  fût  le  moins  du  monde  mise  à  exécution  (1). 

La  détermination  de  la  Porte  désespérait  les  plénipotentiaires  al- 
lemands à  Londres.  Elle  faisait  une  impression  tout  autre  sur  lord 
Palmerston,  qui,  excité  sous  main  par  les  lettres  particulières  de  lord 
Ponsonby,  se  montra  empressé  de  saisir  cette  occasion  inespérée  de 
déjouer  encore  une  fois  les  pacifiques  efforts  de  ses  alliés  de  Prusse  et 
d'Autriche.  Son  langage  sur  la  concession  de  l'Egypte  héréditaire 
changea  subitement  dans  un  entretien  qu'il  eut  avec  M.  de  Bulow  et  le 
prince  Esterhazy;  il  se  montra  tout  prêt  à  entrer  dans  les  idées  du  mi- 
nistre ottoman  et  de  lord  Ponsonby  sur  la  validité  de  la  convention  Na- 
pier (2).  Dans  une  entrevue  avec  notre  agent,  lord  Palmerston,  sans  se 
prononcer  positivement,  allégua  avec  affectation  que  l'hérédité  d'un 
pouvoir  délégué  renfermait  une  idée  bien  contradictoire.  M.  de  Bour- 
queney fit  ressortir  le  contraste  de  ce  langage  avec  les  précédentes  dé- 
clarations. Alors  le  secrétaire  d'état,  revenant  à  l'ancienne  argumenta- 

(1)  Papiers  parlementaires  (correspondance  sur  les  affaires  du  Levant),  p.  112. 

(2)  Dépùdie  de  jM.  de  Bourqueney. 
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tion  de  la  note  du  2  novembre,  répondit  que  la  France  n'avait  aucun 
droit  de  s'inquiéter  de  la  conduite  du  sultan  vis-à-vis  d'un  vassal.  «  Lais- 
sons là,  dit  M.  de  Bourqueney  impatienté,  le  droit  et  l'intérêt;  ne 
prenons  que  les  faits.  Avez-vous  ou  n'avez-vous  pas  communiqué  offi- 
ciellement à  Paris  vos  instructions  du  17  octobre  à  lord  Ponsonby? 
Avez-vous  ou  n'avez-vous  pas  initié  le  gouvernement  du  roi  à  la  dé- 
termination arrêtée  entre  vous  et  vos  alliés  de  faire  suivre  la  soumis- 
sion du  vice-roi  de  la  concession  de  l'hérédité  du  pachalik  d'Egypte? 
Le  pachalik  d'Egypte  doit  être  héréditaire;  nous  sommes  restés  sur  ce 
terrain,  nous,  et  nous  vous  y  croyons  encore.  »  La  conversation  se 
termina  par  ces  paroles  (1).  A  Constantinople,  autre  incident  plus  grave 
encore  :  la  Porte,  ayant  consulté  les  ambassadeurs  des  puissances  du 
Nord  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  vis-à-vis  de  Méhémet-Ali,  ceux- 
ci  avaient  répondu  par  le  conseil  d'accepter  la  convention  du  Commo- 
dore Napier;  mais,  en  donnant  le  même  conseil ,  lord  Ponsonby  avait 
ajouté  cette  phrase  singulière  :  Bien  entendu  que  les  conditions  ne  pour- 
raient être  acceptées  qu'autant  que  Méhémet-Ali  se  soumettrait,  et  que  la 
Porte  restait  seule  juge  de  ce  qui  constituait  une  véritable  soumission  (2). 

L'irritation  des  cours  du  Nord  et  des  plénipotentiaires  allemands  à 
Londres  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  ils  apprirent  ce  nouvel  ob- 
stacle mis  à  leur  projet  de  conciliation,  et  qui  leur  parut  le  résultat 
d'un  jeu  concerté  entre  le  ministre  anglais  et  son  ambassadeur  à  Con- 
stantinople. M.  de  Brunow  parut,  pour  la  première  fois,  partager  les 
sentimens  de  ses  collègues.  L'effet  de  ce  concours  fut  assez  puissant 
pour  obliger  lord  Palmerston  à  consentir  à  une  réunion  de  la  confé- 
rence ayant  pour  but  de  mettre  ordre  aux  menées  imprudentes  du  re- 
présentant anglais  à  Constantinople  (3).  Dans  une  autre  conférence, 
une  note  collective  fut  rédigée  en  réponse  à  celle  du  ministre  ottoman. 
Cette  note,  par  laquelle  les  quatre  puissances  conseillaient  au  sultan  de 
concéder  l'hérédité  au  pacha  d'Egypte,  devait,  dans  l'esprit  des  pléni- 
potentiaires réunis  à  Londres,  terminer  les  incertitudes  de  la  politique 
du  divan. 

Les  cours  de  Berlin  et  de  Vienne,  une  seconde  fois  rassurées  sur  la 
question  égyptienne,  ne  pouvaient  manquer  de  reprendre  leur  tâche 
favorite.  Ces  tentatives  de  concihation  étaient- elles  mieux  goûtées  à 
Saint-Pétersboug  par  l'empereur  qu'à  Londres  par  lord  Palmerston? 
L'extrait  suivant  d'une  dépêche  de  M.  de  Barante  en  fera  juger. 

«Saint-Pétersbourg,  8  février  1841. 
« M.  de  Nesselrode  a  répondu  à  lord  Clanricarde  que  tout  était  effective- 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Bourqueney,  9  janvier  1841. 

(2)  Ihid.,  18  janvier  1841. 
(3;  Ibid.,  19  janvier  1841. 
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ment  terminé,  et  qu'il  ne  voyait  pas  qu'il  y  eût  rien  à  faire.  Puis,  avec  une  sorte 
d'embarras,  il  a  ajouté  ou  plutôt  donné  à  entendre  que  la  Russie  n'avait  pas 
fait  tant  de  concessions  à  l'Angleterre  pour  que  l'Angleterre  fit  des  concessions 
à  la  France.  Lord  Clanricarde  aurait  répondu,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  qu'il  ne  s'a- 
gissait pas  de  concessions  à  la  France,  que  le  traité  du  io  juillet  avait  eu  son 
effet  et  qu'il  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  mais  qu'il  restait  d'autres  affaires  où  la 
France  avait  un  intérêt  manifeste,  et  qui  ne  pouvaient  être  traitées  sans  elle.  A 
cela  il  n'y  avait  nulle  réponse  à  faire,  à  moins  de  dire  que  l'empereur  avait  eu 
pour  intention  principale  de  brouiller  la  France  avec  l'Angleterre  et  de  l'isoler, 
et  qu'ainsi  il  y  aurait  un  grand  mécompte  si  la  situation  respective  des  grandes 
puissances  et  leurs  mutuelles  relations  se  rétablissaient  comme  auparavant.  Or, 
c'est  ce  que  le  cabinet  impérial  ne  pouvait  avouer.  » 

S'il  persistait  plus  long-temps  à  rester  dans  l'isolement,  le  cabinet  du 
29  octobre  ne  risquait-il  pas  de  blesser  et  peut-être  de  remettre  une  se- 
conde fois  contre  lui  ceux  qui  s'employaient  alors  si  activement  en  sa 
faveur?  N'allait-il  pas  procurer  ainsi  à  ses  vrais  adversaires  un  nouveau 
triomphe?  M.  Guizot  le  sentit;  il  adressa  en  même  temps  à  M.  Bourque- 
ney  une  dépêche  officielle  et  une  lettre  confidentielle.  Dans  la  dépèche, 
après  avoir  pris  acte  de  la  proposition,  comme  émanée  des  puissances 
étrangères,  il  disait  : 

«  Paris,  13  février  18il. 
« Le  gouvernement  du  roi  a  accepté  sans  hésiter  et  avec  toutes  ses  con- 
séquences l'attitude  de  l'isolement,  parce  que,  dans  l'état  des  faits,  elle  lui  a 
paru  la  plus  convenable  pour  la  dignité  comme  pour  la  siireté  de  son  pays  :  il  y 
persistera  sans  inquiétude  pour  son  propre  compte,  sans  agression  ni  menace 
pour  personne,  aussi  long-temps  que  les  circonstances  lui  paraîtront  l'exiger; 
mais  il  ne  fait  point  de  l'isolement  une  base  permanente  de  sa  politique...  Il  n'a 
nul  désir  de  prolonger  sans  nécessité  les  charges  qu'entraîne  une  telle  situation. 
Pour  qu'elle  puisse  cesser,  il  faut,  avant  tout,  que  l'affaire  turco-égyptienne  soit 
terminée;  tant  qu'elle  ne  l'est  pas,  le  traité  du  lo  juillet  subsiste,  et  nous  ne 
pouvons  sortir  de  l'isolement  dans  lequel  ce  traité  nous  a  placés  que  lorsqu'il 
aura  cessé  d'unir  entre  elles  les  puissances  et  n'appartiendra  plus  qu'au  passé.  » 

Poursuivant  le  même  ordre  d'idées,  il  ajoutait  : 

((  Pour  que,  même  le  traité  du  IS  juillet  terminé,  un  rapprochement  fût  pos- 
sible entre  les  puissances,  il  fallait  que  l'on  ne  proposât  à  la  France  ni  de  ga- 
rantir l'état  présent  de  l'empire  ottoman,  résultat  des  mesures  qu'elle  avait 
désapprouvées,  ni  de  faire  cesser  le  pied  de  guerre  où  elle  s'était  placée.  » 

«Nous  ne  sommes  point  pressés  de  conclure  (répétait  de  nouveau  le  ministre 
dans  sa  lettre  particulière  à  M.  de  Bourqueney);  mais  si  la  conclusion  vient  à 
nous,  je  pense,  comme  vous,  qu'il  serait  puéril  et  qu'il  pourrait  être  nuisible  de 
la  faire  attendre  (i).  » 

La  conclusion  se  fit  cependant  attendre  encore  long-temps,  toujours 

(1)  Lettre  parti  ulière  de  M.  Guizot  à  M.  de  Bourqueney,  13  février  1841. 
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par  suite  des  exigences  du  cabinet  français,  qui  mettait  son  concours 
à  un  haut  prix. 

«  Voyez,  disait  M.  de  Bourqueney  en  transmettant  à  M.  Guizot  quelques  ob- 
servations présentées  par  les  plénipotentiaires  de  Londres  contre  les  conditions 
du  gouvernement  français,  voyez,  monsieur,  ce  que  vous  avez  à  décider  dans 
votre  sagesse.  Vous  n'avez  pas  encore  eu  à  prendre  une  décision  plus  grave.  Je 
répète,  parce  que  c'est  ma  conviction,  que,  sur  les  quatre  puissances,  trois  au 
moins  croient  avoir  ouvert  à  la  France  une  haute  et  honorable  porte  de  rentrée 
dans  le  concert  européen;  mais  enfin,  c'est  à  nous  d'examiner  si  nous  la  trou- 
vons à  notre  taille,  au  risque  de  la  fermer  sans  retour  et  de  faire  face,  dès  le 
lendemain,  à  une  situation  toute  nouvelle  (1). 

A  ces  réflexions,  M.  Guizot  répondit  (2)  : 

«  Du  moment  que  nous  n'avons  pas  fait  les  premières  ouvertures,  qu'on  ne 
nous  demande  pas  de  sanctionner  le  traité  du  15  juillet,  et  qu'on  ne  nous  parle 
plus  de  désarmement,  l'honneur  est  parfaitement  sauf.  Rompre  toute  coalition 
apparente  ou  réelle  en  dehors  de  nous,  prévenir  entre  la  Russie  et  l'Angleterre 
des  habitudes  d'une  intimité  un  peu  prolongée,  rendre  toutes  les  puissances  à 
leur  situation  indépendante  et  à  leurs  intérêts  naturels,  sortir  nous-mêmes  de 
la  position  d'isolement  pour  prendre  la  position  d'indépendance,  en  bonne  in- 
telligence avec  tous  et  sans  lien  étroit  avec  personne  :  ce  sont  là  des  résultats 
assez  considérables  pour  être  achetés  au  prix  de  quelque  ennui  de  discussion.  » 

Cette  résolution  de  M.  Guizot  mettait  fin  aux  préliminaires  de  la  né- 
gociation; restait  à  donner  à  ces  transactions  confidentielles  une  forme 
régulière  et  officielle.  Cette  opération  ne  fut  pas  sans  difficultés,  le  mi- 
nistre français  ne  voulant  pas  plus  céder  sur  les  questions  de  rédaction 
qu'il  n'avait  fait  sur  le  fond  même  des  choses.  En  vain  son  propre 
agent  insistait  pour  qu'il  se  montrât  moins  pointilleux  sur  les  termes 
employés  dans  les  actes  projetés  :  «  Il  n'y  a  pas  moyen,  lui  écrivait 
M.  Guizot  (3).  Parmi  les  changemens  de  rédaction  que  je  vous  ai  indi- 
qués, le  premier  et  le  dernier  nous  importent  vraiment  beaucoup 

Tout  bien  considéré,  nous  n'avons  point  montré  d'empressement  à 
négocier;  nous  avons  attendu  qu'on  vînt  à  nous.  Il  nous  convient  d'être 
aussi  tranquilles  et  aussi  digues  quand  il  s'agit  de  conclure,  et,  puis- 
qu'on nous  transmet  confideniiellement  des  projets  d'acte,  c'est  appa- 
remment pour  que  nous  y  fassions  les  objections  qui  nous  paraîtront 
convenables...  » 

Le  refus  de  M.  Guizotpnquiétait  M.  de  Bourqueney;  il  insistait  vive- 
ment sur  les  inconvéniens  d'un  ajournement  prolongé  au-delà  d'une 
certaine  mesure  (4). 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Bourqueney,  25  février  1841. 

(2)  Lettre  particulière  de  M.  Guizot,  28  février. 

(3)  Lettre  particulière  de"M.  Guizot  à  M.  de  Bourqueney. 
(V)  Lettre  particulière  dej^L  de  Bourqueney,  13  mars  1841. 
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«  Je  supplie  votre  excellence  de  vouloir  bien  peser  dans  sa  sagesse  ce  derniier 
effort  des  quatre  cours  pour  écarter  notre  demande  d'ajournement.  Je  la  sup- 
plie de  réfléchir  que  cet  effort  succède  à  plusieurs  concessions  arrachées,  après 
trois  jours  de  luttes  incessantes,  dans  la  rédaction  des  actes  soumis  à  notre  ap- 
probation, et  j'espère  qu'elle  comprendra  que  je  ne  puis  me  porter  garant  de 
maintenir  intacte  et  de  retrouver  plus  tard  la  situation  qu'ont  faite  les  derniers 
huit  jours...  » 

Et  plus  loin  : 

«...  Brunow  compte  encore  que  nous  ferons  aboutir  les  mauvaises  pensées 
de  la  Russie.  Le  prince  Esterhazy  est  venu  ce  matin  me  supplier  de  vous  dire 
qu'il  est  plein  d'estime  pour  votre  nom,  votre  caractère,  que  le  roi  connaît  aussi 
son  respectueux  dévouement  pour  sa  personne;  il  vous  supplie  tous  deux  de 
prendre  la  situation  actuelle  dans  la  plus  sérieuse  considération.  Si  l'avenir 
reste  ouvert  au  chapitre  des  événemens,  il  n'y  a  plus  à  répondre  de  quoi  que 
ce  soit.  » 

M.  Guizot  ne  se  laissa  pas  émouvoir  par  tant  d'instances. 

«  ...  C'est  précisément  parce  que  nous  voulons  la  paix  et  la  conclusion  réelle 
et  définitive  de  la  question  turco-égyptienne,  gage  de  la  paix,  que  nous  croyons 
qu'il  ne  faut  point,  à  cet  égard,  se  payer  d'apparence,  et  c'est  dans  l'intérêt  de 
tous  que  nous  insistons  pour  que  personne  ne  s'expose  aux  embarras,  fort  graves 
peut-être,  que  la  précipitation  pourrait  entraîner  (1).  » 

M.  Guizot  se  résolvait  enfin  à  un  parti  intermédiaire.  Pour  témoigner 
de  son  intention  formelle  d'adhérer  au  texte  de  la  convention  projetée, 
sans  prendre  toutefois  un  engagement  formel  que  les  circonstances  ne 
comportaient  pomt,  il  proposa  d'apposer  à  la  convention  le  paraphe 
des  plénipotentiaires,  et  d'ajourner  la  signature  au  moment  de  l'ar- 
rangement définitif  des  affaires  d'Orient. 

La  proposition  de  M.  Guizot  ne  souleva  à  Londres  aucune  difficulté  : 
«  Le  fait  vraiment  important,  avait  dit  lord  Palmerston  à  M.  de  Bour- 
queney,  c'est  la  sanction  donnée  dès  aujourd'hui  par  votre  gouverne- 
ment aux  actes  qui  constituent  la  rentrée  de  la  France  dans  le  concert 
européen.  »  Le  protocole  et  la  convention  qui  devaient  résulter  de  ce 
concert  furent  paraphés  le  17  mars.  Les  signatures  qui  rendirent  ces 
arrangemens  réguliers  et  définitifs  ne  furent  données  que  le  J3  juillet 
-J8il.  A  quoi  tint  ce  long  retard?  Uniquement  aux  efforts  du  ministre 
des  affaires  étrangères  d'Angleterre  et  de  son  ambassadeur  à  Constan- 
tinople  pour  entraver  une  négociation  qui  leur  déplaisait,  et  à  la  réso- 
lution énergi(iuement  maintenue  par  le  cabinet  français  de  ne  s'asso- 
cier à  des  stipulations  nouvelles  relatives  à  l'Orient  qu'après  la  complète 
et  définitive  liquidation  par  les  cours  alliées  d'un  passé  qu'il  avait  dés- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  Guizot,  13  mars  1841. 
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approuvé,  auquel  il  ne  voulait  à  aucun  prix,  et  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  paraître  avoir  donné  son  acquiescement.  Nous  n'entrerons 
dans  aucun  détail,  mais  nous  croyons  devoir  citer  encore  quelques 
pièces  qui  caractérisent  l'attitude  vraiment  singulière  gardée  jusqu'au 
bout  par  chacune  des  parties  engagées  dans  cette  interminable  affaire. 
C'était  toujours  à  Constantinople  que  naissaient  les  nouvelles  difficultés 
suscitées  par  lord  Ponsonby,  et  à  Londres  qu'elles  étaient  opiniâtrement 
exploitées  par  lord  Palmerston.  Dans  les  différentes  cours  d'Europe, 
la  conduite  de  ces  deux  personnages  politiques  était  sévèrement  jugée. 
M.  L.  de  Sainte-Aulaire,  fils  de  l'ambassadeur,  laissé  h  Vienne  comme 
chargé  d'affaires  après  le  départ  de  son  père,  écrivait  à  Paris  (1)  :  «Le 
langage  de  M.  de  iMetternich  est  aussi  net  que  possible,  et,  en  gardant, 
dans  les  entretiens  qu'il  a  bien  voulu  avoir  avec  moi  jusqu'à  présent, 
toute  la  mesure  convenable  sur  les  personnes,  il  m'a  laissé  voir  cepen- 
dant qu'il  condamnait  formellement  les  fautes  commises  par  action  à 
Constantinople,  et  par  omission  à  Londres.  »  Plus  tard,  le  même  agent 
rapportait  des  paroles  plus  énergiques  encore  du  chancelier  autrichien: 
«  C'est  un  fou,  avait-il  dit  en  parlant  de  lord  Ponsonby,  qui  serait  ca- 
pable de  faire  la  paix  ou  de  déclarer  la  guerre  malgré  les  ordres  for- 
mels de  sa  cour;  c'est,  du  reste,  le  meilleur  homme,  mais  fou.  Au 
surplus,  tout  ce  qu'il  pourra  faire  aujourd'hui  n'empêchera  pas  que 
l'affaire  ne  soit  bien  et  dûment  finie  (2).  »  De  Saint-Pétersbourg,  M.  de 
Barante  écrivait  à  la  même  époque"  (3)  :  «  Il  me  paraît  bien  établi  ici, 
parmi  les  personnes  instruites  de  ce  qui  s'est  passé  à  Constantinople, 
que,  si  lord  Ponsonby  n'a  point  réussi  à  imposer  toute  sa  volonté  au 
divan,  il  l'avait  auparavant  mis  en  disposition  de  rendre  vaine  et  déri- 
soire la  concession  de  l'hérédité.  M.  de  Nesselrode  est  allé  jusqu'à  dire 
au  ministre  de  Prusse  :  Je  crois,  en  vérité,  que  nous  aimerions  mieux, 
tout  désagréable  qu'il  est,  l'avoir  ici  que  là-bas,  où  il  brouille  tout.  » 

A  Londres,  lord  Palmerston,  ayant  essayé,  peu  de  temps  après  l'é- 
change des  paraphes,  à  réveiller  les  inquiétudes  de  ses  collègues  de  la 
conférence  sur  les  projets  ambitieux  de  Méhémet-Ali,  fut  repoussé 
par  eux  avec  une  vivacité  inaccoutumée.  M.  de  Bourqueney  s'aper- 
çut de  ce  petit  travail  de  la  conférence  sur  elle-même;  il  en  rendit 
compte  en  ces  termes  :  «  Lord  Palmerston,  un  peu  émoustillé  du  texte 
de  la  lettre  de  Méhémet-Ali  à  la  Porte,  a  voulu  réchauffer  le  zèle  de 
ses  collègues  de  Prusse  et  d'Autriche.  Il  les  a  trouvés  de  glace.  Tous 
m'ont  signalé  cette  petite  recrudescence  de  lord  Palmerston  comme 
un  symptôme  de  sa  disposition  personnelle  à  tenir  la  question  entr'ou- 


(1)  Dépêche  de  M.  de  Sainte-Aulaire  à  M.  Guizot,  28  mars  1841,  n«  11. 

(2)  Dépèclic  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  8  avril  1841. 

(3)  Dépèche  de  M.  de  Barante  à  M.  Guizot,  27  mars  1841,  n»  7. 
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verte,  et  comme  un  argument  de  plus  en  faveur  d'une  clôture  défini- 
tive de  par  la  France  (1).  » 

Cependant  la  situation  pesait  de  plus  en  plus  sur  les  plénipotentiaires 
allemands.  Pour  la  faire  cesser,  ils  se  déclarèrent  prêts  à  insérer  dans 
leur  protocole  que  la  conférence,  malgré  les  légers  embarras  qui  sub- 
sistaient encore,  tenait  décidément  les  questions  soulevées  par  le  traité 
du  15  juillet  comme  bien  et  dûment  terminées,  ce  traité  lui-même 
comme  virtuellement  abrogé.  Ils  chargèrent  lord  Palmerston  de  don- 
ner verbalement  connaissance  de  cette  résolution  à  l'agent  français, 
afin  qu'il  en  informât  officiellement  sa  cour,  et  lui  demandât  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  prendre  part  aux  négociations  ultérieures  qui 
s'allaient  ouvrir  à  Londres.  De  part  et  d'autre,  on  croyait  enfin  toucher 
au  dénoûment.  Lord  Palmerston  semblait  acculé  au  pied  du  mur.  Il 
ne  se  rendit  pas  pour  si  peu.  C'est  de  ce  dernier  et  bizarre  incident  qu'il 
nous  reste  à  rendre  compte. 

Lord  Palmerston  avait  prié  M.  de  Bourqueney  de  passer  chez  lui, 
et,  au  nom  de  la  conférence,  l'avait  engagé  à  lui  faire  savoir  les  inten- 
tions ultérieures  de  son  gouvernement.  M.  de  Bourqueney  se  rendit  à 
cette  invitation.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  quand,  au  lieu  de  re- 
cevoir du  ministre  anglais  les  communications  annoncées,  il  l'entendit 
entrer  dans  une  distinction  subtile  entre  son  opinion  personnelle  et 
celle  de  la  conférence ,  entre  les  vraisemblances  et  les  possibilités  de 
l'avenir!  Voici  les  termes  de  la  dépêche  du  chargé  d'affaires  de  France. 

«  Londres,  25  mai  184t,  n»  16. 

« Je  me  rappelle  les  conditions  mises  par  votre  gouvernement,  a  répondu 

lord  Palmerston;  je  les  approuvais  alors,  je  les  approuve  encore  aujourd'hui. 
J'ai  pu  faire  à  l'empressement  de  quelques  cours  alliées  le  sacrifice  de  ne  pas 
mettre  plus  en  évidence  mon  opinion  personnelle  sur  les  motifs  qui  me  parais- 
sent militer  encore  en  faveur  de  l'ajournement  de  la  signature  définitive;  mais 
aujourd'hui  que  je  suis  chargé  de  vous  demander  si  vous  êtes  prêt  à  signer, 
vous  avez  le  droit  de  me  poser  de  nouveau  la  question  que  vous  me  fîtes  dès  le 
premier  jour:  vous  avez  le  droit  de  me  demander  si  le  traité  de  juillet  est,  en 
effet,  éteint  dans  toutes  ses  conséquences  possibles;  et,  bien  que  je  le  croie  éteint 
en  effet,  bien  que  je  m'attende  de  jour  en  jour  à  recevoir  les  nouvelles  que  les 
dernières  concessions  du  divan  ont  été  acceptées  à  Alexandrie,  je  dois  vous  dé- 
clarer, en  homme  d'honneur,  qu'un  refus  de  Méhémet-Ali  me  semblerait  p/acer 
encore  les  puissances  signataires  du  traité  de  juillet  dans  la  nécessité  de  faire 
quelque  chose  pour  déterminer  l'acceptation  des  conditions  raisonnables  que  leur 
action  à  Constantinople  a  contribué  à  assurer  au  pacha.  Cela  n'arrivera  pas,  je 
le  crois,  j'en  ai  la  conviction;  mais  il  suffit  d'une  possibilité  pour  que  je  me  doive 
à  moi-même  de  n'engager  ni  la  responsabilité  de  votre  gouvernement  vis-à-vis 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Bourqueney,  7  avril  1841. 
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de  ses  chambres,  ni  la  nôtre  vis-à-vis  de  lui  par  une  certitude  prématurément 
donnée,  et  qui  n'est  pas  pour  moi  encore  complète.  Vous  vous  êtes  placé  avec 
nous,  depuis  deux  mois,  sur  un  terrain  de  loyauté  parfaite;  je  vous  devais  en 

échange  la  sincérité  avec  laquelle  je  viens  de  vous  parler » 

«  Tout  cela,  ajoutait  M.  de  Bourqueney,  était  dit  sur  un  ton  amical  auquel 
j'ai  cru  devoir  répondre  par  une  confiance  également  empressée.  Eh  bien!  ai-je 
dit,  milord,  je  croyais  rentrer  chez  moi  pour  demander  au  gouvernement  du 
roi  de  vouloir  bien  me  munir  des  pouvoirs  nécessaires  à  la  signature  de  la  con- 
vention; je  vais  écrire,  au  contraire,  que  le  moment  n'est  pas  venu  d'y  procéder. 
Mes  instructions  ont  toujours  été  formelles  sur  ce  point  :  clôture,  clôture  défini- 
tive du  passé.  Le  passé  n'est  pas  clos  dès  qu'il  reste  l'ombre  d'une  possibilité 
qu'il  ne  le  soit  pas  pour  vous.  » 

La  soirée  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  résultat  de  cet  entretien  était 
connu  de  tout  le  monde  diplomatique  et  devenait  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  Les  plénipotentiaires  allemands  ne  reconnaissaient  là  ni 
l'expression  de  leur  pensée ,  ni  l'accomplissement  du  mandat  que  la 
conférence  avait  donné  au  secrétaire  d'état  britannique.  «  Ils  fulmi- 
nent, écrivait  M.  de  Bourqueney,  contre  lord  Palmerston,  qui  veut, 
disent-ils,  tenir  la  question  ouverte  à  Londres  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
fermée  à  Constantinople  et  à  Alexandrie.  Ils  ajoutent  qu'il  dispose  par 
trop  légèrement  de  leurs  cabinets,  que  jamais  ils  ne  se  prêteront  à  un 
acte  quelconque  à  quatre  le  jour  où  nous  aurons  conclu  à  cinq,  et 
qu'à  supposer  que  lord  Palmerston  vouKit  les  y  inviter,  sa  démarche 
échouerait  complètement  (1).  »  A  Berlin,  à  Vienne,  la  mauvaise  hu- 
meur fut  grande  contre  lord  Palmerston;  maisl'ascendant  qu'il  exerçait 
sur  ceux-là  même  auxquels  ses  boutades  étaient  le  plus  à  charge  res- 
tait tel,  qu'ils  n'osèrent  encore  secouer  le  joug  et  passer  outre.  «Les  Alle- 
mands parlent  bien,  mais  agissent  peu,  »  écrivait  de  LondresM.de Bour- 
queney. A  Vienne,  en  effet,  après  avoir  parlé  en  termes  assez  vifs  contre 
l'esprit  chicaneur  et  tracassier  de  lord  Palmerston,  M.  de  Metternich  ajou- 
tait, comme  pour  recommander  la  patience  à  la  France:  «  Ne  nous  cas- 
sons pas  inutilement  la  tête,  ni  vous  ni  moi;  avant  peu  de  jours,  nous 
recevrons  la  réponse  d'Alexandrie,  et  cette  réponse  nous  apprendra 
la  fin  finale  de  l'affaire  d'Orient  (2).  »  En  Prusse,  même  mélange  de 
colère  et  de  timidité.  M.  de  Werther  avait  commencé  par  partager  l'ir- 
ritation générale  contre  lord  Palmerston.  «Que  voulez-vous  que  nous 
fassions,  disait-il  à  M.  Humann  (3),  vis-à-vis  d'un  homme  intraitable,  qui 
n'écoute  aucun  raisonnement,  qui  ne  cède  qu'à  son  humeur,  et  ne  prend 
conseil  que  de  ses  préventions?  Dans  ma  conviction,  la  soumission  du 
pacha  ne  ramènera  pas  lord  Palmerston;  je  ne  sais  quel  prétexte  d'a- 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  de  Bourqueney  à  M.  Guizot,  25  mai  18il. 

(2)  Dépèche  de  M.  de  Sainte-Aulaire  à  M.  Guizot,  26  juin  1841,  n»  17. 

(3)  Dépêche  de  M.  Humann  à  M.  Guizot,  3  juillet  1841,  no  H. 
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journement  il  trouvera  ou  il  inventera,  mais  vous  verrez  qu'il  saura 
créer  de  nouveaux  obstacles.  »  Et  comme  M.  Humann  lui  faisait  ob- 
server que  le  moyen  de  l'arrêter  n'était  pas  de  lui  céder  toujours, 
M.  de  Werther,  assez  embarrassé ,  se  borna  à  assurer  tout  bas  M.  Hu- 
mann qu'on  allait  en  finir,  sans  lui  dire  à  quelle  époque  ni  par  quel 
moyen. 

Combien  de  temps  aurait  traîné  en  longueur  le  conflit  survenu  entre 
lord  Palmerston  et  les  cours  alliées?  11  est  difficile  de  le  prévoir;  mais 
M.  de  Metternich  avait  deviné  juste.  La  réponse  de  Méhémet-Ali,  arri- 
vée d'Alexandrie  le  28  juin,  trancha  les  difficultés  pendantes.  Le  pacha 
s'était  enfin  décidé  à  publier  le  hatti-schériff  du  divan,  et  s'était  hâté  de 
promulguer  l'acte  qui  lui  assurait  l'hérédité  de  l'Egypte.  Tout  était  ainsi 
terminé.  Il  n'y  avait  plus  de  scrupule  à  concevoir.  Pour  le  soin  de  sa 
propre  dignité,  lord  Palmerston  voulut  attendre  qu'il  eût  reçu  les  nou- 
velles officielles  d'Alexandrie  par  l'intermédiaire  de  son  agent  consu- 
laire. Peut-être  espérait-il  que  M.  de  Bulow,  rappelé  par  son  gouver- 
nement pour  aller  présider  la  diète  de  Francfort,  partirait  avant  l'ar- 
rivée des  dépêches  anglaises.  M.  de  Bulow,  cédant  aux  instances  de  ses 
collègues,  prit  le  parti  de  rester. 

Ainsi  furent  vaincues  une  à  une  toutes  les  résistances  de  lord  Pal- 
merston. La  convention,  dite  des  détroits,  fut  signée  à  Londres  le 
13  juillet  1841. 

Les  réflexions  se  pressent  dans  l'esprit  quand  on  y  repasse  les  phases 
diverses  de  cette  affaire  d'Orient,  Nous  nous  interdirons  d'en  dévelop- 
per aucune;  les  faits  parlent  assez  d'eux-mêmes.  Entre  les  faits  que  de 
contrastes  étranges!  En  1839,  ces  dangereuses  éventualités  que  les 
hommes  expérimentés  voyaient  venir  avec  un  certain  effroi,  le  public 
court  au-devant  d'elles  avec  ardeur,  les  chambres  législatives  s'en  em- 
parent; nul  ne  paraît  douter  qu'elles  ne  contribuent  à  nous  rallier 
l'Europe,  qu'elles  ne  nous  apportent  de  prochains  et  cclatans  succès. 
Une  année  seulement  s'écoule  :  toutes  les  puissances  se  sont  liguées 
entre  elles  et  contre  nous;  un  arrangement  est  signé  à  notre  insu,  il 
est  exécuté  presque  à  notre  confusion.  Découragés  par  ce  revers,  pays 
et  chambres  rentrent  alors  dans  leur  indifférence,  et  laissent  le  gou- 
vernement maître  d'agir  seul  et  sans  éclat.  Une  autre  année  est  à  peine 
écoulée  :  ces  mêmes  puissances  liguées  contre  nous  ne  peuvent  plus 
s'entendre  entre  elles;  elles  nous  avaient  malicieusement  jetés  dans 
l'isolement;  elles  s'effraient  de  nous  y  voir;  elles  nous  demandent  avec 
instance  d'en  sortir  et  de  consentir  à  régler,  de  concert  avec  elles,  pré- 
cisément les  mêmes  questions  qu'elles  s'étaient  flattées  de  décider  sans 
nous.  Nous  recevons  avec  calme  leur  invitation;  nous  faisons  attendre 
long-temps  notre  adhésion;  nous  y  mettons  d'assez  fières  et  précises 
conditions  :  elles  sont  toutes  acceptées.  Cependant  les  ennemis  irrécon- 
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ciliables  du  gouvernement,  qui  assistent  avec  humeur  à  cet  apaise- 
ment d'une  longue  querelle,  à  cette  reprise  des  rapports  naturels  avec 
les  grandes  cours  du  Nord,  conçoivent  d'étranges  soupçons.  A  eux 
qui  prétendent  au  monopole  du  sentiment  national,  il  ne  leur  vient 
pas  à  l'esprit  que  la  France  occupe  dans  le  monde  une  place  telle  qu'il 
est  difficile  de  la  tenir  long-temps  à  l'écart,  qu'il  vaut  la  peine  de 
lui  faire  des  sacrifices,  loin  de  lui  en  prescrire.  Non,  ils  préfèrent 
imputer  gratuitement,  à  des  ministres  qu'ils  détestent,  de  timides  pen- 
sées, de  lâches  complaisances,  plutôt  la  trahison.  Si,  par  hasard,  ils 
lisent  jamais  ces  pages,  à  peine  en  croiront-ils  leurs  yeux.  Quoi!  les 
choses  se  sont  passées  ainsi,  et  pas  autrement!  Quoi!  ceux  qui  re- 
présentaient le  gouvernement  de  juillet  parlaient  ainsi,  écrivaient 
ainsi,  agissaient  ainsi  en  1840  et  1841!  Quoi!  ils  avaient  en  mains  de 
telles  pièces,  et  ces  pièces,  ils  ne  les  ont  pas  produites  pour  se  justifier 
et  pour  nous  confondre!  Eh!  mon  Dieu,  oui;  il  y  a  des  personnes  ainsi 
faites,  ayant  l'ame  assez  haute  pour  s'en  remettre  facilement  à  favenir 
du  soin  de  les  venger  de  certaines  injustices.  Ces  documens,  qui  vous 
étonnent,  étaient  même  destinés  à  rester  long-temps  encore  ensevelis 
dans  de  muets  cartons;  mais,  vous  le  savez,  un  jour  est  venu  où  la  de- 
meure royale,  l'enceinte  de  nos  assemblées  législatives  et  les  archives 
de  nos  administrations  ont  été  envahies  et  violées  toutes  à  la  fois  par 
la  multitude.  Ces  furieux,  vos  amis,  qui,  dans  une  heure  de  colère, 
jetaient  aux  vents  de  nos  carrefours  les  dépêches  de  nos  ministres,  les 
lettres  de  nos  ambassadeurs,  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  travaillaient 
à  la  réhabilitation  du  régime  qu'ils  voulaient  insulter.  Le  public  leur 
devra  cependant  de  mieux  connaître  la  politique  que  vous  avez  tant 
décriée  dix-huit  ans  durant,  sans  doute  parce  que  vous  étiez  aussi  in- 
capables de  la  comprendre  alors  que  depuis  vous  avez  été  impuissans 
à  la  reproduire. 

0.    d'HaLSSON VILLE. 


LA  RÉVOLUTION 


L'EUROPE  ORIENTALE. 


LES  ROUMAIIVS,  LE  PROTECTORAT  RUSSE  ET  LA  TURQUIE. 


La  destinée  de  l'empire  turc  est  étroitement  liée  à  celle  de  l'Au- 
triche, et,  avant  que  la  crise  actuelle  en  vînt  fournir  la  preuve  irrécu- 
sable ,  M,  de  Metternich  avait  bien  compris  cette  communauté  d'inté- 
rêts. Des  deux  côtés,  un  même  principe  de  conquête  pour  base,  un 
système  de  gouvernement  pareil,  sauf  la  différence  des  lumières;  en 
Autriche  une  perfidie  plus  savante,  en  Turquie  une  violence  plus 
franche;  au  demeurant,  les  mêmes  périls  à  redouter  en  raison  du  mou- 
vement des  races  :  tout  contribuait  à  rendre  de  part  et  d'autre  l'en- 
tente nécessaire  et  facile.  Elle  s'est  produite  en  effet  dans  de  grandes 
circonstances  sous  son  vrai  caractère,  par  exemple  à  l'occasion  de  la 
guerre  hellénique,  question  émouvante ,  prise  avec  une  sorte  de  reli- 
gion littéraire  et  poétique  par  l'Europe  occidentale,  et  embrassée  par 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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la  Russie  avec  un  machiavélisme  dont  l'Europe  était  alors  un  peu  la 
dupe.  L'Autriche  chrétienne ,  l'Autriche  alhée  de  la  Russie  jusqu'à  la 
dépendance,  sut  résister  à  la  fois  à  ces  engagemens  d'une  alliance  per- 
manente et  systématique  et  à  cet  entraînement  universel  d'une  nou- 
velle croisade.  Travailler  à  l'avènement  du  principe  de  race  en  Tur- 
quie ,  c'eût  été  travailler  au  profit  d'une  force  par  les  évolutions  de 
laquelle  l'Autriche  conquérante  pouvait  être  un  jour  gravement  me- 
nacée. M.  de  Metternich  avait  reconnu  là  son  ennemi,  l'ennemi  de  la 
conquête,  l'idée  de  race,  le  fantôme  de  ses  nuits,  la  nationalité  devenue 
un  moment  l'objet  d'un  culte  européen.  Aussi,  tandis  que  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg,  croyant  servir  son  ambition,  prenait  sur  ce  ter- 
rain de  l'empire  ottoman  le  parti  des  révolutions  nationales,  la  vieille 
Autriche,  guidée  par  un  intérêt  de  conservation  personnelle,  se  re- 
connaissait solidaire  des  intérêts  de  la  vieille  Turquie.  La  nature  avait 
produit  ce  rapprochement  à  l'origine,  la  nature  l'a  maintenu,  bien  que 
la  Turquie  ait  dû  quelquefois  le  payer  par  de  durs  sacrifices  d'amour- 
propre  et  par  une  servitude  diplomatique  dont  elle  s'est  rarement 
affranchie. 

Or,  la  même  cause  qui  avait  donné  lieu  à  l'union  des  deux  gouver- 
nemens,  c'est-à-dire  la  solidarité  des  intérêts,  avait  aussi  dès  l'origine 
amené  les  patriotes  à  se  concerter  dans  cette  grande  et  commune 
pensée  de  nationalité.  Comme  les  gouvernemens  y  voyaient  une  me- 
nace, les  peuples  y  découvraient  un  puissant  moyen  de  reprendre  vie, 
d'agir,  de  tenter  la  fortune.  Si  quelque  émotion  politique  agitait  l'Au- 
triche ou  la  Turquie,  elle  se  communiquait  promptement  sur  toute 
l'étendue  de  l'un  et  de  l'autre  empire,  des  Balkans  aux  Carpathes,  ou 
des  Carpathes  aux  Balkans.  Que  de  plaintes,  que  de  gémissemens,  que 
de  cris  de  douleur  ont  ainsi  été  portés  par  les  échos  des  peuples  de 
l'Autriche  à  ceux  de  la  Turquie,  et  réciproquement!  Quelques  pa- 
roles d'espérance  se  sont  aussi  parfois  mêlées  à  ce  concert  de  lamen- 
tations, et  elles  ont  retenti  avec  vivacité  au  fond  de  ces  cœurs  souffrans, 
mais  non  découragés.  Depuis  que  l'antique  fatalité  de  la  conquête  leur 
a  semblé  ruinée  par  les  mouvemens  constitutionnels  issus  de  4830  et 
par  la  réaction  vigoureuse  des  esprits  contre  les  traités  de  1815,  les 
peuples  danubiens  se  sont  livrés  avec  plus  d'ardeur  à  ces  espérances, 
et  ils  ont  travaillé  avec  plus  de  foi  à  les  réaliser  en  commun.  Une  cer- 
taine alliance  s'est  ainsi  formée  naturellement  entre  les  populations 
de  l'Autriche  et  celles  de  la  Turquie,  en  opposition  à  la  politique  de 
la  conquête  suivie  par  les  deux  gouvernemens. 

Une  circonstance  ethnographique  secondait  merveilleusement  cette 
alhance  :  les  deux  races  qui  habitent  la  Turquie  du  nord,  la  race  rou- 
maine sur  la  rive  gauche  du  Danube,  la  race  illyrienne  sur  la  rive 
droite  de  ce  fleuve  et  de  la  Save,  s'étendent  par-dessus  la  frontière 
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austro-turque,  la  première  jusqu'à  la  Tlieiss  au  cœur  de  la  Hongrie, 
la  seconde  le  long  de  la  Drave  jusqu'au  Tyrol.  L'idée  de  nationalité 
ayant  pris  l'idée  de  race  et  de  langue  pour  base,  les  intérêts,  les  pas- 
sions d'une  fraction  de  chaque  peuple  sont  les  intérêts  et  les  passions 
de  l'autre  fraction  de  ce  peuple.  Les  MoJdo-Valaques  des  principautés 
applaudissaient  vers  les  commencemens  de  ce  siècle  aux  premiers  ef- 
forts du  roumanisme  élaboré  dans  les  écoles  de  la  docte  Transylvanie. 
Un  peu  plus  tard,  en  4821,  les  Transylvains  tressaillaient  d'une  ardeur 
fraternelle  à  la  vue  de  cette  insurrection  nationale  par  laquelle  Théo- 
dore Vladimiresco  chassait  des  principautés  les  Fanariotes,  les  plus 
redoutables  ennemis  du  peuple  roumain.  Récemment  une  révolution 
nouvelle,  heureuse  d'abord,  ensuite  comprimée,  a  fait  succéder  à  de 
brillantes  espérances  un  surcroît  de  malheurs;  les  baïonnettes  russes 
sont  venues  réprimer  un  premier  essai  de  démocratie  à  Bucharest;  les 
Transylvains  se  sont  associés  complaisamment  à  ces  ambitions,  à  ces 
revers. 

Ainsi  en  est-il  pour  les  Illyriens  de  tribu  à  tribu.  Ceux  de  la  Servie 
ont  devancé  tous  les  autres  dans  les  tentatives  armées  dès  le  temps  de 
George-le-Noirj  mais,  dès  ce  même  temps,  les  Croates,  réunis  en  partie 
à  l'empire  français  sous  le  nom  de  provinces  illyriennes,  ressentaient 
une  vive  sympathie  pour  les  succès  héroïques  des  Serbes,  et  les  uns 
et  les  autres  avaient  les  yeux  fixés  sur  Napoléon,  que  leurs  poètes  ap- 
pelaient, en  1811,  le  régénérateur  de  l'Illyrie.  La  propagande  littéraire 
de  la  Croatie  est  venue  depuis  resserrer  ce  lien  des  cœurs,  cette  com- 
munauté des  espérances;  les  Serbes,  au  milieu  des  derniers  événemens 
de  l'Autriche,  n'ont  laissé  échapper  aucune  occasion  de  donner  aux 
Croates  les  preuves  d'une  touchante  réciprocité  de  sentimens,  et  au- 
jourd'hui rien  ne  se  peut  plus  passer  de  fâcheux  ou  d'heureux  d'un 
côté  de  la  Save,  sans  retentir  tristement  ou  joyeusement  de  l'autre.  Le 
sort  et  l'action  des  peuples  de  la  Turquie  sont  donc  étroitement  liés  au 
sort  et  à  l'action  des  peuples  de  l'Autriche,  comme  la  politique  des  deux 
gouvernemens  eux-mêmes. 

Bien  que  les  Roumains  et  les  Illyriens  appartiennent  à  deux  races 
essentiellement  distinctes,  ils  suivent,  en  Turquie,  à  l'égard  du  sultan, 
une  même  politique,  et,  par  une  rencontre  de  circonstances  bien  digne 
de  remarque,  cette  politique  est  exactement  semblable  à  celle  des  Il- 
lyriens et  des  Roumains  de  rAu#iche  à  l'égard  de  l'empereur.  Ce  n'est 
pas  le  sultan  qui  est  considéré  comme  le  premier  ennemi  de  la  natio- 
nalité; ce  n'est  pas  même  contre  la  race  ottomane  que  les  haines  des 
poj)ulations  vassales  ou  sujettes  sont  principalement  dirigées.  Au  lieu 
de  menacer  en  ce  moment  le  pouvoir  central  et  la  race  dans  le  sein 
de  laquelle  il  se  recrute  et  se  concentre  encore,  on  invoque  leur  appui 
à  charge  de  revanche  :  on  leur  tend  même  par  instans  les  bras,  sauf  à 


I 


LA  HONGRIE.  897 

courir  le  danger  d'avoir  à  ce  jeu-là  les  mains  mutilées,  comme  il  vient 
d'arriver  aux  Valaques.  Quel  est  donc  ici  l'ennemi?  De  quel  côté  veut-on 
frapper?  L'ennemi,  c'est  le  Russe,  et  le  joug  que  l'on  aspire  à  briser, 
c'est  le  protectorat  moscovite.  Ce  protectorat,  qui,  à  l'origine,  à  l'épo- 
que de  Catherine,  s'était  présenté  aux  crédules  populations  sous  des 
dehors  libéraux,  avec  un  langage  tout  chrétien  et  de  séduisantes  pro- 
messes, a  laissé  tomber  son  masque  le  jour  où,  devenu  fort,  il  n'a  plus 
senti  la  nécessité  de  feindre;  de  ce  jour  aussi,  les  peuples  trompés  ont 
reculé  d'effroi  en  portant  la  main  sur  leurs  armes,  et,  le  visage  tourné 
du  côté  du  nord,  l'œil  attentif  aux  mouvemens  du  géant  moscovite,  ils 
se  sont  repliés  jusque  dans  le  sein  de  l'Osmanli  lui-même.  Plutôt  le 
gouvernement  du  cimeterre  que  la  protection  du  czar;  plutôt  l'empire 
de  l'islam  que  la  papauté  chrétienne  de  l'empereur  de  Russie;  plutôt 
un  demi-siècle  de  retard  dans  le  progrès  de  l'indépendance  que  l'appui 
oppressif  des  Moscovites;  plutôt  la  tyrannie  sur  nos  corps  que  la  cor- 
ruption dans  nos  cœurs!  Tel  a  été  le  langage  des  Moldo-Valaques  et 
des  Serbes,  c'est-à-dire  de  ces  trois  principautés  du  Danube  qui,  en 
voulant  échapper  aux  excès  du  vieil  islamisme,  ont  eu  le  malheur  de 
tomber  dans  les  pièges  tendus  à  leur  bonne  foi  par  le  czarisme,  et  qui, 
tantôt  par  des  plaintes  touchantes  comme  en  Valachie,  tantôt  par  des 
rugissemens  mal  contenus  comme  en  Servie,  invoquent  à  leur  aide 
la  bienveillance  de  la  Turquie  fort  empêchée  et  de  l'Europe  indiffé- 
rente. 

Cette  politique  s'est  annoncée  en  Valachie  avec  le  premier  succès  du 
roumanisme,  en  1821,  et,  en  dépit  de  beaucoup  de  déboires,  elle  a  été, 
elle  est  encore  celle  des  patriotes  qui  viennent  d'accomplir  sous  nos 
yeux  la  révolution  de  Bucharest.  Les  Serbes,  plus  heureux  depuis  quel- 
ques années,  car  ils  ont  en  partage  une  législation  démocratique  et  un 
gouvernement  j)rol)e,  moins  accessibles,  par  leur  rudesse  même,  aux 
influences  du  i)rotectorat,  ne  sentent  pas  moins  vivement  le  poids  et  le 
but  de  l'action  russe.  Ils  ont,  en  1842,  pour  y  échapper  mieux,  renversé 
la  dynastie  de  Milosch,  élevé  à  la  magistrature  suprême  le  fils  de  George- 
le-Noir,  et  contracté  dès-lors  une  étroite  alliance  avec  la  Turquie,  puis- 
sance suzeraine,  contre  la  Russie,  puissance  protectrice.  Que  la  Turquie 
soit  mise  un  jour  dans  la  nécessité  de  faire  la  guerre  au  protectorat,  et 
les  Serbes  auront  bientôt  franchi  le  Danube  pour  le  plaisir  d'être  avec 
les  Moldo-Valaques  à  l' avant-garde  de  l'armée  ottomane.  Je  sais  que 
cette  pensée  a  fait  plus  d'une  fois  tressaillir  d'aise  Riza-Pacha  dans  sa 
dure  écorce  de  vieux  musulman;  je  sais  qu'en  se  rappelant  le  succès 
remporté  par  Ini  sur  le  protectorat,  dans  son  ministère  de  1842,  au 
sujet  de  la  question  de  Servie,  exactement  semblable  à  la  question 
valaque  d'aujourd'hui,  il  dévore  avec  amertume  la  honte  imposée  à 
son  gouvernement  par  la  présence  des  armées  russes  dans  les  princi- 

TOME  XX  iV.  57 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

paulés  du  Danube.  La  Turquie,  si  profondément  et  si  maladroitenlent 
déprimée  par  les  cabinets  et  par  l'opinion  de  l'Occident,  abandonnée  à 
elle-même,  se  défiant  de  ses  forces,  a  reculé  devant  l'idée  d'une  poli- 
tique ferme,  la  croyant,  peut-être  à  tort ,  i)érilleuse.  Ses  intentions  ont 
été  bonnes  et  sont  pourtant  restées  impuissantes.  Elle  n'a  pu  répondre 
à  l'élan  des  populations,  qui  cherchaient  l'appui  de  son  autorité  en  lui 
apportant  le  tribut  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  ardentes  passions.  Ici 
donc,  les  races  désireuses  de  s'émanciper  penchent,  sinon  par  goût,  au 
moins  par  tactique,  du  côté  du  pouvoir  central,  comme  les  Slaves  à 
Vienne;  à  la  diiterence,  toutefois,  de  ce  qui  s'accomplit  en  Autriche, 
la  nationalité  a  été  frappée  en  Turquie  d'une  fâcheuse  défaite  dont  elle 
ne  peut  manquer  de  se  relever  par  la  puissance  acquise  aujourd'hui  à 
l'idée  de  race,  mais  dont  la  génération  présente  porte  dans  les  prisons 
et  dans  l'exil  le  poids  douloureux. 

I. 

Cette  révolution  roumaine,  dont  l'histoire  est  celle  d'un  grave  échec, 
dérive  peut-être  plus  directement  de  la  nôtre  que  les  révolutions  de 
l'Autriche.  On  n'ignore  point  sans  doute  l'enthousiasme  instinctif  et 
spontané  des  Moldo-Valaques  pour  la  civilisation  de  l'Occident  en  gé- 
néral, et  pour  la  France  en  particulier  (1).  C'est  dans  nos  écoles,  sur 
les  mêmes  bancs  que  nous,  sur  les  mêmes  livres,  bons  ou  mauvais, 
que  la  jeunesse  des  deux  principautés  vient  régulièrement  se  former 
depuis  l'insurrection  nationale  de  1821.  Spectacle  étrange!  lorsqu'on 
a  traversé  les  plaines  quelquefois  désertes  au  milieu  desquelles  leurs 
capitales  sont  comme  perdues,  on  retrouve  là,  à  quelques  lieues  de  la 
mer  Noire,  à  l'extrémité  de  l'Europe,  la  physionomie  de  nos  mœurs 
privées,  nos  préoccupations  politiques,  notre  phraséologie,  nos  abs- 
tractions, notre  rationalisme,  l'ivraie  et  le  bon  grain.  Tout  d'abord 
le  paysan,  sceptique  dans  ses  haillons  pittoresques,  écoute  d'un  air 
narquois  ces  belles  discussions  peu  intelligibles  pour  son  esprit;  mais 
lorsque  les  savans  veulent  bien  lui  en  donner  une  traduction  simple  et 
à  sa  portée,  et  lui  expliquer,  par  exemple,  que  question  sociale  signifie 
affranchissement  de  sa  terre  et  de  sa  personne,  et  que  nationalité  veut 
dire  plus  de  Moscovites,  plus  d'invasions,  plus  de  fermiers  fanariotes, 
plus  de  persécutions ,  il  redevient  méditaUf  et  sérieux,  et  il  comprend 
qu'il  y  a  du  bon  dans  cette  science-là.  Les  germes  que  les  jeunes  gens 
de  ce  pays  emportent  de  l'Occident  ne  tombent  donc  point  en  terre  sté-i 
rile.  Sitôt  que  la  science  daigne  se  faire  humble  pour  les  déposer  surj 

(1)  Le  caractère  et  les  causes  du  niouvemcut  roumain  ont  été  décrits  dans  cette  iîevi 
leler  janvier  1848. 
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le  champ  du  paysan ,  ils  y  prennent  racine  tout  aussi  bien  que  sur  le 
champ  du  boyard,  sinon  plus  vite  et  mieux. 

A  peine  les  barricades  de  février  étaient-elles  abaissées,  que  la  co- 
lonie valaque  de  Paris  rêvait  à  son  tour  insurrection  et  progrès.  Puis 
survinrent  bientôt  les  révolutions  allemandes  qui  battaient  le  pied  des 
Carpathesj  le  contre -coup  retentit  directement  de  l'autre  côté  des 
montagnes,  à  Jassy  et  à  Bucharest,  sur  un  sol  déjà  fort  ébranlé  par 
la  révolution  de  février,  et  pendant  que  les  Moldo-Valaques  de  Paris , 
convaincus  de  l'arrivée  des  temps  prédits  par  le  manifeste  du  gouver- 
nement provisoire,  accouraient  à  travers  tout  ce  bruit  de  l'Allemagne, 
avec  l'idée  de  marcher  au  pas  de  la  démocratie,  les  Moldo-Valaques  du 
pays,  également  pressés  d'entrer  dans  les  voies  où  se  précipitait  l'Eu- 
rope, également  enivrés  de  l'universelle  espérance,  organisaient  leur 
première  tentative.  «  Vous  qui  depuis  tant  de  siècles  restez  plongés 
dans  le  sommeil  et  l'immobilité,  s'écriait  le  poète  moldave  Alexandry 
en  vers  harmonieux,  n'entendez-vous  pas,  ô  mes  frères,  comme  à  tra- 
vers un  rêve,  la  voix  triomphale  du  monde  à  son  réveil,  cette  accla- 
mation immense  qui  monte  vers  le  ciel  et  vole  au-devant  de  l'avenir!  » 
Et  qu'on  ne  l'oublie  pas,  ce  n'était  point  seulement  aux  Roumains  des 
deux  principautés  que  ces  paroles  étaient  adressées,  mais  aussi  à  ceux 
de  la  Hongrie,  de  la  Transylvanie,  de  la  Bucovine  et  de  la  Bessarabie. 
«Debout!  debout!  ajoutait  le  poète;  voici  l'heure  de  la  fraternité  pour 
tous  les  enfans  de  laRomanie.  Frères  du  même  nom,  frères  du  même 
sang,  étendons  nos  bras  par-dessus  la  Molna,  le  Milkovs^,  le  Pruth,  les 
Carpathes,  et  donnons-nous  tous  la  main  pour  ne  former  désormais 
qu'une  seule  nation  dans  une  seule  patrie.  » 

La  cause  des  Moldo-Valaques  était  sérieuse  et  bonne;  leur  droit  était 
clair  et  incontestable.  A  part  ce  grand  but  poétique  de  l'unité  natio- 
nale, qui  est  le  secret  de  l'avenir,  ils  ne  mettaient  en  avant  que  des 
prétentions  très  simples  et  très  constitutionnelles,  et  ils  ne  voulaient 
pas  recourir  à  la  violence  sans  avoir  épuisé  tous  les  moyens  légaux.  Si 
les  magistrats  suprêmes  et  viagers,  si  les  hospodars  ou  princes  accep- 
taient un  programme  libéral  et  consentaient  à  des  concessions  équi- 
tables, ils  n'avaient  rien  à  craindre  :  la  faveur  publique  les  maintenait 
et  les  fortifiait  sur  le  trône;  mais,  pour  mériter  cette  faveur,  ils  devaient, 
au  lieu  de  rester,  comme  par  le  passé,  courliés  timidement  sous  l'in- 
fluence (hi  protectorat,  prendre  en  face  de  la  Russie  une  attitude  à  la 
fois  libérale  et  nationale. 

Par  malheur,  le  caractère  des  deux  princes  ne  se  prêtait  point  cà  cette 
politique,  qui  eût  été  peut-être  tout  aussi  facile  qu'honorable.  En  Mol- 
davie régnait  Michel  Stourdza,  diplomate  rusé  au  point  de  pouvoir  trom- 
per des  Fanariotes  et  des  Russes,  concussionnaire  systématique  dans  le 
double  intérêt  d'amasser  et  d'être  en  mesure  de  corrompre,  sachant 
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en  effet  corrompre  par  la  séduction  du  plaisir  et  de  l'argent.  Il  ëài  (ilé 
patriote,  s'il  eût  aperçu  dans  cette  conduite  la  chance  d'une  vie  tran- 
quille et  de  la  sécurité  pour  sa  fortune  colossale;  il  eût  désiré  s'affran- 
chir de  la  surveillance  du  protectorat,  s'il  n'avait  craint  davantage 
de  tomber  sous  la  surveillance  i)lus  scrupuleuse  dun  pays  vraiment 
constitutionnel.  En  somme,  la  sécurité  lui  semblait  être  encore  du  côté 
du  protectorat,  même  au  milieu  des  révolutions  européennes,  et  son 
gouvernement  arbitraire,  capricieux,  corrupteur,  s'accommodait 
mieux  de  la  présence  et  des  conseils  d'un  consul  russe  que  d'une  as- 
semblée libérale  dans  Jassy.  En  un  mot,  il  ne  voulait  point  entendre 
parler  du  principe  national  par  terreur  du  principe  démocratique. 

La  Valachie  avait  pour  chef  George  Bibesco,  qui  ne  possédait  ni  la 
prudence  de  Stourdza,  ni  les  grands  moyens  d'action  accumulés  dans 
le  trésor  du  prince  moldave  par  quinze  ans  de  déprédations.  Doué  d'un 
esprit  fin,  délié,  élégant,  Bibesco  montrait  moins  de  vices  que  de  dé- 
fauts, et,  parmi  ces  défauts,  il  n'avait  que  ceux  d'un  esprit  ardent,  mo- 
bile et  vaniteux.  Ce  n'était  point  un  despote  avare,  c'était  un  héros  de 
roman  chevaleresque  et  prodigue.  Il  avait  été  porté  au  trône  par  un 
mouvement  national;  mais  les  incertitudes  de  sa  volonté  avaient 
échoué  contre  les  difficultés  du  gouvernement.  En  butte  aux  attaques 
passionnées  des  Fanariotes,  comme  à  celles  du  parti  libéral  beaucoup 
mieux  méritées,  il  flottait  indécis,  irrésolu  entre  les  caprices  du  pro- 
tectorat et  les  exigences  du  parti  national.  Roumain  peut-être  autant 
que  personne  par  intention,  mais  Russe  par  faiblesse,  par  crainte,  par 
impuissance,  il  eût  été  fier  du  rôle  de  prince  national  et  de  prince  hbé- 
ral,  et  il  se  contentait  de  le  rêver  sans  oser  le  saisir. 

Que  pouvaient  les  Moldo-Valaques  avec  de  tels  princes,  l'un  sans  foi 
politique,  l'autre  sans  énergie?  Les  Moldaves,  les  premiers,  prirent 
néanmoins  la  résolution  de  rédiger  un  programme,  et  de  le  présenter 
à  l'acceptation  de  Stourdza.  L'élite  de  la  jeunesse  du  pays,  lesenfans 
des  plus  grandes  familles  de  boyards,  quelques  vieux  boyards  même, 
graves  et  derniers  représentans  de  l'époque  fanariote,  la  petite  propriété 
et  le  petit  commerce,  entrèrent  dans  la  conspiration,  qui  se  tramait  au 
grand  jour.  Ce  que  l'on  songeait  à  pro|)oser  au  prince,  c'était  une 
réforme  de  la  législation  politique  et  civile.  Outre  l'avantage  de  la 
liberté  pour  elle-même,  on  voyait  dans  le  progrès  de  la  constitufion 
moldave  le  meilleur  moyen  de  surexciter  l'esprit  national,  de  dégager 
les  élémens  et  les  forces  de  la  nationalité,  de  réunir  les  passions  de 
toutes  les  classes  dans  un  commun  sentiment  d'hostilité,  dans  une 
haine  irréconciliable  au  protectorat,  jiatron  officiel  de  la  corruption 
systématique  du  gouvernement  moldave.  Une  démonstration  impo- 
sante fut  donc  faite  en  ce  sens  le  28  mars,  et  le  prince,  effrayé  tout 
aussi  bien  que  le  consul  russe,  et  ne  pouvant,  sur  le  premier  moment, 
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opposer  de  résistance,  accueillit  le  programme  libéral,  et  sembla  en 
reconnaître  la  légitimité;  mais,  dans  la  nuit  suivante,  pendant  que  les 
chefs  du  mouvement  s'abandonnaient  trop  promptemc^nt  à  la  con- 
fiance, le  vieux  diplomate,  ayant  enrôlé  par  prévoyance  tout  ce  qui  se 
rencontrait  dans  Jassy  de  gens  sans  aveu,  d'aventuriers  de  touie  na- 
tion, et  principalement  d'Albanais,  ayant  pris  soin  de  faire  ajouter  de 
copieuses  libations  à  leur  juste  salaire,  enfin  plus  sur  d'eux  que  de  la  mi- 
lice nationale,  fit  cerner  et  envahir  les  maisons  des  principaux  patriotes. 
Plusieurs,  surpris  dans  le  sommeil,  passèrent  du  lit  à  la  prison  ou  dans 
l'exil.  Quelques-uns  purent  échapper,  et  demandèrent  un  refuge  aux 
Roumains  de  la  Transylvanie,  où  ils  furent  fraternellement  accueilhs. 

Pendant  que  Stourdza  mettait  leurs  têtes  à  prix,  ils  organisaient  une 
descente  armée  sur  Jassy,  avec  la  résolution  formelle  de  renverser 
cette  fois  le  prince,  de  i)roclamer  une  constitution  démocratique,  et 
de  proposer  au  sultan  le  choix  d'un  hospodar  capable  de  donner  des 
garanties  à  la  nationalité,  ou  même,  si  les  circonstances  le  permet- 
taient, l'union  de  la  Moldavie  avec  la  Valaclîie  sous  un  seul  chef.  Sur 
ce  terrain  hospitalier,  au  milieu  de  ces  Roumains  de  la  Transylvanie, 
les  frères  aînés  de  la  race,  occupés  de  leur  côté  à  disputer  aux  Magyars 
une  existence  nationale,  les  Moldaves  trouvèrent  un  concours  empressé 
et  assez  d'auxiliaires  pour  réaliser  leur  plan  d'attaque;  mais  Stourdza 
n'eut  garde  de  se  laisser  prévenir  :  ne  pouvant  plus  compter  sulii- 
samment  sur  les  troupes  moldaves,  il  fit  appel  au  protectorat,  et  les 
Russes,  depuis  quelque  temps  attentifs  sur  la  frontière,  saisirent  avec 
à-propos  l'occasion  d'intervenir  sur  la  demande  même  du  prince, 
appuyée  par  la  signature  de  quelques  boyards,  ses  séides.  En  présence 
de  ce  grave  événement,  la  tentative  préparée  en  Transylvanie  n'était 
plus  ni  sensée  ni  possible;  elle  fut  abandonnée,  et  la  jeune  révolution 
moldave  dut  faire  place  à  l'invasion  russe,  aux  baïonnettes  du  i)rotec- 
torat. 

Le  protectorat,  toutefois,  n'affectait  nullement  de  braver  l'Europe. 
Peut-être,  dans  cette  première  phase  de  l'intervention,  ne  se  sentait-il 
sûr  ni  de  son  droit,  ni  de  sa  force,  ni  de  la  complaisance  de  l'Europe 
nouvelle,  dont  il  n'avait  point  encore  mis  la  susceptibilité  à  l'épreuve. 
Quelques  régimens  passèrent  le  Prulh  et  s'avancèrent  juscju'aux  envi- 
rons de  Jassy  avec  réserve  et  lenteur,  en  un  mot  avec  tant  d'hésitation, 
que  l'on  put  un  instant  douter  si  l'intervention  était  sérieuse,  si  elle  avait 
eu  lieu  par  les  ordres  de  l'empereur,  ou  si  elle  ne  devait  [)as  être  attri- 
buée au  zèle  du  général  Duhamel,  chargé  de  la  conduire.  Trop  peu 
justifiée  par  les  événen;rus  de  Moldavie,  elle  attendait  de  plus  puis- 
santes raisons  i)our  se  ré[)andre  sur  ce  territoire,  si  souvent  violé  par 
elle  depuis  un  demi-siècle,  et  pour  railler  de  là  victorieusement  la 
patiente  Europe. 
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Plusieurs  patriotes  raoldaves,  respectés  jusqu'alors  par  la  police  du 
prince,  se  retiraient  par  précaution  vers  Bucharest,  en  se  rappelant 
tristement,  à  la  vue  des  champs  féconds  qu'ils  abandonnaient,  ce  regret 
du  poète  antique  : 

Barbarus  lias  segetcs!... 

Ils  allaient  mêler  leurs  griefs  à  ceux  des  Valaques,  qni,  agissant  sur  un 
théâtre  plus  vaste,  avec  des  passions  plus  vives,  plus  d'expérience,  plus 
de  moyens  d'action  en  face  d'un  prince  moins  rusé  que  Stourdza,  avaient 
aussi  plus  de  chances  de  réussite  et  comptaient  réparer  l'échec  de  la 
démocratie  moldave.  L'intention  des  Valaques,  qui  espéraient  l'appui 
décidé  de  la  France  à  Constantinople,  était  de  prendre  la  question  par 
son  côté  diplomatique,  et  la  Turquie,  dans  un  sage  empressement, 
leur  en  avait  offert  l'occasion.  Dès  le  lendemain  de  la  tentative  avortée 
de  la  Moldavie,  le  divan,  frappé  de  l'agitation  qui  régnait  dans  les 
deux  principautés,  y  avait  envoyé  un  commissaire^  car  on  sait  que  le 
gouvernement  turc,  suzerain  du  pays,  n'y  est,  en  temps  ordinaire, 
représenté  par  aucun  agent,  et  y  paraît  moins  que  le  dernier  des  gou- 
vernemens  constitués  de  l'Europe.  Lorsque  le  commissaire  Talaat- 
Effendi  arriva  en  Valachie,  il  y  reçut  l'accueil  le  plus  empressé,  et, 
bien  que  ses  sentimens  se  soient  plus  tard  refroidis,  il  se  montra 
d'abord  favorable  aux  vues  du  parti  progressiste.  Ce  parti  n'ambi- 
tionnait que  de  faire  accepter  son  alliance  et  son  bras  à  la  Turquie 
contre  le  protectorat.  Les  Valaques,  dans  des  termes  trop  chaleureux 
pour  n'être  pas  sincères,  et  conformément  aux  nécessités  les  plus  évi- 
dentes de  leur  politique,  protestaient  de  leur  dévouement  pour  la  cour 
suzeraine  auprès  de  Talaat  et  à  Constantinople.  «  Nous  sommes  reve- 
nus, disaient-ils,  de  l'ancienne  et  funeste  politique  de  nos  pères,  d'où 
est  né  le  protectorat;  nous  ne  songeons  qu'à  en  réparer  les  tristes 
effets,  en  nous  ralliant  cordialement  à  la  Sublime-Porte,  en  lui  pro- 
mettant notre  concours  pour  le  maintien  du  principe  salutaire  de  l'in- 
tégrité. »  Que  demandaient  les  Valaques  pour  prix  de  ce  dévouement? 
Une  réforme  dans  l'administration,  l'égalité  civile  et  politique,  toutes 
institutions  établies  déjà  chez  les  Serbes,  sur  la  rive  droite  du  Danube, 
et  non  plus  dangereuses  apparemment  sur  la  rive  gauche.  Les  Vala- 
ques prouvaient  d'ailleurs,  dans  un  mémoire  explicite  et  net,  que  la 
Russie  seule  peut  avoir  intérêt  à  ce  que  la  corruption  règne  dans  le 
gouvernement  et  le  désordre  dans  les  lois  valaques. 

La  Piussie  agissait  de  son  côté  sur  Talaat-Effendi ,  qu'elle  essayait  de 
séduire,  sur  le  divan,  auquel  elle  dépeignait  avec  de  sombres  couleurs 
la  marche  de  la  révolution  européenne,  enfin  et  principalement  sur 
Bibesco,  devenu  le  triste  instrument  de  la  politique  du  protectorat,  et 
qu'elle  poussait  à  une  résistance, désespérée. 
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A  peine  Talaat-Effendi  avait-il  passé  en  Moldavie,  où  il  allait  être 
exposé  à  la  double  séduction  de  Stourdza  et  de  Duhamel,  que  le  prince 
de  Valachie  s'aventurait  dans  un  dangereux  et  impitoyable  système 
de  répression,  espérant  le  succès  de  Stourdza  et  comptant  bien  aussi 
sur  l'appui  de  Duhamel.  Des  tentatives  d'insurrection  éclatèrent  dans 
plusieurs  districts  des  bords  du  Danube  et  de  la  Petite-Valachie,  où  la 
population,  éclairée,  énergique,  se  souvient  d'avoir  accompli  l'insur- 
rection nationale  de  1821.  Après  de  vaines  avances  et  d'inutiles  tenta- 
tives de  conciliation,  le  parti  national,  décimé  chaque  jour  par  l'em- 
prisonnement et  l'exil,  résolut  d'agir.  Le  23  juin,  un  jeune  homme, 
un  enfant,  le  neveu  du  patriote  Maghiero,  se  présente  sur  le  marché, 
et,  lisant  à  haute  voix  une  déclaration  des  droits  rédigée  par  le  poète 
Éliade,  il  affirme  que  le  prince  vient  d'y  adhérer,  et  dix  mille  hommes 
sans  armes  le  suivent  de  confiance  pour  porter  au  palais  les  remer- 
ciemens  de  la  nation.  Cette  supercherie  réussit;  la  milice  refuse  de 
tirer  sur  une  foule  amie  et  désarmée.  Le  prince,  contraint  de  plier  de- 
vant cette  force  morale,  signe  la  déclaration  des  droits;  mais  le  lende- 
main il  abdique,  et  un  gouvernement  provisoire  prend  sa  place. 

Pas  une  goutte  de  sang  n'avait  été  versée.  L'immense  majorité  des 
populations  et  les  paysans  eux-mêmes  saluèrent  avec  bonheur  cette 
révolution ,  facilement  accomplie.  La  déclaration  des  droits  en  conte- 
nait tout  l'esprit,  et,  écrite  sur  un  ton  à  dessein  poétique,  elle  pé- 
nétra dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes.  Elle  résumait  les 
principes  français,  appropriés  facilement  à  la  situation  spéciale  d'un 
pays  où  l'aristocratie  féodale  n'a  jamais  pu  prendre  racine.  La  magis- 
trature suprême,  en  restant  élective,  cessait  toutefois  d'être  viagère  : 
le  chef  de  l'état,  domnul,  1^ seigneur,  et  non  plus  l'hospodar,  mot 
slave,  ne  devait  plus  être  élu  que  pour  cinq  ans.  C'était  proprement  la 
république,  mais  la  république  sous  la  suzeraineté  respectée  du  sultan. 
La  déclaration  des  droits  était  remplie  des  expressions  de  ce  respect, 
en  même  temps  qu'elle  essayait  de  rallier  les  populations  dans  une 
pensée  hostile  au  protectorat.  Cependant,  au  moment  même  où  la 
Valachie  semblait  oublier  sa  dépendance  dans  cet  élan  d'espoir,  les 
Russes  campaient  sous  les  murs  de  Jassy,  et  le  triste  pressentiment 
d'un  grand  péril  prochain  se  laissait  voir  au  milieu  même  de  ces  espé- 
rances. «  Ne  craignez  aucune  puissance  illégitime  du  dehors,  disait  la 
déclaration,  car  les  temps  de  l'oppression  et  de  la  violence  sont  passés. 
La  croix  qui  surmonte  nos  couleurs  nationales  rappellera  à  la  Russie 
qu'elle  est  chrétienne.  Nous  placerons  la  croix  sur  nos  frontières,  et  le 
Russe  ne  passera  pas  sur  notre  sol  avant  d'avoir  foulé  aux  pieds  ce  signe 
du  christianisme.  S'il  n'est  pas  saisi  de  crainte,  nous  enverrons  à  sa 
rencontre  non  des  armes  qui  nous  manquent,  mais  nos  prêtres,  nos 
vieillards,  nos  mères,  nos  enfans,  qui,  accompagnés  de  l'ange  de^Dieu, 
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gardien  de  ceux  qui  se  lèvent  en  son  nom,  pousseront  un  cri,  et  on 
entendra  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  que  les  Roumains  n'ont  ja- 
mais rien  pris  aux  Russes,  et  qu'ils  ne  veulent  point  les  recevoir  dans 
leur  patrie.  Les  prêtres  poseront  l'Évangile,  base  de  nos  institutions, 
sur  leur  chemin,  pour  qu'ils  le  foulent  aux  pieds  et  qu'ils  viennent  as- 
servir un  peuple  qui  a  toujours  voulu  leur  bien  et  les  a  toujours  sou- 
tenus dans  leurs  guerres.  La  Russie,  jusqu'à  ce  jour,  s'est  dite  garante 
de  nos  droits;  nous,  dans  notre  cri  de  liberté,  nous  ne  demandons  que 
nos  droits,  et  nous  protestons  d'avance  auprès  de  la  Sublime-Porte,  de 
la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  contre  toute  invasion  de 
notre  sol  qui  viendrait  troubler  notre  bonheur  et  détruire  notre  indé- 
pendance. » 

Les  Valaques  étaient  dupes  d'une  grave  méprise  :  ils  avaient  compté 
sur  un  changement  profond  dans  les  idées  de  la  diplomatie  contempo- 
raine, sur  un  appui  franc  et  ferme  de  la  part  des  cabinets  de  l'Occident. 
Et  pourtant  des  symptômes  caractéristiques  leur  indiquaient  assez  hau- 
tement qu'au  milieu  de  leurs  agitations  intérieures  la  France  et  l'Alle- 
magne songeaient  peu  à  cette  jeune  démocratie  roumaine,  perdue  der- 
rière les  Carpathes.  C'était  en  vain  qu'elle  donnait  cet  exemple  étrange 
et  curieux  d'un  petit  peuple  sans  organisation  et  sans  armes  portant  un 
défi  à  la  Russie.  L'Autriche  et  la  Prusse  renonçaient  en  quelque  sorte, 
momentanément  du  moins,  à  toute  action  extérieure;  l'Angleterre 
caressait  la  Russie,  et,  quant  à  la  France,  elle  n'était  représentée  que 
temporairement  à  Jassy,  et  point  du  tout  à  Bucharest.  Soit  incer- 
titude, soit  volonté  bien  arrêtée  de  ne  point  s'immiscer  dans  une 
question  si  lointaine  et  tenue  pour  délicate,  la  France  abandonnait  à 
elles-mêmes  ces  populations,  qui  ^jourtant  s'étaient  engagées  dans  les 
voies  révolutionnaires  sur  la  foi  du  manifeste  de  la  république  nais- 
sante. Il  est  vrai  que  la  légation  française  à  Constantinople,  qui  avait 
débuté  par  être  populaire  et  infiniment  respectée,  encouragea  sur  le 
premier  moment  les  Turcs  à  entrer  en  rapports  officiels  avec  le  nou- 
veau gouvernement  valaque;  mais,  lorsque  la  Turquie  en  vint  à  s'en- 
quérir du  genre  de  concours  qu'elle  pouvait  attendre  de  la  France,  la 
réponse  fut  prudente  plutôt  qu'énergique,  et  les  Turcs  sentirent  bien 
que,  s'ils  osaient  reconnaître  la  révolution  valaque,  ils  se  trouveraient 
isolés  avec  leurs  seules  forces,  aux  prises  avec  le  protectorat. 

En  dépit  de  ces  craintes,  tant  que  l'influence  de  Riza-Pacha,  l'ennemi 
systématique  des  Russes,  fut  prépondérante  dans  le  ministère  ottoman, 
l'attitude  du  divan  ne  manqua  ni  de  vigueur,  ni  de  dignité.  Les  popu- 
lations ciirétiennes  de  l'enifjire,  les  Bulgaro-Serbcs  en  particulier,  émus 
profondément  des  menaces  de  la  Russie,  étudiaient  avec  anxiété  ses 
intentions.  Les  Serbes,  toujours  prêts  à  prendre  les  armes,  se  fussent 
ralliés  avec  joie  autour  du  ministre  qui  avait,  en  1842,  reconnu,  pro- 
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tégé ,  consacré  chez  eux  une  révolution  pareille  à  celle  des  Valaques. 
Si  donc  Riza-Pacha  était  plus  long-temps  resté  en  possession  de  son 
influence  sur  les  résolutions  du  sultan,  peut-être  eût-on  vu  ce  spectacle 
nouveau  et  magnifique  des  Turcs  réunis  aux  chrétiens  de  l'empire  pour 
une  résistance  commune,  et  au  besoin  pour  une  guerre  libérale  et  na- 
tionale contre  les  iniques  prétentions  de  la  Russie.  Malheureusement 
l'entrée  du  timide  Reschid-Pacha  dans  le  ministère,  ses  conseils  de 
prudence  européenne,  la  réserve  de  son  esprit  vacillant,  ruinèrent 
cette  bonne  pensée  par  laquelle  la  Turquie  allait  peut-être  mériter  la 
reconnaissance  de  ses  populations  chrétiennes  et  donner  à  l'Europe  une 
grande  preuve  de  vitalité  politique. 

Si  la  Russie  eût  pu  craindre  de  rencontrer  devant  ses  pas,  soit  une 
protestation,  soit  une  résistance  armée  de  la  Turquie,  se  fût-elle  aven- 
turée sur  ce  terrain  brûlant  de  l'intervention?  Elle  sait  parles  leçons 
de  son  histoire,  depuis  Catherine,  qu'elle  ne  peut  guère  attaquer  la 
Turquie  avec  avantage  sans  l'aide  des  populations  chrétiennes  des  deux 
rives  du  Danube,  et  cette  fois  elle  était  hautement  menacée,  elle  était 
sûre  de  les  avoir  en  face  d'elle,  si  la  Turquie  prenait  le  parti  de  la 
guerre.  Enfin,  la  Russie  n'ignorait  point  que,  si  la  puissance  militante 
de  la  France  était  pour  quelque  temps  paralysée  par  des  embarras  in- 
térieurs, son  influence  morale,  sa  puissance  révolutionnaire,  n'avaient 
pas  cessé  d'être  redoutables  à  l'extérieur;  mais  la  Turquie  s'élant  défiée 
d'elle-même,  et  la  France  républicaine  n'ayant  pas  voulu  se  servir  de 
la  vertu  de  ses  principes  et  de  son  nom,  la  Russie  avait  trop  beau  jeu 
pour  ne  pas  marcher  ouvertement  à  la  défense  de  son  protectorat, 
foulé  aux  pieds  par  la  démocratie  valaque.  Une  force  imposante  passa 
donc  le  Pruth ,  le  1"  août,  pour  occuper  la  Moldavie  et  marcher,  s'il  y 
avait  lieu,  sur  Bucharest. 

Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  donna  connaissance  de  cet  événe- 
ment à  l'Europe  dans  un  manifeste  en  date  du  19  juillet,  où  la  ques- 
tion était  dénaturée  avec  beaucoup  d'art,  et  l'esprit  moderne  raillé 
avec  une  ironie  dont  on  ne  saurait  nier  la  fierté.  Le  manifeste  com- 
mençait par  affirmer  un  fait  contestable  et  contesté,  à  savoir  que  la 
puissance  suzeraine  s'était  entendue  avec  la  cour  protectrice  pour  com- 
biner une  coopération  militaire.  Les  Russes  avaient  franchi  pour  la 
première  fois  la  frontière  sur  la  seule  demande  du  gouvernement  mol- 
dave, et  ils  la  passaient  la  seconde  fois  spontanément  par  une  disposi- 
tion spéciale  à  leur  politique.  A  la  vérité,  par  suite  de  cette  mesure 
attentatoire  aux  droits  de  la  Porte  ottomane,  comme  à  ceux  des  Vala- 
ques, l'armée  du  sultan  placée  en  observation  dans  la  Bulgarie  était  en 
quelque  sorte  contrainte  d'entrer  sur  le  territoire  valaque  pour  y  re- 
présenter du  moins  le  fantôme  de  la  suzeraineté  à  côté  du  proteciorat. 
S'il  fallait,  pour  sauver  la  paix  de  l'Orient,  que  la  révolution  valaque 
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fût  étouffée,  les  Turcs  voulaient  se  réserver  le  privilège  de  faire  la' 
police  dans  l'empire  et  tenir,  suivant  leur  droit,  les  Russes  sur  le  se- 
cond plan.  La  Turquie  d'ailleurs  n'était  animée  d'aucune  haine,  d'au- 
cun esprit  de  vengeance  à  l'égard  des  Valaques,  dont  elle  n'entendait 
pas  sans  émotion  le  langage  respectueux  et  dévoué.  Ses  intérêts,  ses 
sentimens,  lui  conseillaient  d'entrer  chez  eux  sur  le  pied  de  l'amitié. 
Elle  n'agissait  donc  pas  de  concert  avec  l'armée  russe,  mais  par  des 
considérations  particulières  de  nécessité  et  de  convenance,  par  des 
raisons  de  devoir  à  remplir  et  de  droit  à  sauvegarder  comme  puis- 
sance suzeraine  en  face  de  la  puissance  protectrice.  C'était  le  premier 
point  sur  lequel  le  manifeste  trompait  l'Europe. 

Il  essayait  toutefois  de  la  rassurer  dans  ses  susceptibilités,  dans  ses 
craintes,  ou  du  moins  dans  les  susceptibilités  et  les  craintes  qu'il  affec- 
tait de  lui  supposer.  Le  czar  n'ignorait  pas,  d'après  le  manifeste,  que 
l'intervention  dans  les  principautés  était  de  nature  à  produire  un  grand 
retentissement.  Néanmoins  elle  n'avait  rien  de  menaçant  pour  les  états 
voisins.  La  Russie  reconnaissait  aux  états  qui  traitaient  avec  elle  de 
puissance  à  puissance  le  droit  de  modifier  leurs  institutions;  mais  il  en 
était  autrement  pour  les  principautés,  états  non  reconnus,  simples  pro- 
vinces dont  l'existence  politique  était  réglée  par  des  conventions  sans 
aucun  lien  avec  le  droit  public  de  l'Europe.  Les  Moldo-Valaques  ne 
pouvaient  rien  changer  <"i  leur  constitution  sans  le  consentement  préa- 
lable de  la  cour  protectrice  et  de  la  cour  suzeraine.  L'amour  maternel 
que  la  Russie  portait  à  ces  populations  lui  conseillait  de  comprimer  chez 
elles  tout  essai  de  démocratie,  en  même  temps  que  l'intérêt  profond, 
inaltérable,  dont  elle  était  animée  envers  les  Turcs,  lui  commandait  de 
réprimer  les  ambitions  nationales  de  la  Romanie.  Que  voulaient  en 
effet  les  Moldo-Valaques,  sinon  établir,  sous  prétexte  d'une  origine  an- 
tique, un  royaume  indépendant  dont  l'indépendance  serait  un  funeste 
exemple  pour  la  Rulgarie ,  la  Romélie  et  toutes  les  races  diverses  ré- 
pandues dans  le  sein  de  l'empire  ottoman?  La  Russie  intervenait  donc 
pour  le  bonheur  de  la  Moldo-Valachie,  troublée  par  la  propagande  dé- 
mocratique et  socialiste,  et  pour  le  maintien  de  l'intégrité  de  la  Tur- 
quie, menacée  par  le  principe  des  races.  Au  reste,  les  troupes  russes, 
une  fois  l'ordre  rétabli  dans  les  principautés,  devaient  repasser  le 
Pruth  scrupuleusement,  reprendre  la  position  offensive  qu'elles  occu- 
paient primitivement  sur  la  frontière,  et  assister  ainsi,  l'arme  au  bras, 
au  spectacle  des  révolutions  intestines  des  états  indépendans,  sans  son- 
ger à  exploiter  leur  impuissance  et  leurs  embarras  du  moment.  Les 
Valaques  étaient  donc  condamnés  à  régler  le  progrès  de  leurs  libertés 
sur  le  progrès  des  libertés  russes,  eussent-ils  même  obtenu  l'assenti- 
ment de  la  Turquie  à  leurs  réformes,  et  la  Russie  osait  invoquer  à  l'ap- 
pui de  ce  supplice  moral  le  texte  même  des  traités.  Sur  ce  point,  la 
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Russie  trompait  l'Europe  aussi  bien  que  sur  le  prétendu  consentement 
des  Turcs  à  l'intervention;  car  il  n'est  pas  un  seul  article  des  conven- 
tions de  Kaïnardji,  de  Bucliarest,  d'Akerman  et  d'Andrinople ,  qui 
donne  à  la  Russie  ce  pouvoir  sur  les  principautés. 

Le  jeune  gouvernement  valaque,  frappé  mortellement  par  ce  mani- 
feste, ne  voulait  pas  du  moins  en  attendre  les  dernières  conséquences 
sans  le  réfuter,  et  les  argumens  ne  lui  manquaient  pas.  11  prouvait  vic- 
torieusement que  les  traités  accordent  à  la  Russie  simplement  un  droit 
de  garantie,  et  que  ce  droit  ne  peut  s'exercer  sans  être  préalablement 
invoqué  par  les  Valaques  eux-mêmes.  Si  les  principautés  aux  prises 
avec  la  Porte-Ottomane  eussent  été  lésées  par  elle  dans  leurs  privilèges, 
dans  leur  constitution,  dans  leur  nationalité,  elles  eussent  légitimement 
pu  faire  appel  à  la  générosité  de  la  Russie,  lui  demander  son  concours 
désintéressé  pour  ramener  la  Turquie  oppressive  au  respect  de  leurs 
droits.  Ce  n'était  point  le  cas;  les  Valaques  ne  se  sentaient  ni  opprimés 
ni  menacés  par  le  sultan,  et  ils  ne  songeaient  nullement  à  solliciter  les 
bienfaits  du  czar;  ils  ne  voulaient,  au  contraire,  que  se  débarrasser  des 
corruptions  et  des  hontes  entretenues  soigneusement  au  sein  de  l'ad- 
ministration valaque  par  la  main  perfide  du  protectorat,  et  resserrer 
par  un  tardif,  mais  réel  dévouement,  les  liens  antiques  et  légaux  par  les- 
quels ils  étaient  associés  au  destin  de  l'empire  ottoman.  Il  est  vrai  qu'à 
la  suite  du  règlement  imposé  durant  l'occupation,  après  la  guerre  de 
4828,  on  avait  introduit  une  stipulation  malheureuse  en  vertu  de  la- 
quelle aucun  changement  ne  pourrait  être  apporté  aux  institutions  sans 
le  consentement  de  la  cour  suzeraine;  il  est  vrai  que,  cette  stipulation 
n'ayant  point  été  reconnue  par  les  Valaques  et  n'ayant  point  été  im- 
primée avec  le  règlement,  le  consul  russe  s'avisa  d'en  réclamer  l'im- 
pression en  1837,  en  proposant  de  faire  reconnaître  la  nécessité  du  même 
consentement  en  faveur  de  la  cour  protectrice;  mais  la  chambre  valaque 
s'y  opposa  avec  une  telle  persistance,  que  la  Russie  en  fut  réduite  à  sol- 
liciter de  la  Turquie  aveuglée  un  firman  ordonnant  l'impression  de 
cette  clause  funeste  à  l'empire  ottoman  comme  aux  Valaques.  C'était  un 
acte  de  violence,  une  usurpation  flagrante,  une  atteinte  portée  à  toutes 
les  anciennes  capitulations  des  principautés 'avec  la  Porte,  et  jamais 
cette  innovation  dictée  par  la  force  n'a  été  envisagée  autrement.  Il 
était  donc  facile  au  gouvernement  provisoire  de  Bucliarest  de  montrer 
que  la  Russie  donnait  aux  traités  une  fausse  interprétation,  et  qu'elle 
n'avait,  pour  légitimer  son  intervention,  d'autre  autorité  que  celle 
d'un  arUcle  oppressif  introduit  frauduleusement  et  brutalement  dans 
une  constitution  déjà  bien  assez  odieuse.  Le  gouvernement  turc  en 
convenait  au  fond  du  cœur,  bien  qu'il  n'osât  point  l'avouer  trop  haut. 

Suleyman-Pacha ,  chargé  de  présider  diplomatiquement  aux  opéra- 
lions  de  l'armée  ottomane,  en  compagnie  d'Émin-Effendi,  s'annonça 
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en  ami  et  non  point  en  maître,  et,  pour  témoignage  de  ses  intentions  pa-' 
cifiques,  il  fit  soumettre  scrupuleusement  les  troupes  aux  obligations 
de  la  quarantaine  placée  sur  "le  Danube.  Esprit  honnête,  bien  dirigé, 
muni  d'instructions  conciliantes,  il  sut  gagner  la  confiance  des  pa- 
triotes et  leur  donner  de  sages  conseils.  Le  gouvernement  provisoire, 
sorti  avec  avantage  des  difficultés  d'une  longue  crise  et  de  dangereuses 
tentatives  de  réaction  salariées  par  la  boyarie  fanariote,  fonctionnait 
avec  gêne.  Au  lieu  de  ce  nom  et  de  celte  organisation  qui  révélaient  des 
inspirations  républicaines  et  françaises,  Suleyman  demanda  au  pou- 
voir de  se  constituer  sous  une  forme  moins  éloignée  de  l'ancienne.  Le 
gouvernement  provisoire  se  transforma  donc  en  une  lieutenance  prin- 
cière  composée  de  trois  membres  élus  par  le  i)euple  de  Bucharest,  le 
poète  Éliade,  le  général  Tell  et  Nicolas  Golesco,  déjà  membres  de  la 
précédente  administration  révolutionnaire. 

Il  semblait  que  la  Turquie  s'étudiât  à  pacifier  amicalement  et  à  en- 
lever aux  Russes,  par  un  système  de  compromis,  tout  prétexte  de  pro- 
longer l'occupation;  mais  les  Valaques  réclamaient  avec  instance,  à 
Constanlinople,  l'adhésion  du  sultan  au  nouvel  ordre  de  choses  et  la 
reconnaissance  officielle  de  leur  constitution.  C'en  était  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  irriter  la  susceptibihté  des  Russes.  Ceux-ci  voyaient  dans  la 
conduite  de  Suleyman-Pachaune  sorte  d'encouragement  donné  au  parti 
révolutionnaire,  l'intention  de  le  couvrir  d'une  tolérance  calculée;  ils 
en  vinrent  même  à  déclarer  qu'ils  y  découvraient  un  acte  d'hostilité 
contre  la  Russie,  et  demandèrent  à  la  fois  le  désaveu  du  pacha  suspect 
de  complaisance  pour  la  révolution  valaque  et  le  rétablissement  im- 
médiat de  l'ancien  ordre  de  choses,  prince  et  règlement.  Un  nouveau 
corps  d'armée  entrait  en  même  temps  en  Moldavie. 

La  Turquie  ayant  renoncé  à  tout  emploi  de  la  force  contre  le  pro- 
tectorat, et  inquiétée  par  lui  jusque  dans  ces  timides  essais  de  concilia- 
tion, en  fut  réduite  à  reculer  de  nouveau,  et  à  frapper  d'un  désaveu  la 
politique  équitable  de  Suleyman,  Suleyman-Pacha  fut  remplacé  par 
Fuad-Elfendi,  homme  éclairé,  mais  de  caractère  incertain,  désigné  in- 
directement |)ar  la  Russie.  Et  de  ce  jour,  en  elîet,  les  événemens  ont 
suivi  une  marche  plus  conforme  aux  vœux  de  la  puissance  protectrice; 
les  révolutionnaires  valaques  ont  dû  peu  à  peu  reculer  et  se  retirer  de- 
vant les  troupes  de  la  puissance  suzeraine.  A  peine  Fuad-Effendi  avait- 
il  abordé  le  territoire  roumain,  que  le  général  Duhamel,  commissaire 
impérial  dans  les  principautés,  s'attachait  à  ses  pas,  l'enlaçait  dans  les 
iranies  de  raisonnemens  captieux,  pesait  sur  son  intelligence  de  tout 
ie  poids  des  argumens  développés  dans  le  manifeste  de  l'empereur,  et 
.Tjtpuyés  par  quarante  mille  hommes  campés  au  nord  et  à  l'ouest  de 
îa  principauté.  L'armée  ottomane  s'avança,  de  son  côté,  jusqu'aux 
barrières  de  Bucharest,  ville  ouverte,  située  au  milieu  d'une  vaste 
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plaine,  sans  murailles  ni  fossés,  sans  artillerie,  sans  aucun  moyen  de 
résistance.  Aussi  bien  les  officiers  des  avant-postes  atîectaient  envers 
les  populations  des  sentimens  pacifiques;  ils  leur  insinuaient  que  la 
présence  des  Turcs  était  une  affaire  de  diplomatie  et  point  une  question 
de  gnerre,  comme  l'apparence  pouvait  l'indiquer.  Le  langage  de  Fuad 
n'avait  rien  annoncé  de  menaçant,  et  l'on  n'attendait  de  sa  part  aucun 
acte  de  violence.  Avant  d'entrer  dans  Bucharest,  il  manda  en  son  camp 
une  députation  de  la  ville  pour  lui  communiquer  les  intentions  de  la 
Porte  Ottomane.  Trois  cents  patriotes  s'y  rendirent  avec  anxiété,  et  pour- 
tant aussi  avec  confiance;  mais  quelle  fut  leur  surprise,  lorsqu'ils  ap- 
prirent de  la  bouche  de  Fuad-Effendi  que  tous  ceux  qui  refuseraient  de 
reconnaître  l'ancienne  constitution,  l'odieux  règlement  imposé  parla 
Russie  en  1834,  déchiré  en  juin  aux  acclamations  de  toute  la  Romanie, 
seraient  considérés  et  traités  comme  rebelles  !  La  députation  déclara 
inmiédiatement,  par  l'organe  de  N.  Balcesco,  C.  Rosetti  et  N.  Grezzu- 
lesco,  qu'elle  se  ferait  tuer  plutôt  que  de  renier  ainsi  la  foi  politique  du 
pays.  Deux  cent  cinquante  de  ces  patriotes  résolus  furent  cernés  et  re- 
tenus prisonniers,  en  même  temps  que  l'armée  recevait  l'ordre  d'opérer 
son  entrée  dans  Bucharest.  Le  mouvement  n'eut  dabord  aucun  carac- 
tère d'hostilité;  d'ailleurs,  la  lieutenance  princière  avait  jugé  toute  dé- 
fense impossible  et  insensée.  Toutefois,  dans  le  désordre  de  l'occupation 
mal  dirigée  par  le  général  en  chef,  une  poignée  de  soldats  de  la  garnison, 
l'ame  déchirée  de  ce  douloureux  spectacle,  et  ne  pouvant  se  résigner 
à  livrer  volontairement  leur  caserne  aux  Turcs,  résolurent,  par  une  folie 
héroïque,  d'affronter  une  mort  bien  certaine,  pour  que  la  démocratie 
roumaine,  en  succombant,  laissât  du  moins  cet  exemple  après  elle.  Ils 
furent  exaucés,  et  périrent  jusqu'au  dernier,  tandis  que  les  membres 
de  la  lieutenance  princière  et  leurs  adhérens  dispersés,  accablés  de 
désespoir  et  croyant  toute  voie  fermée  à  la  conciliation,  songeaient  à 
organiser  dans  les  montagnes  une  guerre  de  partisans  sous  la  con- 
duite du  chef  de  pandours  Maghiero. 

Cette  résolution  entraînait  de  graves  conséquences,  qui  valaient  bien 
d'être  méditées.  La  Valachie  et  la  Moldavie  forment  dans  leur  région 
orientale  une  plaine  immense,  composée  alternativement  d'oasis  d'une 
admirable  fécondité  et  de  steppes  incultes  et  désertes.  Ces  plaines  uni- 
formes, sans  aucun  accident  de  terrain,  vont  rejoindre  au  nord,  par- 
delà  le  Pruth  et  le  Dniester,  les  vastes  champs  de  la  Russie  méridio- 
nale, et  au  midi,  par-delà  le  Danube,  ceux  de  la  Bulgarie.  Les  grandes 
armées  régulières,  la  cavalerie,  peuvent  s'y  remuer  à  l'aise,  et  les  po- 
pulations, à  moins  d'être  puissamment  armées,  n'ont  d'autre  recours 
contre  la  conquête  que  d'abandonner  les  villes  et  de  se  retirer  dans  les 
montagnes.  Des  peuples  rudes  et  simples  comme  les  Serbes  prennent  ce 
parti  sans  hésiter,  si  le  salut  du  pays  l'exige.  Les  Serbes  oïd  leur  mont 
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Roudnik,  forteresse  inaccessible  d'où  ils  peuvent  rayonner  commfe 
d'un  centre  pour  attaquer,  certains  d'y  retrouver  un  abri  dans  la  dé- 
faite. Les  Moldo-Valaques  ont,  dans  la  région  occidentale  des  princi- 
pautés, les  Carpatlies,  non  moins  sévèrement  disposés  par  la  nature, 
non  moins  propres  à  la  guerre  de  partisans,  les  Carpathes  ardus  et 
boisés,  qui  ont  si  souvent  offert  un  asile  à  la  race  roumaine  durant  les 
invasions  et  dans  les  guerres  du  moyen-âge;  mais  la  société  moldo-va- 
laque  d'aujourd'hui  est  déjà  une  société  polie,  profondément  attachée 
à  l'existence  des  villes,  et  pour  laquelle  cet  abandon  des  plaines,  cette 
retraite  dans  les  montagnes,  serait  le  plus  dur  et  le  plus  coûteux  des 
sacrifices.  Lors  donc  que  Maghiero,  dont  la  bravoure  est  célèbre  parmi 
les  montagnards  de  la  Petite-Valachie,  disait  récemment  :  «  Si  j'ai  deux 
ennemis,  mon  sabre  a  deux  tranchans,  »  il  obéissait  à  un  élan  du  cœur 
bien  plus  qu'à  un  sentiment  raisonné  de  la  situation  et  du  temps.  Cet 
appel  à  une  guerre  nationale  dans  les  montagnes  contre  un  double  en- 
nemi ne  pouvait  être  entendu  des  populations  labofieuses  et  commer- 
çantes des  villes,  et  il  eût  attiré  sur  le  pays  tous  les  maux  d'une  guerre 
qui  eût  livré  aux  jeux  du  hasard  l'avenir  de  la  nationalité  roumaine. 
Un  seul  parti  était  sage,  c'était  de  se  résigner  et  d'attendre  des  con- 
jonctures plus  favorables.  Douloureuse  nécessité,  assurément;  mais  les 
caractères  calmes,  affligés  à  la  vue  du  sang  répandu  en  l'honneur  de 
la  cause  nationale ,  se  plaisaient  à  croire  que  la  Turquie  déplorerait 
avec  eux  ce  malheur;  ils  ne  pensaient  pas  que  Fuad-Effendi,  malgré 
la  rigueur  de  ses  procédés,  fût  parti  de  Constantinople  avec  des  instruc- 
tions hostiles,  tant  cette  hostilité  était  contraire  aux  intérêts  du  sul- 
tan et  aux  sentimens  manifestés  si  souvent  par  ses  ministres.  Le  général 
Duhamel  avait  assisté  à  l'occupation  de  Bucharest;  c'est  sur  lui  que  les 
Valaques  rejetaient  la  faute  des  événemens,  c'est  lui  qui  avait  poussé 
le  commissaire  turc  à  ces  extrémités  et  égaré  à  ce  point  son  esprit  et 
son  bras.  L'homme  sur  qui  devait  retomber  la  responsabihté  de  cette 
dernière  catastrophe,  c'était  l'agent  perfide  de  la  Russie. 

En  etîet,  le  général  Duhamel  eût  aimé  à  engager  Fuad  dans  des  me- 
sures sévères  et  à  châtier,  par  la  main  des  Turcs,  la  démocratie  vala- 
que.  Le  Turc,  l'infidèle,  le  conquérant,  était  préféré  au  Russe,  au  frère 
en  rehgion ,  au  protecteur  :  quelle  plus  profonde  insulte  pouvait  être 
adressée  à  la  politique  moscovite!  L'occasion  était  bonne,  sinon  pour 
inspirer  un  vif  amour  des  Russes,  au  moins  pour  détourner  les  esprits 
de  ce  mouvement  instinctif  de  la  race  roumaine  vers  les  Turcs,  pour 
concentrer  sur  eux  les  passions,  les  ressentimens  de  ce  malheureux 
peuple,  pour  lui  rendre  odieux  et  haïssables  les  liens  qui  le  retenaient 
attaché  à  la  suzeraineté  ottomane  !  Que  fallait-il  si  l'on  voulait  y  réussir? 
Solliciter  ou  conseiller  des  rigueurs  judiciaires,  sauf  à  en  gémir  ensuite 
auprès  des  Valaques.  Fuad  eut  du  moins  assez  de  tact  pour  ne  point  se 
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prêter  complaisamment  à  cette  politique.  On  assure  que,  depuis  lors, 
personnellement  blessé  dans  son  vif  amour-propre  par  la  hauteur  du 
général  russe,  réprimandé  par  son  gouvernement,  le  commissaire  turc 
a  repris  de  l'indépendance  dans  sa  conduite,  et  que,  tout  en  annu- 
lant les  actes  du  gouvernement  provisoire  et  de  la  lieutenance,  il  re- 
connaît la  nécessité  de  réformes  profondes  à  introduire  dans  la  consti- 
tution du  pays.  Si  donc  la  révolution  valaque  est  vaincue,  l'esprit  qui 
l'a  dictée  ne  l'est  pas  entièrement;  il  ne  l'est  pas  autant  que  l'eût  dé- 
siré la  Russie,  il  ne  l'est  pas  si  bien  qu'il  n'ait  l'espoir  d'obtenir  quel- 
ques concessions  jusque  dans  cette  défaite. 

Que  si  d'ailleurs  les  Turcs  essayaient  de  l'étouffer  dans  Bucharest ,  à 
moins  que  la  race  moldo-valaque  ne  fût  étouffée  du  même  coup,  il  re- 
naîtrait bientôt  sur  chaque  point  du  sol  roumain.  Ce  sol  a  été  remué 
dans  tous  les  sens.  L'idée  de  nationalité  appuyée  sur  l'idée  de  démo- 
cratie a  puissamment  frappé  l'imagination  des  paysans.  Le  paysan, 
plus  ou  moins  assujéti  à  la  terre  du  boyard ,  n'était  pas  libre,  il  n'était 
pas  propriétaire;  il  a  reçu  de  la  révolution  de  juin  la  liberté  et  la  pro- 
priété. Ce  sont  là  des  bienfaits  qu'il  n'attendait  peut-être  pas  si  tôt,  bien 
qu'il  sentît  douloureusement  le  poids  de  sa  servitude:  mais  que  le  gou- 
vernement nouveau  les  consacre  ou  les  retire,  le  souvenir  en  demeure 
vivant,  et  il  étabht  entre  le  paysan  et  cette  révolution  éphémère  un 
lien  direct  d'intérêt  et  de  dévouement.  Quant  au  sentiment  national 
que  les  patriotes  avaient  pour  but  principal  de  fortifier  par  cette  fusion 
de  toutes  les  classes  dans  la  démocratie,  l'intervention  étrangère,  les 
souffrances,  la  disette,  l'épuisement,  qui  en  sont  dès  aujourd'hui  le  ré- 
sultat, ne  sont  point  sans  doute  destinés  à  l'affaiblir.  En  supposant  que 
les  Turcs  ne  perdent  point  la  popularité  dont  on  se  plaisait  à  les  entou- 
rer depuis  quelques  années,  les  Russes  du  moins  deviendront  progres- 
sivement plus  odieux  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été.  J'ai  entendu  de  près 
les  malédictions  dont  leur  nom  était  poursuivi  en  un  moment  où  ils  se 
contentaient  de  peser  par  leurs  consuls  sur  le  gouvernement  des  prin- 
cipautés. J'ai  vu  des  femmes  verser  des  larmes  de  douleur  à  la  pensée 
que  leurs  fils  seraient  peut-être  un  jour  des  sujets  du  czar,  et  que  le 
sort  de  la  Pologne  pourrait  s'étendre  de  la  Baltique  au  Danube.  Est-ce 
que  l'intervention  présente,  sur  les  débris  d'une  démocratie  inoffen- 
sive, serait  de  nature  à  tempérer  cette  douleur  et  à  conjurer  ces  malé- 
dictions? 11  est  naturel  au  contraire  que  le  sentiment  national  s'épure 
et  prenne  plus  de  virilité  dans  ces  souffrances. 

Enfin,  à  ces  raisons  d'espérer  que  les  populations  moldo-valaques 
peuvent  tirer  de  leur  propre  cœur,  ne  faut-il  pas  joindre  toute  cette 
agitation  extérieure,  tout  ce  mouvement  des  races  qui  renouvelle  à 
côté  d'eux,  autour  d'eux,  l'Autriche  et  la  Turquie  elle-même?  Les  vi- 
cissitudes des  principautés  moldo-valaques  ont  ému  non  point  seule- 
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ment  la  Bessarabie,  qui  gémit  sous  la  domination  moscovite,  mais 
aussi  les  Roumains  de  la  Transylvanie,  lancés  par  la  révolution  autri- 
chienne sur  la  scène  oîi  se  débat  le  destin  de  la  Hongrie.  Soulevés,  à 
l'exemple  des  lUyriens  et  pour  des  motifs  analogues,  ils  ont  associé  leur 
cause  à  celle  des  peuples  qui  réclament  la  réorganisation  de  l'Autriche 
sur  le  principe  de  l'égalité  des  races.  Les  Magyars  leur  font  violence  en 
les  incorporant  à  la  Hongrie;  mais  leur  individualité,  leur  existence  po- 
litique comme  race  n'en  triomphera  pas  moins  :  ils  n'en  obtiendront  pas 
moins  une  place  à  part  dans  cette  condéfération  d'états  que  les  Slaves 
élaborent  par  la  parole  et  par  l'épée  pour  la  nouvelle  Autriche.  Trois 
millions  de  Valaques  de  la  Transylvanie  et  de  la  Hongrie  se  trouve- 
ront ainsi  constitués,  représentés  à  titre  de  nation  dans  le  parlement 
fédéral  des  races  autrichiennes.  Un  événement  d'une  aussi  grave  portée 
pour  les  populations  roumaines  est  destiné  à  donner  au  sentiment  na- 
tional des  Moldo-Valaques  la  plus  vive  et  la  plus  haute  impulsion. 
Or,  en  même  temps  que  les  Valaques  de  la  Transylvanie  sont  con- 
duits, par  la  force  des  choses,  à  embrasser  la  politique  des  Illyriens  de 
la  Croatie,  les  Illyriens  de  la  Servie  sont  entraînés,  par  une  puissance 
toute  semblable,  à  épouser  les  passions,  les  craintes  et  les  espérances 
des  Valaques  de  l'empire  ottoman.  Le  même  protectorat  qui  accable  la 
Moldavie  et  la  Valachie,  et^qui  les  entrave  dans  leur  essor,  pèse  presque 
aussi  rudement,  quoique  de  plus  loin,  sur  la  Servie.  Les  Serbes,  com- 
prenant, comme  les  Moldo-Valaques,  que  l'intégrité  de  la  Turquie  est 
leur  sauve-garde,  que  la  race  turque  ne  peut  plus  leur  nuire  et  peut 
encore  les  protéger,  ont  vu  dans  l'intervention  armée  du  protectorat  un 
grand  péril  pour  cette  politique.  Leur  suscephbilité  s'est  éveillée;  ils  ont 
indiqué  au  sultan  combien  ils  seraient  heureux  de  trouver  un  beau  jour 
l'occasion  de  vider  avec  les  Russes  leur  querelle  et  la  sienne.  Puis,  se 
rapprochant  des  Valaques,  parmi  lesquels  leur  prince  actuel,  Alexandre 
Georgewitz,  a  long-temps  mené  la  vie  de  l'exil,  ils  leur  ont  fait  entendre 
à  eux-mêmes  un  langage  amical,  qui  est  l'expression  vraie  de  leurs 
sentimens.  Les  Bulgares,  les  Bosniaques,  les  Monténégrins,  suivront  la 
voie  qu'il  plaira  aux  Serbes  d'ouvrir  à  ces  enfans  mineurs  de  la  famille 
illyrienne,  de  telle  sorte  que  les  Serbes,  en  se  réunissant  aux  Moldo- 
Valaques  dans  un  commun  respect  pour  la  suzeraineté  ottomane,  dans 
une  commune  haine  du  protectorat,  engagent  avec  eux  toute  leur  race 
dans  cette  alliance;  et,  comme  un  travail  fécond  s'accomplit  chez  ces 
jeunes  peuples,  comme  ils  reçoivent  à  chaque  moment  de  vives  inspi- 
rations des  événemens  de  l'Autriche,  comme  ils  ont  de  l'ardeur,  de 
l'ambition  et  de  l'élan,  ils  entretiennent  au  sein  môme  de  la  Turquie, 
à  côté  des  Valaques,  un  foyer  d'agitation,  d'où  leur  viendront  toujours 
de  vigoureux  encouragemens  et  de  chaudes  sympathies.  La  défaite  des 
Moldo-Valaques  ne  saurait  donc  être  que  momentanée,  et  le  mouve- 
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ment  qui  conduit  l'Europe  orientale  à  sa  régénération  ne  laissera  pas 
de  côté  la  race  roumaine. 


IL 

Si  la  Turquie  aime  mieux  se  transformer  en  se  prêtant  au  dévelop- 
pement des  races  chrétiennes  que  de  péiir  en  le  contrariant,  l'heure 
est  venue  pour  elle  de  prendre  à  cet  égard  une  politique  franche  et 
forte.  Depuis  long-temps  travaillée  intérieurement  et  profondément 
par  la  force  vitale  qui  fermente  au  sein  des  peuples  conquis,  elle  voit 
aujourd'hui  cette  force  s'accroître  de  toute  l'énergie  de  l'ébranlement 
imprimé  à  la  France,  à  l'Allemagne,  à  l'Italie,  aux  Slaves  autrichiens. 
Lorsque  les  Moldo-Valaques  et  les  Bulgaro- Serbes  étaient  abandonnés 
aux  seuls  conseils  de  leurs  souffrances  et  de  leur  ambition,  il  était  déjà 
périlleux  pour  la  race  ottomane  de  méconnaître  et  d'irriter  ce  senti- 
ment, de  décourager  ces  espérances.  Combien  ne  serait-il  pas  encore 
plus  imprudent  de  blesser  ce  patriotisme  en  un  moment  où  il  se  nour- 
rit sans  cesse  d'émotions  nouvelles,  où,  à  chaque  bruit  apporté  par  les 
échos  du  Danube  et  reproduit  des  Carpathes  aux  Bali^ans,  il  éprouve 
une  nouvelle  surexcitation  !  En  présence  des  éventualités  d'une  sem- 
blable crise,  il  est  consolant  de  voir  que  la  politique  suivie  à  Constan- 
tinople  depuis  plusieurs  années,  quoique  timide,  incertaine,  au  milieu 
des  tiraillemens  de  la  diplomatie  européenne,  indique  un  pressenti- 
ment des  difficultés  de  cette  situation.  Si  peu,  en  effet,  que  les  mi- 
nistres turcs  soient  familiers  avec  les  mouvemens  de  l'esprit  public, 
avec  les  agitations  libérales  et  les  allures  de  la  pensée  moderne,  la 
question  des  races  s'est  présentée  à  leurs  yeux  sous  une  forme  et  sous 
un  jour  qui  la  leur  rendaient  intelligible.  Dans  le  même  temps  où  l'Au- 
triche, tout  en  s'étudiant  à  tempérer  l'illyrismede  la  Croatie,  songeait 
néanmoins  à  profiter  de  son  alliance,  et  se  préparait  ainsi,  sans  le  vou- 
loir, un  moyen  de  salut  pour  un  grand  jour  de  péril,  la  Turquie,  par 
une  rencontre  favorable  à  l'ambition  des  Slaves  méridionaux,  posait, 
en  s'unissant  cordialement  avec  les  Illyriens  de  la  Servie,  les  bases 
d'une  politique  assez  forte  peut-être  pour  avoir  les  mêmes  conséquen- 
ces. Les  analogies  que  l'on  peut  remarquer  dans  le  passé  et  dans  la 
condition  présente  des  deux  empires  se  prolongeraient  donc,  en  quel- 
que sorte,  dans  leur  avenir.  Et  comme  l'Autriche  est  en  voie  de  puiser 
une  vie  nouvelle  dans  le  principe  des  races,  par  lequel  elle  semblait 
condamnée  à  périr,  de  même  la  Tur{[uie,  en  renonçant  à  ses  vieux  pré- 
jugés de  peuple  conquérant,  en  se  séparant  de  ses  traditions  d'orgueil 
asiatique,  en  s'appliquant  à  concevoir  cette  idée  féconde  de  l'égalité  des 
races,  en  l'acceptant  pour  but  de  sa  politique,  reprendrait  peut-être, 
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au  contact  des  Bulgaro- Serbes  et  des  Moldo-Valaqiies,  cette  virilité 
qu'elle  demande  en  vain  à  la  race  ottomane.  Dans  tous  les  cas,  en  to- 
lérant le  mouvement  national  de  ces  peuples,  en  protégeant  leurs  ré- 
volutions amicales  à  son  égard,  elle  ne  ferait  qu'ouvrir  un  lit  à  un  tor- 
rent capable  de  l'emporter  elle-même  un  jour  avec  toutes  les  digues, 
si  elle  avait  jamais  la  funeste  pensée  de  se  jeter  en  travers.  C'est  donc 
une  question  de  vie  ou  de  mort;  mais  il  dépend  des  Turcs  que  ce  soit 
la  vie,  car  les  Moldo-Valaques  et  les  Bulgaro-Serbes  s'y  prêtent  de  tout 
cœur,  avec  un  élan  pareil  à  celui  des  Croates  et  des  Valaques  transyl- 
vains combattant  pour  la  nouvelle  Autriche. 

A  la  vérité,  l'ennemi  contre  lequel  il  s'agit  de  se  coaliser  est  plus  re- 
doutable que  l'ennemi  des  Slaves  et  des  Valaques  de  l'Autriche.  Avant 
de  se  lancer  dans  une  lutte  ouverte  avec  la  Russie,  il  est  important  de 
savoir  jusqu'oii  l'on  compte  aller,  d'apprécier  ce  que  l'on  vaut  et  ce  que 
l'on  peut.  Au  premier  regard,  la  Russie  seule,  au  milieu  de  l'univer- 
selle agitation  de  l'Europe  et  du  bouleversement  des  intérêts,  semble 
rester  calme,  impassible,  les  yeux  toujours  attachés  sur  le  même 
but.  La  révolution  gronde;  la  démocratie,  la  nationalité,  soulèvent  des 
tempêtes  sur  toute  sa  limite  à  l'ouest  et  au  midi  :  la  Russie  ne  renvoie 
point  d'écho.  On  dirait  que  ces  bruits  se  brisent  contre  sa  frontière  d'ai- 
rain, et  que  derrière  cette  infranchissable  ligne  règne  un  vaste  et  froid 
silence.  Un  seul  instant,  ce  silence  a  été  interrompu  par  le  pas  réguher 
des  régimens  qui  venaient  imposer  aux  principautés  du  Danube  ce  calme 
de  plomb.  Chaque  fois  que  l'Europe,  s' arrachant  à  ses  préoccupations 
quotidiennes,  a  porté  les  yeux  de  ce  côté,  elle  a  été  frappée  de  cette 
apparence  d'impassibilité;  elle  s'est  demandé  avec  inquiétude  ce  qu'il  y 
avait  de  force  sous  ces  dehors  belliqueux,  par-delà  ces  frontières  héris- 
sées de  plusieurs  rangs  de  baïonnettes,  rigidement  fermés,  si  ce  n'est 
lorsqu'il  s'agit  d'ouvrir  sur  les  principautés  un  passage  aux  milices  de 
l'absolutisme  et  de  la  conquête.  L'obscurité  dont,  à  toute  époque,  la 
Russie  a  su  se  tenir  enveloppée,  le  prestige  du  mystère  joint  à  ce  grand 
air,  à  ces  allures  de  puissance,  ont  persuadé  à  l'Europe  qu'il  y  avait 
dans  la  politique  froide,  sévère,  hardie  du  czar,  une  grande  vigueur, 
le  pouvoir  de  maintenir  l'immobilité  absolue  chez  lui  et  de  combattre 
avec  avantage  le  mouvement  chez  les  autres.  Peut-être  cependant 
faut -il  voir,  dans  l'attitude  prise  par  le  cabinet  russe  depuis  le 
mois  de  mars,  bien  moins  une  force  vraie  qu'une  audace  calculée 
pour  entretenir  et  le  dedans  et  le  dehors  dans  une  illusion  favorable 
à  l'action  d'un  gouvernement  qui  a  aussi  son  côté  faible  et  ses  dan- 
gers. Oui,  il  se  pourrait  bien  que  l'action  de  la  Russie  fût  infini- 
ment moins  libre,  moins  sûre  d'elle-même  qu'on  n'est  habitué  à  le 
supposer.  La  Russie  est  surtout  une  puissance  diplomatique,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et  c'est  dans  les  congrès  ou  les  conférences  diplomati- 
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ques  qu'elle  a  coutume  de  livrer  et  de  gagner  ses  grandes  batailles. 
Quoiqu'elle  ait  une  administration  rigidement  unitaire,  une  grande 
armée,  un  territoire  immense  et  riche,  bien  souvent  sa  force  est  toute 
de  prudence  et  de  savoir-faire,  et  parût-elle  parfois  atteindre  à  la  gran- 
deur, souvent  son  énergie  est  jouée.  Le  jeu  est  d'ailleurs  facile,  dans 
l'ignorance  où  se  complaît  l'Europe  au  sujet  de  ces  grandes  affaires. 
Autant  qu'il  est  possible  d'en  juger  par  les  récits  incomplets  et  les  ob- 
servations imparfaites  de  voyageurs  gênés  ou  sans  expérience,  l'admi- 
nistration russe  est  corrompue  à  l'excès,  à  tous  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie j  l'armée  a  des  cadres,  mais  rarement  remplis,  et  avec  un 
matériel  très  inférieur  aux  besoins  de  la  guerre;  le  sol,  abandonné  au 
travail  servile,  reste  misérable,  malgré  sa  richesse  naturelle;  enfin, 
l'immensité  même  de  ce  territoire  sert  uniquement  à  faciliter  cette  cor- 
ruption administrative,  à  dissimuler  ce  vide  des  cadres  militaires ,  et 
elle  nécessite  l'éparpillement  des  forces,  paralyse  ou  du  moins  retarde  le 
progrès  du  commerce  par  la  dispersion  des  villages  et  l'éloignement  des 
villes.  A  ces  causes  de  faiblesse,  qui  sont  inhérentes  à  la  constitution 
naturelle  de  la  Russie,  les  circonstances  en  ajoutent  d'autres,  qui  ont 
aussi  leur  gravité  et  leur  évidence.  Qui  peut  croire  en  effet  qu'en  dépit 
des  précautions  prises,  des  rigueurs  exercées  pour  fermer  l'entrée  de 
l'empire  aux  hommes  et  aux  idées  de  l'Occident,  les  idées,  à  défaut  des 
hommes,  n'aient  pas  trompé  cette  surveillance?  Qui  peut  douter  que, 
pareilles  à  ces  semences  portées  par  le  vent  pour  germer  en  des  régions 
lointaines,  elles  n'aient  été  déposées  par  le  souffle  de  la  révolution  sur  le 
sol  de  la  Pologne,  où  dès  à  présent  elles  fermentent  en  secret  jusqu'à  ce 
qu'elles  germent?  Le  czarisme,  menacé  de  ruine  par  la  démocratie  et  la 
nationalité,  a  dû  faire  un  puissant  effort  pour  comprimer  l'une  et  l'au- 
tre; il  a  concentré  sur  la  frontière,  et  principalement  dans  le  royaume  de 
Pologne,  toutes  ses  troupes  disponibles,  et,  à  force  de  peser  sur  les  popu- 
lations désarmées,  il  a  fait  parade  devant  l'Europe  de  cette  tranquillité 
obtenue  à  si  grand'peine.  Enfin,  attaqué  et  défié  par  un  petit  peuple 
sans  appui  et  sans  ressources,  et  contraint  de  répondre  à  ce  défi,  sous 
peine  de  perdre  beaucoup  de  son  prestige,  il  a  envahi  les  principautés 
du  Danube.  Il  a  senti,  en  présence  des  dangers  que  les  idées  de  démo- 
cratie et  de  race  lui  faisaient  courir,  qu'il  avait  plus  que  jamais  besoin 
de  sauver  ces  apparences  de  force  qui  font  une  grande  portion  de  sa 
puissance.  11  a  donc  voulu,  en  occupant  la  Moldo-Valachie,  châtier  à 
peu  de  frais  la  démocratie  et  la  nationalité,  et  faire  peur  à  l'Europe 
sans  courir  beaucoup  de  risques.  C'est  une  nouvelle  bataille  diploma- 
tique livrée  à  propos;  cependant  elle  n'est  point  encore  entièrement  ga- 
gnée. Il  se  peut  même  qu'elle  soit  suivie  d'un  revers.  Que  faut-il  donc 
pour  que  la  Russie  éprouve  cette  fois  une  défaite? 
Il  faut  à  ses  adversaires  du  bon  sens;  il  leur  faut  une  intelligence 
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claire  et  nette  de  la  situation,  des  traités,  des  droits,  et  une  résolu- 
tion formelle  de  pousser  les  choses  à  leurs  dernières  conséquences, 
moyen  à  peu  près  sûr  de  les  éviter.  La  Turquie,  dans  les  rudes  le- 
çons de  l'adversité  reçues  coup  sur  coup  depuis  1827,  a  pris  l'habi- 
tude de  faire  trop  bon  marché  de  son  indépendance  diplomatique  et 
s'est  trop  facilement  laissé  mettre  en  tutelle  par  la  diplomatie  euro- 
péenne. Le  retour  des  populations  chrétiennes  à  une  cordiale  entente 
avec  le  sultan  lui  permet  de  s'affranchir  de  cette  pesante  servitude  et 
de  se  présenter  en  face  de  la  Russie  avec  la  susceptibilité  d'un  sou- 
verain fort  de  son  droit  et  jaloux  de  son  honneur.  Qu'est-ce  donc  que 
le  droit  lui  permet?  qu'est-ce  que  l'honneur  lui  conseille?  C'est  de  de- 
mander, d'exiger  l'évacuation  des  principautés,  de  repousser  par  voie 
diplomatique,  au-delà  du  Pruth,  cette  armée  qui  n'avait  pas  le  droit 
de  mettre  le  pied  sur  le  territoire  roumain  sans  un  appel  des  popula- 
tions, et  qui  a  encore  bien  moins  le  droit  d'y  séjourner  depuis  que  la 
révolution  de  Bucharest  est  comprimée.  De  combien  d'argumens  ne 
pourrait-on  pas  corroborer  ces  puissantes  raisons,  à  la  vue  des  souf- 
frances que  l'armée  russe  fait  peser  sur  le  pays,  des  j)ersécutions  dont 
elle  frappe  les  personnes,  des  impôts  dont  elle  accable  les  propriétés! 

Que  la  Turquie  comprenne  donc  et  qu'elle  parle.  Si  ses  paroles  ne 
suffisent  pas,  qu'elle  proteste  devant  l'Europe.  Cette  protestation  n'eût- 
elle  aucune  chance  d'être  appuyée  par  les  cabinets  de  l'Occident,  la 
France  elle-même  dût-elle  méconnaître  assez  ses  meilleures  traditions 
diplomatiques,  ses  intérêts  et  ses  principes  pour  rester  froide  en  pré- 
sence d'une  pareille  démarche,  l'attitude  du  divan  porterait  néanmoins 
au  protectorat  un  coup  bien  redoutable.  La  Russie  se  rappellerait  peut- 
être  l'échec  qui  lui  fut  infligé  en  1842,  en  Servie,  à  une  épo(|ue  bien 
moins  critique,  bien  moins  périlleuse  pour  l'absolulisme  et  la  conquête. 
Si,  enfin,  contre  toute  vraisemblance,  une  protestation  ne  suffisait  pas,  si 
la  lutte  diplomatique  engagée  et  terminée  victorieusement  par  la  Tur- 
quie dans  la  révolution  serbe  n'était  plus  possible  aujourd'hui,  pour- 
quoi craindrait-on  si  fort  de  remettre  la  querelle  au  jugement  des 
armes?  Pourquoi  n'oserait-on  pas  faire  appel,  pour  la  première  fois,  à 
ces  populations  roumaines,  helléniques,  illyriennes,  qui,  tenues  jus- 
qu'à ce  jour  à  l'écart  par  les  préjugés  rehgieux,  ne  cherchent  qu'une 
occasion  de  mêler  leur  sang  à  celui  des  Osmanlis  dans  une  campagne 
en  règle  contre  le  protectorat? 

La  Moldo-Valachie  n'est  pas  suffisamment  armée,  mais  elle  le  sera  le 
jour  où  on  le  voudra.  Les  Hellènes  de  la  Romélie,  les  Bulgares,  les 
Bosniaques,  vivent  le  pistolet  à  la  ceinture  et  souvent  le  fusil  sur  l'épaule. 
Los  Serbes  ont  des  troupes  régulières,  une  réserve  savamment  orga- 
nisée et  des  volontaires  autant  qu'il  y  a  d'hommes  valides  sur  leur  toi 
belliqueux.  Voilà  les  auxiliaires,  la  force  nouvelle,  non  encore  éprouvée. 
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que  le  sultan  a  sous  la  main,  s'il  consent  à  l'étendre  jusqu'aux  popu- 
lations chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe.  Avec  ce  concours  amical 
des  chrétiens,  autrefois  les  alliés  des  Russes,  avec  l'encouragement 
qu'une  semblable  guerre  ne  pourrait  manquer  de  recevoir  des  cabinets 
de  l'Occident,  avec  les  élémens  d'insurrection  qui  se  dégageraient  iné- 
vitablement dans  la  Pologne,  au  seul  bruit  du  canon,  la  Turquie  aurait 
plus  d'une  chance  de  n'être  pas  battue. 

Victorieuse  ou  vaincue,  en  suivant  la  voie  de  la  résistance  diploma- 
tique ou  armée,  elle  obtient  dans  son  sein  un  résultat  moral  de  grande 
portée.  L'alliance  des  races  chrétiennes  avec  la  race  ottomane  se  trouve 
cimentée,  consacrée  par  cet  effort  énergique  tenté  en  commun.  De  Là 
au  triomphe  du  principe  de  l'égalité  des  races,  il  n'y  a  plus  à  franchir 
que  l'obstacle  des  vieux  préjugés  de  religion  de  jour  en  jour  moins  ar- 
dens.  L'obstacle  sera  renversé  par  les  mains  de  la  Turquie  elle-même, 
dans  un  avenir  qui  n'est  peut-être  pas  éloigné.  Les  noms  fâcheux  de  vas- 
saux et  de  sujets  auront  disparu,  et  la  race  ottomane  ne  verra  plus  dans 
les  chrétiens  que  des  égaux.  Ce  principe  de  l'égalité  des  individus  et 
des  races  ouvrira  aux  Roumains  et  aux  lllyriens  un  avenir  nouveau; 
car,  en  les  accueillant  sur  le  pied  d'égalité,  la  race  turque  partagera  en 
quelque  sorte  avec  eux  le  pouvoir  et  l'empire.  Peut-être,  en  raison  de 
la  jeunesse,  de  l'ardeur  et  du  nombre,  les  chrétiens  saisiront-ils  la  plus 
grande  part  d'influence  et  d'action;  mais  la  Turquie  n'appartiendra  pas 
du  moins  au  Moscovite,  elle  n'aura  pas  été  morcelée,  elle  n'aura  ])as 
disparu  de  la  carte.  Elle  subsistera  sous  une  forme  nouvelle,  avec  un 
esprit  nouveau.  Et  peu  importe  quelle  sera  précisément  cette  forme, 
pourvu  que  sur  ce  territoire,  le  plus  beau  de  l'Europe,  et,  depuis  si 
long-temps,  le  plus  stérile,  les  germes  comprimés  d'une  civilisation 
nouvelle  puissent  enfin  se  développer  librement. 

Que  l'Orient  progresse,  que  la  liberté  y  prenne  racine,  que  des  peu- 
ples forts  s'y  constituent,  qu'une  civilisation  nouvelle  ranime  et  rem- 
plisse ce  grand  corps  languissant  de  l'empire  ottoman  :  voilà  le  but  né- 
cessaire de  la  politique  française  sur  le  Bosphore.  Il  fut  sans  doute  un 
temps  où  l'opinion  était  d'un  autre  avis,  où,  frappée  de  cette  décadence, 
de  cette  torpeur,  de  cette  immobilité  en  apparence  systématique  et  ir- 
rémédiable de  la  race  musulmane,  elle  se  fût  prêtée  volontiers  à  des 
idées  de  partage  qui  eussent  établi  sur  les  ruines  de  ce  vieil  empire  plu- 
sieurs petits  peuples  protégés  par  l'Europe,  c'est-à-dire  livrés  aux  in- 
fluences rivales  de  la  diplomatie  européenne^et  embarrassés  dans  leurs 
allures  par  les  convenances  et  le  génie  particulier  des  nations  protec- 
trices. C'était  le  plus  sûr  moyen  d'étouffer  la  jvie  en  détruisant  toute 
originalité  parmi  ces  peuples  jeunes  que  l'on  prétendait  constituer,  et 
c'eût  été  dans  l'avenir,  entre  les  cabinets  de  l'Europe,  une  intarissable 
source  de  difficultés,  une  cause  permanente  de  conflits  dangereux  pour 
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la  paix.  Il  fut  aussi  un  temps  oîi,  eu  vue  de  l'impossibilité  de  ce  partage, 
on  prenait  assez  facilement  son  parti  des  ambitions  d'une  puissance  qui 
prétendait  absorber  à  elle  seule  l'immense  héritage  dOthman.  A  force 
de  répéter  que  la  Turquie  était  morte  et  que  la  Russie  convoitait  cette 
succession,  l'on  avait  fini  par  envisager  l'éventualité  d'une  conquête 
russe  comme  la  solution  inévitable  de  la  crise  prolongée  de  l'Orient. 
Par  ignorance,  par  faiblesse  d'esprit  ou  par  de  faux  raisonnemens  po- 
litiques, on  s'abandonnait  avec  complaisance  à  cette  idée;  mais,  dei>uis 
que  les  faits  ont  révélé  tant  de  germes  de  vitalité  dans  les  populations 
chrétiennes  et  tant  d'élémens  d'une  civilisation  originale  et  vigoureuse, 
depuis  qu'il  est  devenu  clair  que  la  race  ottomane,  en  sortant  de  son 
orgueilleux  isolement  pour  s'unir  à  ces  peuples,  peut  elle-même  se 
rajeunir,  on  s'accorde  à  reconnaître  que  défendre  l'intégrité  de  l'em- 
pire ottoman,  c'est  défendre  à  la  fois  le  droit  des  Turcs,  l'avenir  des 
chrétiens  et  une  civilisation  qui  commence. 

Du  moment  qu'il  s'agit  ainsi  d'intérêt  moral,  le  devoir  de  la  France 
est  tracé.  A  nne  époque  où  l'intérêt  moral  était  identifié  avec  l'intérêt 
rehgieux,  la  diplomatie  française  était,  dans  la  véritable  et  glorieuse 
acception  du  terme,  protectrice  des  chrétiens  de  l'empire  ottoman,  et, 
à  la  faveur  de  ce  protectorat,  ses  intérêts  commerciaux  et  politiques 
se  développaient  à  l'aise  sur  cette  vaste  étendue  de  terre  et  de  mer. 
La  concurrence  commerciale  de  l'Angleterre  et  la  rivalité  religieuse 
de  la  Russie  ont  porté,  depuis  un  siècle,  de  rudes  atteintes  à  cette  in- 
fluence. Pourtant  le  plus  grand  dommage  qu'elle  ait  éprouvé  est  venu, 
sans  aucun  doute,  des  négligences,  des  méprises,  des  fautes  de  la  poli- 
tique française.  Au  lieu  de  rester,  suivant  les  traditions  primitives  de 
notre  protectorat,  les  médiateurs  des  différends  des  Osmanlis  avec  les 
populations  chrétiennes,  nous  avons,  avec  un  funeste  empressement, 
saisi  toutes  les  occasions  les  plus  futiles  de  prendre  parti  contre  la  Tur- 
quie. Nous  avons  adopté  de  gaieté  de  cœur  toutes  les  mauvaises  causes, 
embrassé  tous  ces  fantômes  sans  consistance,  toutes  ces  ambitions  sans 
force  qui  surgissaient  en  face  de  la  puissance  ottomane,  tantôt  dans  le 
Liban,  tantôt  en  Egypte,  tantôt  ailleurs.  Peut-être  l'heure  est-elle  ve- 
nue pour  la  France  de  sortir  de  ces  tergiversations,  de  ces  calculs  er- 
ronés, et  de  reprendre  franchement  à  Constantinople  son  rôle  primitif 
de  médiatrice  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans.  Ce  rôle,  aujour- 
d'hui, consiste  à  seconder  le]mouvenient  par  lequel  ils  sont  poussés  à 
s'allier  dans  le  principe  fécond  de  légalité  des  races.  Le  mouvement 
des  races  se  règle  sur  des  droits;  le  devoir  de  la  France,  c'est  de  les  élu- 
cider, d'aider  Turcs  et  chrétiens  à  les  comprendre,  à  les  poser  en  face 
de  l'Europe;  c'est,  enfin,  d'appuyer  elle-même  ces  droits  de  l'autorité 
de  son  nom,  s'ils  n'agissent  pas  suffisamment  par  leur  propre  vertu. 
La  forme  et  les  conditions  de  cet  appui  regardent  la  prudence  des 
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hommes  d'état;  mais  voilà  du  moins  ce  qu'indiquent  les  vieilles  tradi- 
tions de  la  France  en  Orient  et  les  instincts  de  la  démocratie  moderne. 
En  somme,  lorsque  l'on  rapproche  ces  agitations  nationales  des  peu- 
ples de  la  Turquie  des  événemens  plus  dramatiques  de  l'Autriche,  tout 
en  gémissant  sur  le  sort  des  victimes  généreuses  et  regrettables  qu'ils 
écrasent  dans  leur  explosion,  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  remarquer  un 
ensemble  de  circonstances  de  bon  augure  pour  la  civilisation  et  la  li- 
berté. Il  était  à  craindre,  au  lendemain  de  février,  que  l'ennemi  de  la 
démocratie,  le  czar,  ne  trouvât  des  alliés  pour  une  nouvelle  sainte-al- 
liance de  l'absolutisme.  L'esprit  moderne  s'est  aussitôt  emparé  de  la 
vieille  Autriche  et  de  la  vieille  Turquie,  lancées  ainsi  dans  des  voies  op- 
posées à  celles  de  la  Russie.  Il  était  toutefois  à  craindre  en  même  temps 
que  la  secousse  imprimée  aux  deux  empires  par  cet  esprit  moderne 
impétueux  et  fier  ne  fût  de  nature  à  les  briser,  à  les  dissoudre  et  à  les 
livrer,  dans  l'impuissance  de  la  confusion  et  du  désordre,  à  la  convoi- 
tise du  czar.  Ce  double  péril  semble  aujourd'hui  éloigné  par  la  sagesse 
des  populations  slaves  et  roumaines.  Pouvant  régénérer  l'Autriche  et 
la  Turquie  à  leur  profit,  elles  ne  veulent  pas  les  détruire,  et  c'est  à  les 
seconder  dans  la  poursuite  de  cet  idéal  qu'elles  convient  avec  espé- 
rance la  politique  française. 

HiPPOLYTE   DeSPREZ. 


NELLY. 


DERTVIËRE  PARTIE. 


V. 

Le  lendemain,  Fernand  et  Manille,  tous  deux  à  cheval  et  l'un  der- 
rière l'autre,  suivaient  le  chemin  qui  va  de  Toulon  à  Fontgravière. 

—  Parbleu  !  Manille ,  viens  par  ici ,  s'écria  Fernand ,  et  dis-moi  un 
pou  ce  que  tu  penses  de  l'étrange  idée  qu'on  a  de  me  marier. 

—  C'est  une  idée,  monsieur,  qui  s'est  trompée  de  date. 

—  Crois-tu  donc  qu'elle  eût  été  mieux  accueillie  venant  plus  tôt  ou 
plus  tard? 

—  Que  sais-je?  comme  dit  un  philosophe  de  votre  pays. 

—  Ce  philosophe  est  un  impertinent.  ï'imagines-tu  par  hasard,  mon 
drôle,  qu'il  y  ait  un  grand  régal  à  s'ennuyer  à  deux  avec  le  divertis- 
sement d'une  nichée  de  marmots,  venus  on  ne  sait  ni  comment  ni 
l>ourquoi? 

—  Tout  cela  dépend  de  la  couleur  des  cheveux  et  de  la  forme  du 
nez.  Mettez  que  l'une  des  deux  personnes  dont  vous  parlez  ressemble 
à  la  dame  que  nous  avons  quittée  tout  à  l'heure,  et  l'autre  y  trouvera 
incontinent  son  paradis, 

—  Voilà  que  tu  déplaces  la  question.  Tu  me  parles  de  Toulon  quand 
je  te  parle  de  Fontgravière,  répliqua  Fernand  un  peu  confus. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  parlons  donc  de  Fontgravière. 

—  Alors  tu  conviendras  que  M'"'  de  Saint-Cyr  est  un  parti  qui  n'est 
pas  mon  fait  le  moins  du  monde.  D'abord  elle  est  trop  riche. 

—  C'est  là  un  défaut  dont  beaucoup  de  gens  s'accommoderaient. 

—  Ah!  fi!  on  n'aurait  qu'à  dire  que  je  l'épouse  pour  son  argent.  Et 
puis  ma  cousine  est  trop  jeune. 

—  Il  est  certain  qu'elle  a  dix-huit  ans ,  et  que  vous  en  avez  bien 
vingt-quatre. 

—  N'as-tu  point  remarqué  qu'elle  a  les  goûts  futiles?  Je  l'ai  surprise 
un  jour  qui  parlait  à  son  chardonneret. 

—  Il  n'y  a  rien  à  répliquer  à  cela. 

—  Voilà  quelques  mois  que  je  fais,  sans  en  avoir  l'air,  toutes  sortes 
de  réflexions.  Or,  j'affirme  sur  mon  honneur  qu'il  est  malséant  d'é- 
pouser une  jeune  fille,  lorsqu'on  n'est  pas  assuré  de  la  rendre  heu- 
reuse. N'est-ce  point  ton  avis? 

—  Voilà  une  réflexion  que  vous  n'eussiez  pas  faite  il  y  a  six  mois. 
C'est  un  progrès. 

—  Le  caractère  de  M"«  de  Saint-Cyr  et  le  mien  ne  sympathisent  pas 
dans  le  fond.  Elle  raffole  du  clavecin,  et  c'est  un  instrument  qui  m'a- 
gace les  nerfs. 

—  Il  est  certain  que  la  guitare  vaut  mieux. 

—  N'oublie  pas  encore  que  je  suis  marin;  que  veux-tu  que  devienne 
une  femme  dont  le  mari  est  toujours  à  la  veille  de  partir  pour  les 
Grandes-Indes? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  tout  s'arrange. 

—  C'est  un  arrangement  qui  ne  me  plaît  pas  du  tout. 

—  Oh!  mon  Dieu!  on  s'y  fait. 

—  Sais-tu  bien,  Manille,  que  tu  es  ce  matin  d'une  immoralité  épou- 
vantable, et  que  je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  te  rouer  de  coups? 

—  Moi,  monsieur? 

—  Tais-toi!  Apprends,  maraud,  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'ac- 
commodent de  pareils  traitemens. 

—  Parbleu  !  monsieur;  qui  vous  parle  de  s'en  accommoder? 

—  Toi. 

—  Point!  on  les  ignore,  et  c'est  bien  assez. 

—  Tu  as  des  principes  abominables,  et  lu  vas  m'obliger  à  te  passer 
mon  épée  au  travers  du  corps  pour  t'en  faire  changer. 

—  Vous  faites  beaucoup  d'honneur  à  mes  principes;  s'ils  ne  vous 
plaisent  pas,  je  n'y  tiens  guère,  et  nous  mettrons  que  je  n'ai  rien  dit. 

— Vois-tu,  Manille,  si  tu  étais  de  bonne  foi,  tu  reconnaîtrais  que,  tout 
bien  considéré,  ce  serait  folie  à  moi  d'épouser  ma  cousine. 

—  Vous  auriez  plus  tôt  fait,  monsieur,  de  me  dire  que  vous  aimiez 
M""  Nelly. 
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—  Trouves-tu  cela  mauvais,  par  hasard?  s'écria  Fernand  d'un  air 
terrible. 

—  Si  vous  vous  fâchez,  vous  allez  me  faire  croire  que  c'est  une  passion. 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en  blâmerais  ! 

Le  front  du  gentilhomme  se  rasséréna,  et  il  se  mit  à  fouetter  l'air  du 
bout  de  sa  cravache. 

—  Voyons,  Manille,  tu  es  un  garçon  d'espritj  je  te  permets  de  me 
dire  ton  sentiment  là-dessus. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  répondit  le  valet,  je  suis  fils  d'un  abbé 
napolitain  qui,  de  l'humeur  dont  je  l'ai  connu,  a  dû  me  donner  par-ci 
par-là  beaucoup  de  petits  frères.  Cet  abbé,  fort  bon  homme  au  fond, 
prit  soin  de  moi  tant  qu'il  put,  et  c'est  de  lui  que  je  tiens  le  peu  que  jie 
sais.  Quand  il  mourut ,  en  passe  d'être  mitre ,  le  pauvre  diable  me  fit 
passer  dix  écus  d'or  avec  lesquels  il  me  prit  fantaisie  de  parcourir  le 
monde.  A  partir  de  ce  jour-là,  il  y  a  quelque  trente  ans  et  plus,  j'ai 
mené  une  existence  vagabonde  qui  m'a  conduit  à  être  le  valet  de  votre 
seigneurie. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ce  discours  et  Nelly? 

— Vous  l'allez  voir  tout  à  l'heure.  Vous  m'accorderez  bien  que,  vivant 
comme  j'ai  vécu,  j'ai  dû,  tout  au  moins,  glaner  un  peu  d'expérience. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  puis  vous  assurer  que  la  plus  grande  folie 
de  ce  monde  est  la  sagesse. 

Fernand  sauta  sur  sa  selle  et  regarda  Manille  entre  les  yeux. 

—  Je  me  suis  aperçu,  reprit  Manille,  que  tous  les  hommes,  ou  pres- 
que tous,  passent  leur  temps  à  se  laisser  guider  par  une  sorte  de  bon 
sens  myope  et  manchot  que  les  générations  se  transmettent  les  unes 
aux  autres  comme  un  fétiche.  Ce  bon  sens  vulgaire  marche  au  hasard 
si  bien  que  ceux  qui  le  suivent  se  cognent  à  toutes  les  pierres  du  che- 
min. A  ce  métier-là,  on  réussit  quelquefois  à  se  rendre  malheureuxj 
mais  en  revanche  on  ne  manque  jamais  de  s'ennuyer.  Sous  prétexte 
de  songer  à  un  avenir  qui  n'a  pas  toujours  le  temps  d'arriver,  on  dé- 
pouille la  jeunesse  de  toutes  les  fleurs  charmantes  qui  la  parent..  Et 
puis,  des  sages  se  rencontrent  pour  dire  aux  gens  qui  cherchent  à  s'é- 
gayer :  Vous  perdez  votre  temps!  Perdre  son  temps  quand  on  s'amuse, 
quel  blasphème  ! 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  Fernand. 

—  Morbleu!  je  le  sais  bien,  reprit  Manille,  qui  s'échauffait  en  par- 
lant. Quand  le  plaisir  vous  sourit,  cmbrassez-le  tout  d'abord,  vous  ré- 
fléchirez après.  Vrai  Dieu  !  j'enrage  quand  je  vois  des  créatures  hur 
maines  se  donner  tant  de  mal  pour  emprisonner  leur  vie  entre  les 
quatre  planches  de  la  règle  comme  dans  un  cercueil.  Ceux-là  se  gar- 
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rottent  dans  le  mariage  quand  ils  ont  une  maîtresse  dont  une  autre 
maîtresse  les  console;  ceux-ci  se  croient  sérieux  parce  qu'ils  gagnent 
dix  millions  pour  dépenser  cent  mille  écus;  ils  sont  fous.  La  raison 
vulgaire,  la  raison  de  tout  le  monde,  vous  conseille  d'arranger  votre 
vie  comme  un  catéchisme,  par  demandes  et  par  réponses,  et  de  sacri- 
fier perpétuellement  aujourd'hui  à  demain,  c'est-à-dire  d'escompter 
le  certain  pour  l'incertain.  Ceci  s'appelle  de  la  sagesse,  et  vous  trou- 
verez mille  philosophes  pour  vous  la  conseiller.  La  philosophie!  l'ex- 
travagante chose!  Je  ne  donnerais  pas  le  dernier  haiser  de  ma  dernière 
maîtresse  pour  toute  la  philosophie  du  monde! 

—  Bravo!  Manille,  s'écria  joyeusement  son  maître. 

—  La  philosophie  de  qui?  la  philosophie  de  quoi?  reprit  Manille.  Moi 
aussi  j'ai  ma  philosophie;  elle  consiste  à  prendre  le  temps  comme  il 
vient  et  ma  maîtresse  comme  elle  est.  Eh!  que  diable!  obéissez  à  votre 
nature,  et  ne  faites  pas  de  la  coutume  un  lit  de  Procuste.  Si  votre  cœur 
a  soif  d'amour,  aimez,  dussiez-vous  en  mourir.  On  me  dira  que  Cléo- 
pâtre  est  morte  de  la  piqûfe  d'un  aspic,  et  Lucrèce,  de  quoi  donc 
est-elle  morte?  Allez,  allez,  mon  maître,  suivez  votre  voie,  et  soyez 
assuré,  quoi  qu'en  disent  les  écoles,  que  sur  ces  matièrcs-là  Sardana- 
pale,  qui  était  un  fou,  en  savait  plus  long  qu'Aristote,  qui  était  un  sage. 

—  Voilà  qui  me  décide,  répondit  Fernand;  et  puisque  c'est  ton  avis, 
je  n'épouserai  pas  M""  de  Saint-Cyr. 

L'entretien  continua  quelque  temps  encore  sur  ce  ton,  puis,  vers 
midi,  on  aperçut  les  pignons  pointus  de  Fontgravière. 

—  Je  vois  dans  l'avenue  nombreuse  compagnie,  dit  Manille;  on  vous 
attendait.  M"*  de  Saint-Cyr  est  à  côté  du  commandeur. 

—  Pauvre  chère  Laure!  Penses-tu  qu'elle  se  tue  si  je  lui  apprends 
que  je  ne  l'aime  plus? 

—  M"*  de  Saint-Cyr  est  trop  bien  élevée  pour  aimer  les  tragédies, 
monsieur. 

A  cent  pas  de  la  compagnie,  Fernand  mit  pied  à  terre  et  s'avança  le 
chapeau  à  la  main. 

—  Venez  ici,  mon  neveu,  lui  cria  le  commandeur  d'une  voix  joyeuse; 
la  corbeille  est  prête,  et  l'on  vous  permet  d'embrasser  votre  femme. 

Fernand  s'approcha  de  M^'^  de  Saint-Cyr,  qui  était  devenue  rouge 
•comme  une  cerise,  et  l'embrassa  chastement  sur  les  deux  joues. 

VL 

Après  le  souper,  Fernand  saisit  un  moment  où  sa  cousine  était 
^ule,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pour  se  glisser  auprès  d'elle. 

—  Vous  avez  compris  le  signe  que  je  vous  ai  fait,  lui  dit-elle  à  voix 
basse;  il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle. 

—  Eli  bien!  reprit-elle  vivement,  soyez  demain  à  neuf  heures  der- 
rière la  charmille  du  côté  de  la  statue  d'Apollon,  j'y  serai. 

M""  de  Saint-Cyr  s'échappa  plus  leste  qu'un  oiseau,  et  laissa  Fernand 
tout  étourdi. 

—  Voilà  nos  amoureux  qui  en  sont  déjà  aux  confidences,  s'écria  le 
vieux  commandeur;  soyez  sages,  et  nous  avancerons  le  mariage  de 
quarante-huit  heures. 

Fernand  tressaillit,  et  Laure  alla  s'asseoir  à  son  clavecin  toute  confuse 
et  les  yeux  baissés. 

—  Comprends-tu  rien  à  cela?  demanda  le  gentilhomme  à  son  valet, 
quand  chacun  se  fut  retiré  dans  son  appartement;  au  moment  où  je 
m'approche  de  ma  cousine  pour  la  prier  de  m'accorder  un  entretien 
particulier,  c'est  elle  qui  m'offre  une  entrevue.  Que  peut-elle  me  vou- 
loir, Manille? 

—  Que  veut  une  fauvette  quand  elle  gazouille,  monsieur? 

—  As-tu  remarqué  de  quel  air  elle  mft  regardait  durant  le  repas? 
Aussitôt  que  je  me  tournais  de  son  côté,  elle  baissait  le  nez  comme  une 
petite  nonne. 

—  Il  est  certain  que  vous  faisiez  tous  une  singulière  figure  durant  ce 
souper.  Vous  aviez  la  mine  sinistre  d'un  cadet  de  famille  en  train  de 
perdre  sa  dernière  pistole.  M"^  de  Saint-Cyr  avait  tout-à-fait  la  tour- 
nure d'une  novice  qui  pense  aux  douceurs  du  cloître,  et  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  M.  le  chevaher  de  Marsane  qui  n'eût  l'aspect  aimable  d'un 
martin-pêcheur  méditant  sur  un  saule. 

—  Ah!  mon  pauvre  Manille,  j'ai  grand'peur  que  ma  cousine  ne 
m'aime  trop,  reprit  Fernand,  qui  n'écoutait  plus  Manille. 

—  Dormez  tranquille,  monsieur,  vous  aurez  tout  le  temps  de  vous 
affliger  demain,  s'il  se  trouve  que  vous  ayez  deviné  juste. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Fernand  descendit  au  jardin,  où  M"*  de 
Saint-Cyr  l'attendait  déjà. 

—  Malepeste!  se  dit  Fernand,  quel  empressement! 

M""' de  Saint-Cyr  était  accoudée  contre  le  socle  de  la  statue  d'Apollon, 
une  de  ses  mains  soutenant  sa  tête  et  l'autre  affaissée  le  long  du  corps. 
Elle  était  immobile  et  pâle  comme  le  dieu;  mais,  au  bruit  que  fit  M.  de 
Fontgravière  en  la  saluant,  elle  tressaillit  et  rougit  très  fort;  puis,  se 
remettant  presque  aussi  vite,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Merci  d'être  venu,  dit-elle,  j'étais  impatiente  de  vous  voir. 

—  Bien,  se  dit  Fernand,  je  suis  sûr  qu'elle  va  me  parler  de  nos  ser- 
mens.  Et  tout  haut,  il  ajouta  : 

—  Pouviez-vous  craindre  que  je  manquasse  à  ce  rendez-vous?  N'est- 
ce  pas,  pour  tous  ceux  qui  vous  aiment,  un  bonheur  que  de  vous 
voir? 
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—  Trêve  de  galanterie,  reprit  Laure  en  soupirant;  je  vous  ai  prié 
de  venir  parce  que  j'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses. 

—  Nous  y  voici,  pensa  Fernand.  Puis,  comme  sa  cousine  se  taisait, 
il  lui  prit  affectueusement  le  bras. 

—  Moi-même,  au  moment  où  vous  m'avez  offert  cet  entretien,  j'al- 
lais vous  prier  de  vouloir  bien  m'entendre. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  parlez  le  premier,  j'aurai 
plus  de  courage  après  vous. 

Fernand  toussa,  secoua  son  jabot,  arrangea  les  plis  de  sa  cravate  et 
se  tourna  résolument  vers  sa  cousine. 

—  Vous  allez  assurément,  dit-il,  perdre  beaucoup  de  l'estime  que 
vous  aviez  pour  moi  et  me  regarder  comme  un  des  plus  grands  cou- 
pables qui  soient  au  monde. 

—  Ah!  mon  Dieu!  interrompit  Laure  en  s'efforçant  de  sourire,  savez- 
vous  bien  que  vous  m'effrayez  1 

—  Ah!  ma  chère  cousine!  que  direz-vous  à  la  fm  si  le  début  vous 
épouvante?  Je  ne  chercherai  pas  du  moins  à  pallier  mes  torts;  c'est 
peut-être  le  seul  moyen  de  me  les  faire  pardonner. 

—  Hélas!  qui  n'a  pas  quelque  reproche  à  s'adresser?  qui  en  est  exempt? 
reprit  Laure  doucement. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  pouvez  même  pas  soupçonner  l'étendue 
de  mes  fautes.  Supposez  toutes  les  perfidies  ensemble,  toutes  les  noir- 
ceurs, et  vous  n'en  connaîtrez  que  la  moitié. 

M"^  de  Saint-Cyr  leva  timidement  les  yeux  sur  son  cousin,  et  soupira. 

—  Oh!  reprit-il,  vous  ne  manquerez  pas  de  m'appeler  des  noms  les 
plus  odieux,  et  certainement  vous  ne  voudrez  plus  me  voir.  Dites  que 
je  suis  un  traître,  un  parjure;  accablez-moi  de  votre  courroux,  j'y 
consens,  et  je  l'ai  mérité. 

Pour  le  coup,  M"'^  de  Saint-Cyr  retira  le  bras  qu'elle  avait  abandonné 
à  son  cousin,  et  le  regarda  bien  en  face. 

—  Expliquez-vous,  dit-elle;  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  tout  ce 
que  vos  lenteurs  me  font  souffrir. 

—  Vous  souvient-il,  ma  cousine,  des  sermens  que  nous  nous  sommes 
faits  il  y  a  quelques  mois? 

—  Oui,  répondit-elle  bien  bas. 

—  Eh  bien!  ces  sermens  qui  devaient  être  éternels,  cet  amour  que 
je  vous  avais  juré,  toutes  ces  promesses  que  je  vous  faisais  avec  tant 
d'ardeur,  j'ai  tout  oublié...  Laure,  je  ne  vous  aime  plus! 

—  Vous  ne  m'aimez  plus?  Mon  Dieu!  que  je  vous  aime! 

M"'=  de  Saint-Cyr  sauta  au  cou  de  Fernand  et  l'embrassa  avec  une 
tendresse  inexprimable;  puis,  toute  confuse,  elle  s'écarta  de  lui  et  baissa 
la  tête.  Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  l'expression  du  visage  de  Laure, 
et  Fernand  ne  s'y  méprit  pas  non  plus.  Abasourdi  d'un  aveu  auquel  il 
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ne  s'attendait  guère,  il  garda  un  instant  le  silence;  puis,  s'inclinant 
devant  sa  cousine,  il  lui  baisa  la  main  galamment. 

—  Ainsi,  reprit-il,  ce  mariage  auquel  on  veut  vous  contraindre  vous 
ferait  mourir  de  désespoir? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  compté  sur  votre  générosité  pour 
le  rompre. 

—  C'est  une  preuve  d'amitié  dont  je  vous  remercie,  et  je  m'y  em- 
ploierai du  mieux  que  je  pourrai. 

Laure  glissa  gaiement  son  bras  autour  de  celui  de  son  cousin,  et 
continua  avec  volubilité  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore... 

—  Ah!  il  y  a  autre  chose? 

—  Sans  doute.  Il  faut  toujours  prendre  les  aveux  au  pluriel... 

—  C'est-à-dire  que,  lorsqu'on  dit  à  quelqu'un  qu'on  ne  l'aime  plus, 
c'est  comme  si  on  lui  disait  en  même  temps  qu'on  en  aime  un  autre. 

Laure  fit  avec  la  tête  un  petit  signe  affirmatif. 

—  Cet  autre  dont  nous  parlons  est  très  malheureux,  ajouta-t-elle. 

—  Et  vous  désirez  que  je  le  console? 

—  Non  pas;  cela,  je  m'en  charge. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 

—  Mon  Dieu!  que  vous  mettez  peu  de  bonne  volonté  à  m'aiderl 
Pensez-vous  que  j'ai  fantaisie  de  mourir  fille,  parce  que  vous  consentez 
à  prendre  sur  vous  la  rupture  de  notre  mariage? 

—  Il  ne  s'agit  donc  que  de  changer  un  nom  au  contrat? 

—  Voilà  tout. 

k —  C'est  la  moindre  des  choses. 

—  Vous  êtes  adorable,  et  je  crois  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé. 

—  Cette  fois,  est-ce  pour  long-temps? 

—  Oh  !  il  vous  sied  bien  de  railler  !  Mais  je  ne  veux  pas  vous  que- 
reller :  l'un  de  vous  sera  mon  frère  et  l'autre  mon  époux. 

—  Et,  afin  que  vous  soyez  parfaitement  heureuse,  je  serai  l'un,  et 
lui  sera  l'autre. 

Laure  serra  doucement  la  main  de  Fernand,  et,  l'ayant  embrassé 
une  seconde  fois,  disparut  en  courant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  le  jeune  homme,  voilà  qu'elle 
s'échappe  sans  me  dire  le  nom  de  mon  rival.  Eh!  Laure!  Laure!!! 

Mais  Laure  était  déjà  trop  loin  pour  entendre. 

—  Ma  foi,  reprit  Fernand,  elle  trouvera  bien  moyen  de  me  le  faire 
savoir;  la  chose  la  regarde  à  présent  tout  autant  que  moi.  Qui  l'aurait 
pensé!  une  petite  fille,  une  enfant  qui,  hier  encore,  s'amusait  à  la  pou- 
pée! Fiez-vous  donc  aux  femmes  après  cela!  Et  moi  qui  craignais  de 
lui  faire  trop  de  peine...  Oh!  les  femmes,  les  femmes!  —  Si  Manille  avait 
été  par  là,  il  aurait  pu  lui  répondre  :  —  Oh!  les  hommes!  les  hommesl 
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A  peine  Fernand  était-il  rentré  dans  son  appartement,  que  Manille 
annonça  le  chevalier  de  Marsane. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  chevalier  après  avoir  salué  Fernand  de  l'air 
d'un  ambassadeur  qui  va  décider  de  la  paix  du  monde,  j'ai  à  vous  en- 
tretenir de  choses  de  la  dernière  importance  et  qui  veulent  être  tenues 
secrètes.  Ordonnez  donc,  je  vous  prie,  à  votre  valet  de  nous  laisser  un 
instant  seuls. 

—  Que  cela  ne  vous  arrête  pas,  monsieur^  Manille  a  toute  ma  con- 
fiance, et  vous  pouvez  parler  sans  crainte. 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  apprendrai  sans  détour  que  j'aime  M"^de 
Saint-Cyr,  votre  cousine. 

—  Je  me  doutais  de  cela. 

—  Et  j'ajouterai  que,  si  vous  persistez  dans  votre  projet  de  l'épou- 
ser, vous  me  mettrez  dans  la  cruelle  nécessité  de  vous  provoquer  en 
duel. 

—  C'est  à  quoi  je  m'attendais. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  non  plus  que  M"*  de  Saint-Cyr  veut 
bien  accueillir  l'expression  de  mon  amour,  et  qu'elle  ne  marchera  à 
l'autel,  en  votre  compagnie,  que  contre  sa  volonté. 

—  C'est  précisément  ce  qu'on  m'a  dit  tout  à  l'heure. 

Ce  sang-froid  étourdit  M.  de  Marsane.  Il  regarda  M.  de  Fontgravière, 
ne  sachant  plus  s'il  se  moquait  de  lui,  et,  voyant  que  son  rival  souriait, 
il  se  leva  furieux. 

—  Monsieur!  s'écria-t-il,  ceci  n'est  point  une  raillerie,  et,  si  votre 
réponse  est  telle  qu'il  convient  à  un  homme  qui  porte  l'épée,  c'est  une 
affaire  qui  sera  promptement  vidée  derrière  le  mur  du  parc. 

—  Avant  de  vous  suivre,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  adresser 
une  prière. 

—  Faites  donc,  mais  faites  vite. 

—  Veuillez,  s'il  vous  plaît,  m'accompagner  aux  écuries  du  château. 

—  Trêve  de  plaisanteries,  monsieur;  après  ce  que  je  vous  ai  dit,  me 
croyez-vous  d'humeur  à  les  supporter? 

—  Venez  toujours,  et,  si  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  ne  vous  convient 
pas,  nous  serons  après  libres  de  nous  couper  la  gorge. 

Le  calme  de  M.  de  Fontgravière  agit  sur  M.  de  Marsane,  qui,  sans 
répondre,  le  suivit. 

—  Pensez-vous  que  cette  voiture  de  poste,  reprit  Fernand  lorsqu'ils 
eurent  passé  la  porte  de  l'écurie,  soit  en  état  de  supporter  un  petit 
voyage  d'agrément? 

—  Je  dois  vous  prévenir  que  ce  badinage  ne  me  plaît  pas,  répliqua 
M.  de  Marsane;  finissons,  je  vous  prie. 

—  Ceci  n'est  point  un  badinage,  et  c'est  très  sérieusement  que  je  vous 
engage  à  me  répondre. 
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M.  de  Marsane  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  étouffer  la  colère  qui 
le  prenait  à  la  gorge. 

—  Eh  bien!  dit-il,  la  voiture  me  paraît  fort  bonne. 

—  Ainsi,  vous  ne  répugneriez  pas  à  vous  en  servir  pour  faire  une 
petite  promenade  de  huit  ou  dix  lieues? 

—  J'en  serais  même  ravi,  si  j'avais  l'espérance  de  vous  rencontrer 
au  bout  de  cette  promenade. 

—  Cela  pourrait  bien  être;  mais  il  n'est  point  nécessaire  que  vous 
fassiez  cette  course  sans  compagnie  aucune,  et  je  prétends  vous  en 
donner  une. 

—  La  patience  commence  à  m'échapper,  monsieur... 

—  Elle  vous  reviendra,  mon  cher  chevalier,  quand  vous  saurez  que 
ma  cousine,  M"^  Laure  de  Saint-Cyr,  montera  dans  cette  voiture,  si 
vous  le  permettez.  De  l'amour  au  mariage,  la  route  la  plus  courte  est 
quelquefois  un  chemin  de  traverse. 

L'étourdissement  et  la  joie  étouffaient  M.  de  Marsane,  qui  prit  la  main 
de  Fernand  dans  les  siennes,  et  se  mit  à  lui  faire  un  discours  où  les  ex- 
cuses et  les  remerciemens  se  mêlaient  à  tort  et  à  travers. 

—  J'imagine  à  présent  que  vous  ne  tenez  plus  beaucoup  à  me  tuer 
d'un  grand  coup  d'épée,  reprit  Fernand;  laissez-moi  faire,  et  je  vous 
réponds  du  succès. 

—  Ordonnez,  j'obéis,  s'écria  M.  de  Marsane. 

—  J'en  étais  sûr!  Tenez-vous  prêt  à  fuir,  je  vais  trouver  mon  grand- 
oncle,  et,  s'il  fait  le  récalcitrant,  vite  en  voiture  et  au  galop! 

—  Comptez  sur  moi,  les  chevaux  auront  le  mors  aux  dents. 

—  S'il  résiste  encore  après  la  fuite,  ma  cousine  se  jette  dans  un  cou- 
vent, vous  partez  pour  l'armée  avec  la  ferme  intention  de  vous  faire 
massacrer  à  la  première  occasion,  et  chacun  de  vous  écrit  une  lettre 
bien  lamentable  que  je  remets  au  commandeur. 

—  Vous  me  répondez  que  M"*"  de  Saint-Cyr  ne  restera  pas  trop  long- 
temps sous  les  grilles? 

—  J'en  réponds. 

—  Et  vous  me  permettrez  bien  de  m'arrêter  à  la  prochaine  auberge? 
L'armée  est  un  peu  loin. 

—  Sans  doute. 

—  Courez  bien  vite  chez  votre  oncle;  je  me  charge  de  la  voiture. 

—  Et  de  ma  cousine  aussi,  n'est-ce  pas? 

M.  de  Marsane  sourit  et  disparut  dans  le  jardin,  et  Fernand,  s'armant 
d'un  air  grave,  monta  chez  le  commandeur.  Le  commandeur  rangeait 
dans  leurs  boîtes  de  chagrin  de  vieux  diamans  qu'il  avait  pris  sur  les 
Turcs. 

—  Tu  vois,  beau  neveu,  qu'on  pense  à  toi,  lui  cria  le  vieil  oncle;  je 
veux  que  ta  fiancée  soit  plus  belle  que  la  plus  belle  des  sultanes. 
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—  C'est  un  soin  dont  je  vous  remercie;  mais  laissez  là,  s'il  vous  plaît, 
vos  pierreries,  et  causons  un  peu. 

Après  que  le  commandeur  se  fut  bien  mis  à  l'aise  dans  sa  bergère, 
M.  de  Fontgravière  reprit  en  ces  termes  : 

—  Le  mariage  que  vous  avez  projeté  m'aurait  certainement  assuré 
d'un  bonheur  sans  limite,  malheureusement  j'ai  grand' peur  que  ce 
bonheur  n'arrive  jamais. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  neveu? 

—  Parce  que  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 
Le  commandeur  sauta  dans  sa  bergère. 

—  Et  qui  l'empêchera,  s'il  vous  plaît?  s'écria-t-il  du  ton  qu'il  avait 
quand  il  commandait  un  abordage. 

—  Moi  d'abord,  mon  oncle. 

L'ébahissement  ne  permit  pas  au  commandeur  de  répondre  tout  de 
suite;  Fernand  en  profita  pour  lui  développer  certaines  raisons  qu'il 
avait  arrangées,  chemin  faisant,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'étaient  rien  moins 
que  bonnes. 

—  Tout  cela  est  parfait,  reprit  Toncle,  mais  vous  vous  marierez  d'a- 
bord, et  nous  verrons  après. 

—  Ce  sera  un  peu  tard. 

—  Tant  pis! 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  cela.  —  Va  donc  pour  le  voyage  !  se  dit 
Fernand,  et,  saluant  son  oncle,  il  courut  prévenir  M.  de  Marsane,  qui 
partit  incontinent. 

Manille  galopait  à  la  portière. 

—  Voilà  votre  escorte  et  votre  guide,  cria  Fernand  au  chevalier.  11 
vous  mènera  en  un  lieu  sûr,  où  vous  pourrez  écrire  toutes  sortes  de 
lettres  à  volonté. 

Ce  lieu  sûr  était  une  hôtellerie  du  voisinage  tenue  par  un  ancien 
garde-chasse  du  château  qui  était  tout  dévoué  à  Fernand.  A  peine  la 
voiture  eut-elle  tourné  les  murs  du  parc,  que  Fernand  remonta  chez 
son  oncle. 

—  En  voilàbien  d'une  autre  !  s'écria  Fernand  j  c'est  à  présent  ma  cou- 
sine qui  ne  veut  pas. 

—  Elle  aussi? 

—  Et  pour  se  mettre  à  l'abri  du  mariage,  elle  a  pris  la  fuite. 

—  Seule? 

—  Eh  !  mon  oncle,  où  il  y  a  une  colombe,  il  y  a  toujours  un  ramier. 
M.  de  3Iarsane  l'accompagne. 

—  Et  tu  ne  cours  pas  après  le  traître  pour  l'éventrer? 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  ce  traître  est  mon  ami. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  m'en  charge. 
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—  Quand  vous  aurez  tué  le  chevalier,  ma  cousine  en  aura-t-elle  étç 
moins  enlevée? 

—  J'en  ferai  une  nonne, 

Fernand  se  récria,  l'oncle  insista;  la  grand'mère  de  Laure  accourut 
au  bruit,  et  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  au  récit  qu'on  lui  fit  de 
l'enlèvement  de  sa  petite-fille.  Les  suivantes  arrivèrent  avec  des  sels 
et  des  eaux  de  senteur;  les  valets  se  répandirent  partout,  ne  sachant 
auquel  entendre;  le  commandeur  criait  comme  un  beau  diable,  et  ce 
fut  dans  tout  le  château  un  remue-ménage  effroyable.  Chacun  parlait 
de  courir  sur  les  traces  des  fugitifs,  et  personne  ne  remuait,  lorsque 
Manille  arriva  tout  poudreux. 

—  Monsieur  le  commandeur,  dit-il  avec  précipitation,  j'ai  rencon- 
tré Mlle  de  Saint-Cyr  et  M.  le  chevalier  de  Marsane  qui  descendaient  de 
voiture  à  l'auberge  de  l'Amandier  fleuri,  où  mon  maître  m'avait  en- 
voyé en  commission,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  apporter  deux  lettres 
qu'ils  ont  écrites  sur-le-champ. 

—  Brigand  !  que  ne  les  as-tu  arrêtés!  s'écria  le  commandeur. 

—  Si  j'y  avais  pensé,  je  ne  l'eusse  point  osé;  comment  l'aurais-je  fait, 
n'y  ayant  pas  pensé? 

A  l'arrivée  de  Manille,  le  tumulte  s'éiait  apaisé;  la  vieille  grand'mère 
prit  l'une  des  lettres,  le  commandeur  ouvrit  l'autre,  et  ce  furent  de 
grandes  exclamations  des  deux  côtés. 

—  Ah!  ma  pauvre  fille  qui  veut  prendre  le  voile! 

—  Yoilà  un  maître  fou  qui  parle  de  se  faire  tuer! 

—  Qu'elle  revienne  bien  vite,  et  je  lui  pardonne! 

—  Si  je  le  rattrape,  je  prétends  l'étrangler! 

—  Moi ,  je  crois,  dit  Fernand,  qu'il  faudrait  tout  bonnement  les  marier. 

—  Après  le  tour  qu'ils  m'ont  joué?  Jamais!  s'écria  le  commandeur. 

Au  fond  de  toute  sa  colère,  le  commandeur  éprouvait  une  peur  hor- 
rible, et,  malgré  soi,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  par  la  fe- 
nêtre pour  voir  si  la  fugitive  ne  revenait  pas.  Quant  à  la  grand'mère, 
elle  pleurait  de  toute  son  ame.  Fernand  saisit  l'occasion ,  et  offrit  de 
partir  pour  chercher  les  coupables. 

—  Je  vous  promets,  dit-il,  de  ramener  ma  cousine,  dussé-je  prendre 
vingt  couvens  d'assaut. 

—  Mets-y  le  feu,  si  l'on  tarde  à  t'ouvrir  !  lui  cria  le  commandeur  par 
la  fenêtre. 

Fernand  n'eut  pas  à  courir  bien  loin  pour  rencontrer  Laure  et  le 
chevalier.  L'un  était  en  vedette  sur  la  route,  l'autre  chez  un  bon  curé 
de  campagne. 

—  Parbleu  !  leur  dit-il,  entre  le  mariage  et  vous,  il  n'y  a  j)lus  qu'une 
messe.  Embrassons-nous. 
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Quand  on  revit  les  fugitifs  au  château,  l'oncle  voulut  gronder  un  peu; 
mais  Fernand  poussa  Laure  dans  ses  bras,  et  il  n'en  eut  pas  la  force. 
Le  chevalier  s'agenouilla  d'un  air  cafard  aux  pieds  de  la  grand'mère, 
comme  il  l'avait  vu  faire  dans  mille  comédies,  et  on  lui  tendit  la  main 
de  Laure  pour  l'aider  à  se  relever. 

Huit  jours  après,  le  mariage  de  M"''  de  Saint-Cyr  et  de  M.  de  Marsane 
se  célébrait  dans  la  chapelle  du  château.  Au  sortir  de  la  messe,  Laure 
suspendit  au  cou  de  Fernand  un  médaillon  d'or  renfermant  son  portrait. 

—  Je  veux,  lui  dit-elle,  que  vous  le  portiez  toujours  en  souvenir  de 
moi. 

Fernand  le  lui  promit,  et  ne  pensa  plus  qu'à  regagner  Toulon.  Le 
jeune  amant,  qui  n'avait  pas  écrit  à  Nelly  afin  de  la  surprendre  par 
son  retour,  se  faisait  une  fête  en  pensant  à  la  joie  qu'elle  aurait  de  le 
revoir  si  promptement  et  tout  à  elle.  Vers  le  soir,  au  coucher  du  soleil, 
il  se  dirigea,  à  cheval,  vers  un  petit  bois  de  pins  où  il  avait  coutume  de 
se  promener  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Manille  préparait  tout  pour 
le  départ,  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Comme  Fernand  touchait 
à  la  lisière  du  bois,  un  coup  de  feu  partit  d'un  taillis  voisin.  Le  cheval 
épouvanté  se  cabra  violemment.  Fernand  lâcha  les  rênes,  tomba  sur  la 
croupe  et  roula  par  terre.  Un  homme  montra  sa  tête  hors  des  buissons, 
et,  voyant  le  corps  de  M.  de  Fontgravière  immobile  au  milieu  du  che- 
min, il  s'enfonça  dans  le  bois. 

Le  cheval  retourna  au  château  ventre  à  terre,  Manille,  qui  le  vit  le 
premier,  donna  l'alarme,  et  l'on  courut  vers  le  bois,  où  l'on  ne  tarda 
pas  à  découvrir  Fernand  couché  par  terre.  La  balle  de  l'assassin  l'avait 
frappé  en  pleine  poitrine;  mais,  par  un  hasard  merveilleux,  elle  avait 
rencontré  le  médaillon ,  dont  la  résistance  avait  amorti  la  violence  du 
coup,  si  bien  que  la  blessure  n'était  ni  profonde  ni  dangereuse.  Les  la- 
quais battirent  la  campagne  de  tous  côtés;  on  n'avait  vu  personne,  et 
il  fallut  renoncer  à  l'espoir  de  trouver  le  meurtrier.  Quant  à  Fernand, 
sa  chute  avait  été  si  brusque,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  rien  re- 
connaître. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Fernand  fut  en  état  de  partir;  il  ne  perdit 
pas  une  heure,  et  poussa  ventre  à  terre  du  côté  de  Toulon. 

—  Pardieu!  monsieur,  lui  disait  Manille,  au  train  dont  vous  courez, 
vous  épargnerez  à  votre  ennemi  la  peine  de  vous  tuer;  il  suffit  d'une 
pierre  pour  nous  rompre  le  cou. 

—  As-tu  jamais  entendu  parler  d'un  amant  qui  se  soit  cassé  les  reins 
en  grimpant  au  balcon  de  sa  maîtresse? 

—  11  est  de  fait  que  ces  choses,  quand  elles  arrivent,  n'arrivent  qu'au 
retour. 

Et  là-dessus  Fernand  piquait  des  deux.  Il  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  de 
la  petite  maison  blanche.  Les  persiennes  en  étaient  fermées;  il  n'y  avait 
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personne  sur  la  terrasse  et  personne  sur  le  balcon.  Fernand  cogna  contre 
la  porte,  on  ne  répondit  pas;  il  heurta  de  nouveau ,  rien  ne  parut.  In- 
quiet cette  fois,  il  courut  du  côté  de  la  terrasse,  sauta  par-dessus  la  ba- 
lustrade en  s'aidantd'un  espalier,  s'introduisit  dans  la  maison  par  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et  appela  Nelly  de  toutes  ses  forces.  En 
quelques  bonds,  il  eut  parcouru  le  logis  du  haut  en  bas;  les  chambres 
étaient  vides.  Quand  il  fut  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse,  Fernand 
poussa  les  volets  d'une  fenêtre  et  regarda  autour  de  lui.  Les  fleurs 
étaient  mortes  dans  leurs  vases,  la  volière  ouverte  n'avait  plus  ni  feuil- 
lage, ni  chant,  ni  parfums.  Tout  était  froid,  silencieux,  désert. 

Un  frisson  passa  entre  les  épaules  de  Fernand.  Il  appela  Nelly  d'une 
voix  brisée.  Le  son  éclata  dans  le  vide,  vibra  une  minute  et  mourut. 
Il  s'assit  alors  sur  le  petit  sofa  de  soie  où  elle  avait  coutume  de  se  tenir 
et  attendit,  respirant  à  peine. — Certainement  elle  est  sortie,  pensait-il, 
elle  va  rentrer.  Puis  il  se  leva  tout  à  coup  et  redescendit  dans  la  rue. 
—  Ne  l'as-tu  pas  vue?  demanda-t-il  à  Manille.  Manille  secoua  la  tête, 
et  Fernand  s'élança  vers  une  bonne  vieille  femme  qui  ravaudait  des 
bas  sur  le  seuil  d'une  maison  voisine.  Aux  questions  qu'il  lui  adressa 
coup  sur  coup,  la  pauvre  vieille  ne  sut  que  répondre.  Elle  habitait  le 
quartier  depuis  peu  de  jours,  n'avait  rien  vu  et  ne  savait  rien. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  Fernand  courut  la  ville,  battant  toutes 
les  auberges  sans  découvrir  aucune  trace  de  Nelly.  Manille  le  suivait 
comme  un  chien.  Quand  le  soir  venait,  Fernand  se  jetait  sur  son  lit 
brisé  de  fatigue;  la  fièvre  le  dévorait,  et  il  y  avait  des  heures  où  il 
pleurait  comme  un  enfant. 

—  Crois-tu  qu'elle  soit  morte?  demandait-il  quelquefois  à  Manille. 

—  Bah!  disait  le  valet,  il  se  serait  bien  trouvé  quelque  ame  chari- 
table pour  enlever  ses  meubles. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  est  partie.  Le  crois-tu? 

A  cela  Manille  ne  répondait  pas;  il  en  était  convaincu,  et  il  n'osait 
l)as  le  dire  à  son  maître. 

—  Tiens,  Manille,  reprenait  Fernand,  elle  eût  mieux  fait  de  me  don- 
ner un  coup  de  couteau. 

—  Diable!  monsieur,  un  coup  de  couteau  peut  tuer. 

—  Eh  bien!  je  n'aurais  pas  souffert  ce  que  je  souffre. 

—  Ma  foi,  monsieur,  laissez-moi  vous  dire  que  voilà  bien  des  trans- 
ports pour  une  femme,  s'écriait  Manille.  Pensez-vous  qu'elle  soit  la 
seule  au  monde?  Un  jour  finit,  un  autre  vient,  et  la  vie  passe!  Voulez- 
vous  rompre  avec  l'amour  i)arce  qu'une  femme  s'est  rencontrée  qui 
vous  a  trahi? 

La  première  fois  que  Manille  prononça  ce  mot,  Fernand  tressaillit 
de  la  tête  aux  pieds. 

—  Si  elle  m'avait  trahi,  vois-tu,  j'en  mourrais!  s'écria-t-il. 
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—  Ah  !  monsieur,  si  vous  prenez  les  choses  au  tragique  comme  cela, 
autant  vaut  se  faire  fossoyeur  tout  d'un  coup.  Un  amour  est-il  une 
tombe,  pour  s'y  ensevelir  tout  vivant? 

Au  fond,  Manille  ne  croyait  pas  la  plaie  aussi  incurable  que  le  disait 
Fernand.  Il  avait  vu  s'éteindre  à  leur  aurore  tant  de  belles  flammes  qui 
devaient  être  impérissables,  qu'il  n'ajoutait  plus  une  foi  bien  robuste  à 
ces  sortes  d'oraisons  que  les  amans  prononcent  sur  eux-mêmes.  Le 
temps  lui  semblait  une  panacée  universelle,  et,  dans  la  sincérité  de 
son  ame,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  les  amans  ne  se  consoleraient  pas 
quand  les  mères  elles-mêmes  se  consolent. 

Un  jour  que  Fernand  passait  sur  la  place  d'armes,  il  rencontra  son 
ami  Gaston  de  Chantelure ,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  deux  ou  trois 
mois  déjà.  Gaston  était  en  belle  humeur,  et  sa  gaieté  se  montrait  si 
expansive,  qu'il  mit  une  bonne  demi-heure  à  s'apercevoir  de  la  tris- 
tesse de  Fernand. 

—  Eh  !  mon  cher,  dit-il  enfin ,  vous  avez  la  mine  d'un  abbé  qu'on 
vient  de  rayer  de  la  feuille  des  bénéfices.  Ètes-vous  malade? 

—  Point. 

—  Alors,  je  vois  ce  que  c'est,  votre  maîtresse  vous  a  trahi. 
Fernand  détourna  la  tête  sans  répondre. 

—  Très  bien,  reprit  Gaston,  c'est  un  état  que  je  connais  pour  m'y  être 
vu  souvent;  ce  qu'une  vous  a  fait,  il  faut  le  rendre  à  quatre. 

—  Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  dit  volontiers,  mais  qu'on  ne  fait  pas 
facilement,  répondit  Fernand,  qui  ne  voulait  pas  étaler  aux  yeux  de 
ce  railleur  les  blessures  de  son  ame. 

—  Laissez  donc,  l'un  ne  coûte  pas  plus  que  l'autre. 

—  Vous  n'avez  pas  changé,  Gaston. 

—  Ni  vous  non  plus,  Fernand,  et  voilà  ce  qui  m'afflige.  Et  tenez, 
une  occasion  se  présente  de  commencer  le  traitement. 

—  Déjà  ! 

—  Tout  de  suite.  Ce  soir  je  vous  présenterai  à  Cornaline. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Cornaline? 

—  Tombez-vous  de  la  lune ,  mon  cher,  ou  venez-vous  du  Monomo- 
tapa?  Quoi!  vous  habitez  Toulon,  et  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  Cor- 
naline, une  fille  adorable,  errante  comme  une  hirondelle,  plus  fan- 
tasque que  le  mois  de  mars,  un  caprice  vivant  qu'il  faut  adorer  même 
alors  qu'on  ne  l'aime  plus  !  Ce  trésor  est  à  Toulon ,  et  vous  ne  le  con- 
naissez pas?  Mais  c'est  très  humiliant,  mon  très  cher. 

—  En  vérité  ! 

—  Bénissez  la  Providence  qui  m'a  envoyé  sur  votre  chemin.  Demain 
vous  serez  guéri. 

Fernand  eut  beau  se  défendre,  Gaston  n'en  voulut  pas  démordre,  et 
il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  souper  avec  Cornahne. 
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Gaston  avait  pour  ces  sortes  d'expéditions  une  maisonnette  hors  dés 
remparts  qui  était  bâtie  sur  le  modèle  des  petites  maisons  dont  la  ré- 
gence avait  peuplé  le  faubourg  Saint-Antoine.  La  compagnie  se  com- 
posait de  trois  ou  quatre  jeunes  fous  de  l'âge  de  M.  de  Chantelure,  et 
d'autant  de  femmes  qui  avaient  de  seize  à  vingt  ans.  Cornaline  n'était 
point  encore  arrivée.  Après  que  M.  de  Chantelure  eut  présenté  Fernand 
à  ses  convives,  il  l'entraîna  dans  un  coin. 

—  Comment  les  trouvez-vous?  lui  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Qui? 

—  Parbleu  !  ces  demoiselles. 

—  Très  jolies ,  et  les  plus  charmantes  du  monde ,  répondit  Fernand 
qui  ne  les  avait  pas  regardées. 

Gaston  sourit  d'un  air  modeste,  et  se  caressa  complaisamment  le 
menton. 

—  Je  les  ai  découvertes,  reprit-il.  Au  moins  reconnaîtrez-vous  que 
les  voyages  servent  à  quelque  chose.  La  blonde,  Beppa,  est  Vénitienne; 
voyez  la  finesse  de  ses  poignets  et  la  grâce  de  son  profil;  elle  a  du  sang 
des  Mocenigo  et  des  Bragadani  dans  les  veines,  bien  certainement.  Cette 
belle  fille,  élancée  et  svelte,  est  de  Chypre;  ne  dirait-on  pas  une  nym- 
phe détachée  d'un  bas-relief?  Cette  autre,  qui  fait  sonner  les  grappes 
de  sequins  nouées  à  son  bras,  c'est  Inésilla;  elle  est  de  Malaga,  mais 
son  aïeule  est  de  Fez  ou  de  Maroc.  J'ai  rencontré  la  dernière  à  Lisbonne; 
elle  dansait  et  chantait  sur  une  place  publique ,  vêtue  d'oripeaux  et  de 
clinquant.  Je  lui  ai  mis  dix  quadruples  dans  la  main ,  elle  m'a  suivi. 

Comme  M.  de  Chantelure  achevait  son  discours,  un  éclat  de  rire 
l'interrompit,  et  Cornaline  parut  au  milieu  des  convives.  Fernand  pâlit 
comme  un  mort.  Il  venait  de  reconnaître  Nelly. 

Cornaline  portait  à  peu  près  le  costume  qu'elle  avait  au  commence- 
ment de  cette  histoire;  la  jupe  était  courte,  les  bras  nus,  la  tête  ornée 
de  fleuri  naturelles;  ses  pieds,  chaussés  de  mules  de  satin,  craquaient 
sur  les  tapis,  et  ses  deux  mains  agiles  agaçaient  un  tambour  de  basque 
dont  les  anneaux  de  cuivre  tintaient  joyeusement.  A  l'aspect  de  Fer- 
nand, Cornaline  prit  sur  la  table  un  verre  de  vin  de  Champagne  et  l'a- 
vala d'un  trait. 

—  Que  ceux  qui  m'aiment  s'asseoient!  s'écria-t-elle  en  jetant  par-des- 
sus sa  tête  son  tambour  de  basque. 

Tous  les  convives  s'assirent,  et,  stupide  d'étonnement,  Fernand  les 
imita.  Il  lui  semblait  que  les  naïades  des  tentures  et  les  folles  créatures 
assises  à  ses  côtés  vivaient  de  la  même  vie  fantastique.  La  fièvre  accé- 
lérait les  battemens  de  ses  artères;  il  ne  voyait  pa^  il  n'entendait  pas , 
il  ne  sentait  pas.  Quand  on  buvait,  il  buvait;  il  riait  quand  on  riait. 
Cornaline  était  plus  emportée  que  le  vent;  mais,  tandis  qu'elle  regar- 
dait tout  le  monde,  elle  ne  voyait  que  Fernand. 
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—  A  propos!  s'écria  tout  à  coup  Gaston,  on  m'a  dit,  Fernand,  que 
votre  cousine  s'était  mariée  sans  vous;  eh  bien  !  mon  cher,  et  vos  ser- 
mens  d'éternelles  amours,  où  sont-ils  allés? 

—  Où  va  la  feuille!  dit  Fernand,  qui  se  sentait  triste  à  mourir. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  le  visage  de  Cornaline ,  et  deux  larmes  se 
suspendirent  à  ses  cils. 

—  Eh!  mais,  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  Cornaline  pleure. 
Qu'as-tu,  ma  fille?  lui  dit  Gaston. 

—  C'est  la  mousse  du  vin  de  Champagne  qui  m'a  sauté  aux  yeux, 
répondit-elle.  Et,  s'inchnant  sur  son  verre,  elle  but  les  deux  larmes 
mêlées  au  vin  écumant. 

Le  souper  était  arrivé  à  cet  instant  où  tous  les  yeux  pétillent,  où  les 
lèvres  rouges  semblent  caresser  tout  ce  qu'elles  touchent,  où  les  mains 
se  rencontrent  avant  de  s'être  cherchées.  Inésilla  jouait  des  casta- 
gnettes avec  des  cuillers  de  nacre;  Beppa  interrogeait  en  riant  une 
reine-marguerite  et  ne  pouvait  aller  jusqu'au  bout,  interrompue  qu'elle 
était  par  im  baiser;  la  Cypriote  faisait  tourner  ses  doigts  mouillés  sur 
le  bord  des  verres  plaintifs;  la  Portugaise  jonglait  avec  des  oranges, 
dont  elle  se  faisait  une  auréole  d'or.  Fernand  mit  sa  tête  entre  ses  mains, 
appuya  ses  coudes  sur  la  nappe  et  ferma  les  yeux. 

—  Si  c'est  un  cauchemar,  se  dit-il,  peut-être  enfin  me  réveillerai-je. 
En  ce  moment,  Gaston  mit  un  tambour  de  basque  aux  mains  de 

Cornahne. 

—  Chante-nous  quelque  chose,  lui  dit-il. 

Cornaline  fit  courir  ses  doigts  sur  la  peau  sonore  et  agita  les  an- 
neaux de  cuivre.  On  se  tut  autour  de  la  table,  et  Cornaline  commença 
de  chanter,  en  s'accompagnant  du  tambour  de  basque,  une  chanson 
d'amour  qu'elle  avait  apprise  d'une  bohémienne. 

—  L'amour,  c'est  toi!  s'écria  M.  de  Chantelure  au  moment  où  le 
dernier  soupir  de  la  chanson  expirait  sur  les  lèvres  de  Cornaline,  et, 
passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  chanteuse,  il  l'embrassa  sur 
l'épaule. 

—  Misérable!  s'écria  Fernand.  Et,  livide  de  colère,  il  saisit  à  le  briser 
le  bras  de  Cornaline.  Son  action  avait  été  si  brusque  et  si  rapide,  qu'I- 
nésilla  et  Beppa  le  virent  debout  avant  de  l'avoir  vu  se  lever.  Gaston,  le 
verre  à  la  main ,  le  regarda  une  minute ,  ne  comprenant  rien  à  cette 
pantomime  furibonde. 

—  A  qui  diable  en  avez- vous?  et  quelle  rage  vous  transporte?  lui 
dit-il  enfin  quand  il  put  parler. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  l'ai  aimée?  reprit  Fernand. 

—  Cornaline  ? 

—  Vous  l'appelez  Cornaline,  moi  je  l'appelais  Nelly. 

—  Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  dit  nonchalamment  la  Cypriote. 
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—  Parbleu  I  messieurs,  reprit  Gaston ,  je  voudrais  bien  sayoir  lequel 
de  nous  a  trompé  lautre? 

Toute  la  compagnie  éclata  de  rire:  l'un  paria  pour  Gaston,  l'autre 
pour  Femand.  Cornaline  pleurait,  le  poignet  pris  dans  la  main  da  Fer- 
nand  comme  dans  un  étau. 

—  Tenez!  s'écria-t-il  en  proie  à  la  honte,  à  la  fièvre,  au  désespoir 
tout  ensemble,  il  faudra  que  je  vous  lue  ou  que  vous  me  tuiez! 

—  Voyons!  répondit  M,  de  Chantelure.  qui  ne  savait  s'il  devait  rire 
ou  se  fâcher,  si  c'est  une  plaisanterie,  elle  n'est  pas  d'un  goût  parfait: 
si  c'est  une  querelle,  vrai  Dieu  !  elle  vient  un  peu  tard. 

—  C'est  un  duel...  Nous  avons  nos  épées  et  voilà  des  flambeaux! 

—  Alors  soupons,  s'il  vous  plaît:  les  bouteilles  ne  sont  pas  vides,  ma 
maîtresse  est  joUe,  et  la  nuit  commence  à  peine.  Nous  nous  battrons 
au  grand  soleil. 

M.  de  Chantelure  remplit  les  verres  et  vida  le  sien. 

—  Ainsi ,  reprit-il ,  vous  étiez  l'amant  de  ma  maîtresse? 

Fernand  se  tourna  vers  Cornaline  et  la  regarda  avec  des  yeux  si 
pleins  de  flammes,  que  la  pauvre  fille  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu!  pardonnez-moi,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  la  vérité?  pourquoi,  dis?  s'écria-t-il 
penché  sur  elle. 

—  Parce  que  je  vous  aimais!  répondit-eUe  en  tendant  vers  lui  ses 
mains  suppliantes. 

Fernand  la  repoussa  et  Cornaline  tomba  évanouie. 

—  A  demain!  dit  Fernand  à  M.  de  Chantelure,  et  il  sortit. 

MI. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Fernand  voulut  se  lever,  mais  il 
n'eut  pas  yjlutôt  fait  trois  pas  dans  sa  chambre  qu'il  chancela.  Une  fièvre 
ardente  se  déclara,  et  le  médecin,  appelé  tout  de  suite,  estima  que  la 
vie  du  gentilhomme  était  en  danger.  Manille  aussitôt  courut  chez 
M.  de  Chantelure  pour  lui  faire  part  du  motif  qui  ne  permettait  pas  à 
son  maître  de  se  rendre  auprès  de  lui. 

—  Ah  diable  !  s'écria  Gaston,  un  coup  d'épée  eût  mieux  valu.  Je  l'eusse 
accepté  de  grand  cœur  pour  lui  épargner  cette  maladie.  Dis  à  ton  maître 
que  j'irai  le  voir. 

Manille  remercia  M.  de  Chantelure  et  retourna  au  logis  de  Fernand; 
mais,  pour  si  vite  qu'il  courût ,  il  ne  put  y  arriver  avant  Cornaline, 
qu'il  trouva  installée  au  chevet  du  malade.  Le  délire  de  Fernand  était 
d'une  violence  extrême;  il  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire, 
et  le  nom  de  Nelly  arrivait  a  tout  instant  dans  ses  discours,  mêlé  au 
nom  de  Cornaline;  le  pi*emier  calmait  sa  furie  et  donnait  à  sa  physio- 
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nomie  une  expression  de  joie  profonde,  celui-ci  l'irritait  et  le  faisait 
entrer  dans  des  accès  de  rage  incroyable.  Il  appelait  Gaston  et  le  pro- 
voquait. Mamlle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  le  maintenir  dans 
son  lit:  quant  à  Cornaline,  eUe  se  montrait  pour  Femand  plus  douce 
et  plus  patiente  quune  mère.  Dans  les  momens  d empcirtement  fié- 
vreux où  il  l'insultait  le  plus  sans  la  reconnaître,  elle  lui  prodiguait 
les  soins  les  plus  tendres  et  s'efforçait  de  sourire  en  lui  parlant  comme 
une  soeur  de  charité.  Le  médecin .  qui  craignait  qu'un  transport  au 
cerveau  ne  tuât  le  malade,  avait  recommandé  la  plus  active  surveil- 
lance: Manille  et  >'elly  restaient  ensemble  auprès  de  Femand,  mais, 
s'il  arrivait  parfois  a  Mandle  de  fermer  le^  yeux ,  Nelly  ne  s'endormait 
jamais. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  fièvre  tomba.  Quand  il  fut  en  état  de 
parler,  il  regarda  autour  de  lui. 

—  Vous  ici!  secria  Femand  quand  il  vit  >'elly  tremblante  et  les 
mains  jointes  au  pied  du  lit. 

—  Elle  vous  a  sauvé,  dit  Manille. 

>'elly,  incapable  de  se  soutenir,  s'affaissa  sur  ses  genoux  et  cacha  sa 
tète  entre  les  draps.  L  aspect  de  cette  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  qu  :1 
aimait  tant  encore,  bouleversa  Femand;  et,  comme  Nelly  sanglotait, 
il  lui  tendit  la  main  sans  penser  à  ce  qu'il  faisait.  NeUy  s'en  empara  et 
la  couvrit  de  baisers  brùlans. 

La  convalescence  de  Femand  fut  longue  et  troublée.  Parfois  il  ser- 
rait Xelly  dans  ses  bras  et  parfois  il  la  repoussait.  Les  plus  étranges 
projets  traversaient  son  esprit  agité.  Tantôt  il  voulait  vendre  tous  ScS 
biens,  partir  avec  Nelly,  et,  suivi  du  seul  ManUJe.  s'ensevelir  daiis 
quelque  sohtude  ignorée:  d'autres  fois  il  se  décidait  à  laisser  a  >'elly  de 
quoi  vivre  et  à  se  séparer  d'elle  pour  toujours.  L'inquiétude  de  son 
ame  s' augmentait  de  ces  luttes  intérieures,  et  toutes  ses  forces  s'épui- 
saient en  combats  inutiles. 

M.  de  Chantelure  l'était  venu  voir  souvent:  Femand  lui  avait  tendu 
la  main  et  il  n'avait  plus  été  question  de  duel  entre  eux:  mais  U  était 
aise  de  comprendre  que  la  présence  du  gentilhomme  irritait  la  bles- 
sure de  Fernand  sans  qu'il  en  fît  rien  paraître.  Gaston .  qui  traitait  les 
choses  assez  cavalièrement,  et  qui.  en  fait  d'amour  surtout,  ne  s'api- 
toyait guère,  ne  pouvait  s'imaginer  que  la  découverte  des  infidélités  de 
Nelly  eût  pu  réduire  M.  de  Fontgravière  à  l'état  où  il  le  voyait.  Un  jour 
donc  que  M.  de  Chantelure  était  en  humeur  de  causer.,  il  s'étendit  dans 
im  grand  fauteuil  auprès  de  Fernand. 

—  Çà ,  voyons,  lui  dit-il ,  me  permettez-vous  de  vous  demander,  à 
titre  de  renseignement,  où  vous  avez  rencontre  Cornaline^ 

—  Très  volontiers,  répondit  Fernand .  qui  brûlait  du  désir  de  con- 
naître la  vérité. 
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—  Eh  bien  donc!  je  vous  le  demande,  et  sur-le-champ.  Est-ce  à  Mafr- 
seille,  à  Gênes,  à  pied,  à  cheval,  à  l'église,  au  théâtre,  par  terre  ou 
par  mer? 

Fernand  raconta  à  Gaston  l'histoire  de  ses  amours,  l'émeute,  le  coup 
de  pierre,  la  petite  maison  du  rempart  et  tout  le  reste,  jusqu'au  mo- 
ment de  son  départ  pour  Fontgravière. 

—  Parfaitement,  reprit  Gaston;  c'est  une  bucolique  dans  le  goût  de 
M.  de  Florian.  Elle  ne  m'étonne  pas  venant  de  Cornaline;  mais,  à  pré- 
sent que  vous  connaissez  l'idylle,  vous  plaît-il  de  faire  connaissance 
avec  la  poésie  erotique? 

—  Va  pour  cette  poésie  !  dit  Fernand  en  affectant  une  gaieté  qui  était 
loin  de  son  cœur. 

—  Sachez  donc  que  Cornaline  est  bien  la  plus  folle  et  la  plus  sur- 
prenante créature  qui  soit  au  monde.  Moi  qui  en  ai  connu  beaucoup, 
et  des  plus  capricieuses,  j'affirme  sur  ma  parole  de  gentilhomme  que 
pas  une  seule  ne  la  valait.  Vous  l'avez  rencontrée,  dites-vous,  dans  une 
chambre  blanche  comme  un  lis  et  priant  aux  genoux  d'une  madone? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  moi ,  Gaston  de  Chantelure,  je  l'ai  trouvée  à  Portici,  un 
jour  d'été,  vers  le  soir,  qui  nageait  au  bord  de  la  mer,  en  compagnie 
de  gentilshommes  napolitains.  Elle  était  costumée  en  naïade,  avec  des 
feuilles  de  roseaux  dans  les  cheveux.  Vous  dire  qu'elle  me  charma, 
c'est  ce  que  vous  comprendrez  bien  vite.  Sa  conquête  m'obhgea  à  dé- 
gainer, après  quoi  elle  me  suivit  à  bord  de  ma  frégate. 

—  Y  resta-t-elle  long-temps? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  le  temps  de  visiter  la  Sardaigne,  Rome,  Livourne, 
la  Catalogne  et  l'île  de  Mayorque;  habillée  un  jour  en  odalisque  et  le 
lendemain  en  matelot,  jolie  à  faire  envie  au  pape  et  plus  gaie  que  l'a- 
louette des  champs.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quand  je  l'eusse  gardée,  si  à 
Port-Mahon  elle  n'eût  fait  la  rencontre  d'un  Albanais  qui  faisait  le 
commerce  des  tapis  de  Turquie.  Cette  rencontre  la  conduisit  à  Smyrne. 

—  Chez  les  Turcs?  s'écria  Fernand. 

—  Cornaline  est  un  esprit  fort  à  sa  manière. 

Fernand  tordit  entre  ses  doigts  un  sifflet  d'or  avec  lequel  il  jouait  de- 
puis le  commencement  de  l'entretien. 

—  Quelque  temps  après,  continua  Gaston,  me  trouvant  à  Venise,  j'en- 
tendis parler  d'une  bohémienne  qui  disait  la  bonne  aventure.  C'était  la 
mode  d'y  courir,  et  la  meilleure  société  s'y  rendait.  Un  soir  que  j'avais 
dîné  dans  un  café  de  la  place  Saint-Marc,  je  voulus,  comme  tout  le 
inonde,  me  faire  tirer  mon  horoscope.  J'allai  donc  chez  la  bohémienne; 
c'était  Cornaline.  Elle  demeurait  dans  une  grande  chambre  tapissée  de 
rouge,  avec  des  figures  étranges  et  toute  sorte  de  lignes  cabalistiques 
tracées  en  noir  sur  la  tenture.  Une  urne  de  bronze  pleine  d'aromates 


NELLY.  930 

fumait  dans  un  coin,  La  pytlionisse  avait  des  pantoufles  de  velours  écar- 
late,  une  tunique  noire  semée  de  flammes  pourpres,  les  bras  nus,  une 
ceinture  d'or  autour  de  la  taille  et  des  cercles  de  jais  dans  les  cheveux. 
Vous  voyez  qu'il  y  a  loin  de  votre  maison  blanche  du  rempart  et  de 
votre  petite  nonne  à  la  bohémienne  du  quai  des  Esclavons. 

—  Ah!  les  femmes!  les  femmes!  s'écria  Fernand. 

—  Voilà  une  exclamation  que  j'ai  faite  souvent  jadis,  reprit  M.  de 
Chantelure;  maintenant  je  ne  la  fais  plus.  Notre  bohémienne,  car  en- 
core faut-il  que  j'en  revienne  à  mon  histoire,  disparut  une  belle  nuit, 
et  nous  apprîmes,  au  soleil  levant,  qu'elle  était  partie  avec  le  fils  du 
doge.  Je  n'y  pensais  plus  lorsque,  l'an  dernier,  passant  par  Messine, 
j'entendis  parler  d'une  novice  qu'un  officier  de  marine  avait  enlevée 
du  couvent  des  dominicaines.  Toute  la  ville  était  en  émoi  et  on  parlait 
de  lapider  l'officier.  Des  escouades  de  sbires  battaient  les  rues  du  ma- 
tin au  soir.  J'allais  mettre  à  la  vofle,  quand  un  jeune  abbé  vint  me  prier 
de  le  recevoir  à  mon  bord  avec  son  petit  frère  qu'il  conduisait  aux  jé- 
suites de  Palerme.  Comme  j'hésitais,  l'abbé  me  serra  fortement  le  bras. 
Il  y  va  de  ma  vie!  me  dit-il.  Ce  fut  un  éclair,  et  je  compris  tout.  Un 
quart  d'heure  après,  l'abbé  et  son  petit  frère  voguaient  vers  Toulon. 
L'officier  me  raconta  comment,  étant  chez  les  dominicaines  un  jour  de 
prise  de  voile,  il  avait  vu  par  hasard  une  novice  dont  la  beauté  mer- 
veilleuse l'éblouit.  Un  jardinier  qu'il  mit  dans  sa  confidence  le  ser- 
vit; il  put  faire  tenir  un  billet  à  la  novice,  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième; elle  lui  répondit,  et  un  soir  vint  où,  avec  l'aide  du  jardinier,  il 
put  l'enlever.  Toute  cette  histoire  me  plut  fort  et  je  mourais  d'envie  dé 
voir  la  religieuse  qui  ne  sortait  jamais  de  sa  cabine.  Cependant  nous 
arrivâmes  à  Toulon;  il  fallut  bien  changer  d'habit  et  quitter  la  soutane; 
la  novice  parut  à  mes  yeux,  et  je  faillis  tomber  à  la  renverse  en  recon- 
naissant Cornaline,  qui  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  me  fit  un  grand 
salut.  J'appris  trois  semaines  après  que,  l'officier  voulant  à  toute  force 
l'épouser.  Cornaline  s'était  échappée  pour  lui  épargner  une  sottise. 

Fernand  était  plus  livide  qu'un  cierge;  mais  l'impitoyable  Gaston  re- 
prit en  ces  termes  : 

—  C'est  sans  doute  à  cette  époque  que  l'aventure  du  coup  de  pierre 
vous  est  arrivée.  Un  mois  plus  tard,  vous  l'eussiez  rencontrée  peut- 
être  sur  le  théâtre,  en  habit  de  princesse  ou  de  bergère.  Le  jour  où 
nous  la  revîmes,  mes  amis  et  moi,  elle  revenait  de  l'église,  un  livre 
d'heures  à  la  main  et  les  yeux  baissés  ni  plus  ni  moins  qu'une  pen- 
sionnaire. Je  la  suivis  dans  la  rue  jusqu'à  sa  maison  et  lui  proposai 
de  souper;  elle  refusa  d'abord  d'un  air  doux  et  triste  qui  m'étonna. 
Tout  en  parlant,  je  montai  avec  elle  dans  sa  chambre,  —  vous  savez,  le 
nid  blanc,  —  je  la  pressai  d'accepter,  elle  s'en  défendit  encore;  puis, 
comme  j'insistai  en  m'efforçant  de  l'égayer,  elle  prit  un  paquet  de 
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cartes  sur  une  table  et  les  battit.  Elle  mettait  à  cette  singulière  occu- 
])ation  une  extrême  gravité.  Quand  elle  eut  achevé  son  jeu,  elle  jeta  les 
cartes,  soupira,  se  mit  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge,  pria 
long-temps,  se  leva,  les  yeux  tout  en  pleurs,  et  me  dit  qu'elle  était  prête 
à  me  suivre.  Tout  cela  m'avait  un  peu  ému;  mais  le  soir,  après  sou- 
per, je  n'y  pensais  plus.  Voilà  comment  nous  vivions,  depuis  cinq  ou  six 
jours,  quand  je  vous  rencontrai  sur  la  place  d'armes. 

Gaston  aurait  pu  parler  long-temps  encore  sans  craindre  d'être  in- 
terrompu; Fernand  venait  de  s'évanouir.  Quand  il  revint  à  lui,  il  serra 
la  main  à  M.  de  Chantelure. 

—  Merci,  lui  dit-il. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Ces  histoires-là  courent  les  rues,  dit  Gas- 
ton en  s'en  allant. 

Nelly  rentra  dans  la  soirée  et  s'effraya  du  trouble  et  de  la  pâleur  de 
Fernand. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit  le  convalescent;  j'ai  souffert  une  heure,  main- 
tenant c'est  fini. 

Durant  toute  cette  soirée,  il  se  montra  plein  de  tendresse  et  de  dou- 
ceur pour  Nelly;  puis,  quand  vint  l'heure  où  elle  se  retirait,  Fernand 
l'attira  sur  son  cœur. 

—  Écoute  bien,  lui  dit-il;  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  et  je  crois  bien 
que  je  n'aimerai  jamais  que  toi.  Tout  le  mal  que  tu  m'as  fait  sans  le 
vouloir,  je  te  l'ai  pardonné.  Maintenant  promets-moi  de  faire  ce  que  je 
vais  te  demander. 

—  Parle!  s'écria  Nelly. 

—  Tu  te  souviens  du  ruban  que  je  t'ai  donné  un  jour  que  tu  pleurais, 
et  de  la  croix  que  nous  y  avons  attachée  ensemble  après  l'avoir  fait 
bénir  à  l'église  de  la  paroisse;  jure-moi  que  tu  ne  t'en  sépareras  ja- 
mais. 

Nelly  jura  les  mains  jointes  dans  les  mains  de  Fernand,  et  sortit  ac- 
compagnée par  Manille.  Quand  il  fut  seul,  Fernand  se  renversa  sur  son 
lit  et  se  cacha  la  tête  dans  l'oreiller  pour  qu'elle  n'entendît  pas  ses  san- 
glots; mais,  aussitôt  que  Manille  fut  de  retour,  Fernand  lui  ordonna  de 
tout  préparer  pour  leur  départ.  Le  valet  courut  chercher  des  chevaux  de 
))Oste;  Fernand  écrivit  une  lettre  à  l'adresse  de  Nelly,  la  cacheta  et  partit. 

—  J'ai  vu  Nelly  pour  la  dernière  fois,  dit-il  au  moment  où  la  voiture 
sortait  de  Toulon.  Tiens,  Manille,  je  crois  que,  si  je  n'eusse  pas  été  gen- 
tilhomme, je  me  serais  enfui  avec  elle  pour  le  bout  du  monde.  Oubliés 
ensemble  dans  quelque  désert,  je  n'eusse  pas  cru  acheter  mon  bonheur 
trop  cher  au  prix  de  ma  fortune,  de  mon  rang,  de  mes  titres! 

—  Eussiez-vous  cherché  l'île  la  plus  sauvage  de  la  mer  du  Sud,  ré- 
jiondit  Manille,  un  ennemi  implacable  vous  y  eût  poursuivi. 

—  Lequel?  demanda  Fernand. 
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—  Le  souvenir.  Vous  l'eussiez  emporté  à  vos  talons,  et  votre  bonheur  * 
n'eût  pas  vécu  un  jour. 

—  Comprends-tu  donc  cela?  s'écria  Fernand;  on  est  jeune,  on  est 
noble,  on  est  honnête,  et  voilà  qu'on  aime  de  toutes  les  forces  de  son 
ame  une  fille  perdue,  une  courtisane  qui  ne  sait  même  pas  le  nom- 
bre de  ses  amaïas!  Et  quand  vient  le  jour  où  la  vérité  se  découvre, 
bien  loin  de  l'oublier  et  de  la  détester,  on  s'acharne  à  cet  amour  in- 
digne, et  rien  ne  peut  l'arracher  du  cœur.  N'est-ce  pas  une  étrange 
lâcheté? 

— Oh!  pour  cela,  monsieur,  permettez-moi  de  n'être  pas  de  votre  avis. 

—  Comment!  tu  oses  approuver  de  tels  sentimens,  et  ton  ame  ne  se 
révolte  pas  à  cette  pensée? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Réfléchissons  un  peu,  s'il  vous  plaît.  L'a- 
mour a  cela  de  divin  et  de  mystérieux,  qu'il  ne  se  laisse  pas  gouver- 
ner par  la  règle  et  le  bon  sens.  Une  jeune  fille  est  belle,  honnête,  pure; 
son  cœur  est  comme  un  lis  sans  tache;  elle  vous  aime  et  vous  l'aimez. 
La  belle  affaire  et  le  beau  miracle!  Mais  la  pauvre  raison  borgne  et 
boiteuse  de  tout  le  monde  en  ferait  bien  autant,  et  je  sais  de  grands  im- 
béciles qui  s'en  sont  fort  bien  trouvés.  Le  sublime  de  l'amour  est  de 
s'attacher  à  qui  ne  le  mérite  pas,  et  voilà  pourquoi  il  n'appartient  pas 
à  la  terre.  On  rencontre  une  courtisane,  une  prostituée,  si  vous  vou- 
lez, une  coureuse  d'aventures,  une  espèce  de  bohémienne  errante  qui 
danse  après  avoir  chanté,  comme  la  fourmi  le  conseillait  à  la  cigale,  et 
on  lui  donne  son  cœur,  son  ame,  toute  sa  tendresse;  on  s'efforce  de  ra- 
cheter ses  fautes,  de  laver  ses  souillures,  d'effacer  sa  honte;  on  est  tout 
à  elle,  et,  quoi  qu'il  advienne,  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse,  on 
l'aime  avant,  on  l'aime  après,  on  l'aime  toujours.  Libre  aux  sages  de 
ne  pas  trouver  cela  bien;  moi,  je  le  trouve  beau,  et,  si  mon  cœur  ne 
me  disait  pas  que  l'amour  vient  du  ciel ,  cela  m'en  donnerait  la  con- 
viction. 

Ce  fut  en  discourant  de  la  sorte  qu'ils  arrivèrent  à  Fontgravière,  où 
Laure  et  M.  de  Marsane  goûtaient  les  douceurs  de  leur  lune  de  miel. 
Le  bonheur  est  compatissant,  et,  comme  ils  devaient  ce  bonheur  à  Fer- 
nand,  ils  l'entourèrent  de  tendresse  et  de  soins  prévenans;  mais  la  ma- 
ladie de  Fernand  était  au  cœur  :  rien  ne  faisait  à  sa  mélancolie,  et  la 
solitude  était  la  chose  qui  l'attristait  le  moins.  Laure,  qui  l'aimait  d'une 
amitié  chaude  et  vivace,  avait  compris  que  l'amour  était  la  seule  cause 
de  ce  noir  chagrin;  elle  avait  entrepris  de  le  guérir  et  cherchait  dans 
un  autre  amour  un  remède  à  cet  amour  fatal.  Il  y  avait  près  d'elle  une 
jeune  personne  d'un  esprit  calme  et  sérieux,  que  la  tristesse  de  Fer- 
nand touchait  plus  que  ne  l'auraient  fait  l'éclat  et  l'esprit  de  M.  de  Chan- 
lelure.  Laure  s'imagina  que  M"^  Estelle  de  Draine  était  destinée  par  le 
ciel  à  rendre  à  Fernand  le  repos  et  l'espérance  qu'il  avait  perdus.  Elle 
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fit  si  bien,  qu'une  étroite  sympathie  naquit  entre  eux,  sereine  et  graye 
du  côté  (le  Fernand,  plus  tendre  et  plus  expansive  du  côte  d'Estelle. 
Quand  elle  pensa  que  cette  sympathie  avait  jeté  de  profondes  racines 
dans  leur  cœur,  Laure  demanda  à  Fernand  s'il  ne  s'estimerait  point 
trop  malheureux  d'épouser  M"*  de  Braine. 

—  Moi!  l'épouser!  une  enfant!  s'écria  Fernand. 

—  Une  enfant  qui  a  dix-huit  ans  !  Enfin,  mon  cousin,  et  malgré  sa 
jeunesse  qui  vous  effraie,  la  voulez-vous? 

—  Regardez-moi  bien ,  Laure,  et  dites-moi  si  je  suis  de  ceux  dont 
on  fait  des  maris? 

—  Tout-à-fait,  à  mon  gré. 

—  Vieux  et  triste  comme  je  suis? 

—  Estelle  vous  rajeunira  et  distraira. 

—  Ne  pouvant  plus  rien  aimer? 

—  Rien,  c'est  trop  peu  pour  que  j'y  croie. 

Le  débat  continua  un  bon  quart  d'heure,  Laure  insistant,  Fernand 
se  défendant  pied  à  pied.  Enfin,  pressé  de  plus  en  plus  et  à  court  d'ob- 
jections, il  raconta  toute  son  histoire  à  Laure. 

—  A  présent  que  vous  savez  ma  vie,  dit-il  en  finissant,  voyez  M^'^  de 
Brainej  et  si,  après  cet  aveu,  elle  consent  encore  à  s'unir  à  moi,  eh 
bien!  vous  nous  marierez. 

Le  lendemain,  Laure  prit  le  bras  de  son  cousin,  et,  se  penchant  à 
son  oreille  : 

—  J'ai  vu  Estelle,  elle  accepte,  et  je  vous  marie. 

vm. 

M"'  Estelle  de  Braine  était  de  ces  femmes  d'un  cœur  tendre  et  com- 
patissant qui  s'attachent  à  la  douleur  comme  d'autres  à  l'éclat  de  la 
réputation.  Ce  que  Laure  lui  avait  conté  de  l'histoire  de  Fernand  avait 
augmenté  la  sympathie  naturelle  qu'elle  éprouvait  pour  un  jeune 
homme  si  désespéré  à  l'âge  des  espérances:  elle  se  sentit  attirée  vers 
lui  par  un  charme  irrésistible,  et  se  résolut  à  l'épouser  tout  simple- 
ment parce  qu'il  était  malheureux.  Quant  à  Fernand,  il  se  laissait  tout 
bonnement  faire.  Après  les  événemens  qui  avaient  marqué  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  ne  lui  paraissait  pas  qu'il  pût  éprouver  rien  d'heureux 
ni  de  malheureux. 

Le  soir  venu,  Laure  lui  ménagea  un  entretien  avec  Estelle,  après 
quoi,  unissant  leurs  mains,  comme  le  fait  Dorine  dans  Tartufe  pour 
Marianne  et  Valère,  elle  les  embrassa  tous  deux  tendrement. 

—  Si  votre  maladie  résiste  à  ce  médecin,  dit-elle  à  Ferirand,  je  vous 
déclare  incurable  et  vous  abandonne. 

Un  matin,  deux  jours  avant  celui  fixé  pour  son  mariage,  comme 
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Fernand  et  Manille  entraient  dans  un  petit  bois  voisin  du  château,  le 
maître  se  tourna  brusquement  vers  le  valet. 

—  Penses-tu  qu'elle  m'ait  oublié?  dit-il. 

Manille  connaissait  trop  le  cœur  de  son  maître  pour  être  étonné  de 
la  question;  mais,  se  bornant  à  lui  montrer  du  doigt  un  goéland  qui 
volait  au-dessus  du  rivage  : 

—  Il  serait  plus  aisé  à  cet  oiseau  de  vous  dire  où  il  va,  répondit-il,  qu'à 
moi  de  vous  dire  si  elle  se  souvient  de  vous.  Et  d'ailleurs  qu'importe? 

—  C'est  que,  répliqua  Fernand,  si  elle  m'avait  oublié,  il  me  semble 
que  je  ne  m'en  consolerais  pas,  et,  si  j'avais  l'assurance  qu'elle  m'aime 
encore,  peut-être  romprais-je  le  mariage  où  je  vais  m'enchaîner. 

—  Vous  mettriez  donc  dans  votre  poche  cet  honneur  de  gentilhomme 
dont  vous  parliez  si  haut  il  y  a  peu  de  jours? 

Fernand  tressaillit  comme  un  blessé  au  contact  du  fer. 

—  Diable!  reprit-il  d'un  ton  amer,  je  ne  te  savais  pas,  toi  l'homme 
des  capitulations  intimes,  si  chatouilleux  à  l'endroit  de  l'honneur! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  que  j'y  tienne  beaucoup;  mais  vous  en  parliez 
d'un  ton  si  convaincu,  que  vous  avez  failli  me  convertir.  Après  ça, 
n'y  pensons  plus  si  vous  voulez,  et  partons  sur  l'heure  pour  Toulon, 
afin  de  voir  ce  qui  en  est. 

—  Eh!  qui  te  parle  de  partir? 

—  Tenez,  monsieur,  jouons  cartes  sur  table,  comme  nous  disons 
entre  valets.  Si  vous-  aviez  bonne  envie  de  garder  pour  vous  seul 
M""  Nelly,  qui  en  valait  peut-être  bien  la  peine,  il  fallait  le  faire  vail- 
lamment, le  front  haut  et  tout  de  suite,  comme  un  roi  qui  prend  une 
province  à  son  voisin;  -mais  si,  pour  l'honneur  de  votre  nom  et  dans  la 
liberté  de  votre  esprit,  vous  avez  rompu  avec  le  passé,  marchez  droit 
devant  vous  et  ne  regardez  jamais  en  arrière.  Laissez  à  nous  autres 
pauvres  diables,  qui  ne  nous  appelons  pas  et  qui  sommes  tout  au  plus, 
le  droit  de  jeter  au  vent  de  nos  fantaisies  un  nom  qui  est  un  sobriquet. 
Nous  avons  le  droit  d'agir  pour  notre  plaisir,  vous  agissez  pour  votre 
devoir.  Ce  que  nous  faisons,  nous  misérables,  n'est  pas  et  passe  comme 
la  poussière;  ce  que  vous  faites,  vous  les  hommes  d'en  haut,  est  un 
exemple,  et  ceux  qui  viennent  après  bâtissent  sur  cet  exemple.  Faites 
donc  noblement,  et,  si  la  mort  est  au  bout  de  votre  œuvre,  mourez! 

Fernand  se  tut;  mais,  se  tournant  vers  Manille,  il  lui  serra  la  main. 

Il  y  avait  à  l'extrémité  du  bois  une  petite  église  où  Fernand  et 
Manille  entrèrent.  Cette  église,  qui  était  placée  sous  l'invocation  de  la 
Vierge,  —  on  l'appelait  Notre-Dame  de  Bon-Refuge,  —  avait  quelque 
réputation  dans  le  pays  pour  les  miracles  qu'on  attribuait  à  l'interven- 
tion de  sa  protectrice,  et  les  matelots  s'y  rendaient  souvent  en  pèleri- 
nage. Au  moment  donc  où  le  maître  et  le  valet  passaient  sous  le  porche, 
une  troupe  de  gens  de  mer,  à  genoux  sur  le  parvis,  offraient  à  l'autel 
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(le  la  bonne  Vierge  le  simulacre  d'un  petit  navire  en  argent.  Celte 
troupe  paraissait  conduite  par  un  grand  jeune  homme,  dont  on  voyait 
seulement  la  nuque  chargée  d'épais  cheveux  noirs,  incliné  qu'il  était 
devant  le  prêtre  qui  officiait.  Tous  ces  marins,  diversement  et  bizarre- 
ment vêtus,  semblaient  appartenir  à  toutes  les  nations  méditerra- 
néennes :  il  y  avait  là  des  Napolitains,  des  Catalans,  des  Génois,  des 
Corses,  des  Grecs,  des  Sardes,  des  Toscans,  des  Provençaux;  tous  priaient 
dévotement,  et  on  les  eût  pris  volontiers  pour  les  plus  honnêtes  gens 
du  monde  à  leur  mine  recueillie. 

Ce  n'était  point  un  spectacle  nouveau  pour  Fernand,  qui,  dès  l'en- 
fance, avait  été  familiarisé  avec  ces  sortes  de  cérémonies  pieuses;  mais 
les  costumes  et  le  nombre  de  ces  marins  étonnèrent  Manille.  Un  be- 
deau, qui  passait  par  là,  fut  questionné  par  lui. 

—  Ohl  fit  le  bedeau  en  hochant  la  tête,  ce  sont  de  braves  gens  un 
peu  bien  suspects;  ils  égrènent  leurs  chapelets  à  ravir,  mais  j'imagine 
qu'ils  manient  l'escopette  encore  mieux. 

—  C'est-à-dire  que  ces  petits  saints  sont  de  grands  diables,  dit  Manille. 

—  Il  paraît,  reprit  le  bedeau,  que  leur  navire  a  failli  périr  dans  le 
golfe  de  Lion,  et  c'est  par  suite  d'un  vœu  quils  entendent  la  messe 
dans  celte  église.  Ils  feraient  bien  mieux  de  remercier  le  grand  diable 
d'enfer,  car  c'est  bien  certainement  lui  qui  les  a  sauvés. 

Comme  le  bedeau  parlait  encore,  la  messe  finissait,  et  les  marins  se 
levèrent.  Le  chef  jeta  sa  cape  rayée  sur  son  épaule,  et,  comme  un 
homme  dont  la  conscience  est  en  repos,  il  prit  d'un  pas  délibéré  le 
chemin  de  la  porte,  la  tête  haute  et  le  poing  sur  la  hanche.  Fernand 
était  debout  contre  un  pilier  que  frappaient  les  rayons  du  soleil  tamisés 
par  un  vitrail.  L'homme  à  la  cape  le  vit  et  s'arrêta  brusquement. 

—  Vivant!  lui,  vivant!  dit-il  en  espagnol,  et  il  passa. 

Mais,  avant  de  franchir  la  porte,  il  se  tourna  de  nouveau  du  côté  de 
Fernand,  puis,  roulant  sa  cape  autour  de  lui,  il  disparut. 

—  Parbleu!  monsieur,  le  bedeau  avait  raison,  s'écria  Manille,  et  voilà 
votre  assassin. 

—  Quelle  raison  as-tu  de  le  croire? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  entendu?  S'il  est  étonné  de  vous  trouver  vi- 
vant, c'est  qu'apparemment  il  a  devers  lui  d'excellentes  raisons  pour 
vous  croire  mort. 

—  C'est  juste. 

—  Et  comment  les  aurait-il,  s'il  n'avait  pas  chargé  le  fusil  dont  la 
balle  vous  a  jeté  par  terre? 

—  Le  maladroit!  murmura  tout  bas  Fernand. 

Ils  sortirent  de  l'éghse,  et  Manille  regarda  autour  de  lui. 

—  Hum  !  dit-il,  ils  sont  déjà  bien  loin. 

Ni  Fernand  ni  Manille  ne  pensèrent  plus  à  cet  incident,  et  le  ma- 
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riage  de  M.  de  Fontgravière  avec  M"*  de  Braine  s'accomplit  au  jour 
fixé.  Durant  les  premiers  jours,  la  vie  intérieure  du  jeune  ménage  fut 
paisible  et  sereine;  on  aurait  dit  que  Fernand  se  laissait  reprendre  à 
l'espoir,  et  déjà  Estelle  remerciait  Dieu  de  lui  avoir  donné  la  force  de 
persévérer  dans  son  pieux  dessein,  lorsqu'un  jour,  trois  mois  après  leur 
mariage,  Fernand  reçut  une  lettre  dont  la  suscription  le  fit  pâlir.  11  se 
leva  et  courut  se  cacher  au  fond  du  jardin,  où,  tout  palpitant,  il  ouvrit 
la  lettre.  Elle  était  de  Cornaline,  et  voici  ce  quelle  contenait  : 

«  J'ai  bien  hésité  à  vous  écrire,  mon  ami,  craignant  de  vous  rappe- 
ler un  temps  que  vous  devez  oublier,  et  je  ne  l'aurais  pas  fait,  si  je  n'a- 
vais été  à  la  veille  de  rendre  mon  ame  à  Dieu;  mais,  à  présent  que  je 
suis  comme  morte,  je  vais  vous  parler  comme  je  parlerais  à  mon  ange 
gardien,  s'il  était  visible. 

«  Je  vous  ai  aimé,  Fernand,  plus  que  je  ne  puis  vous  Texprimer,  et 
je  meurs  en  vous  aimant.  Ne  vous  reprochez  pas  cette  mort,  vous  ne 
saurez  jamais  combien  elle  m'est  douce,  et  quel  ravissement  elle  ap- 
porte à  mon  cœur.  11  me  semble  quelle  me  purifie,  et  que  je  suis  comme 
une  ame  qui  se  réveille  du  tombeau. 

«  Avant  vous,  j'avais  vécu  d'une  vie  mauvaise  où  ma  jeunesse  et  le 
hasard  m'ont  poussée.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  été  orpheline  de  bien 
bonne  heure;  on  vous  a  dit  que  j'étais  une  créature  errante  et  dissipée, 
mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  que,  toute  jeune,  à  quinze  ans,  j'ai, 
comme  une  feuille  qui  suit  le  premier  vent  qui  passe,  suivi  un  officier 
de  marine  qui  vint  à  Palerme  sur  un  vaisseau  du  roi.  11  m'aima  un  an, 
puis  m'abandonna  à  Trieste,  où  je  demeurai  seule,  ne  sachant  que  de- 
venir. Je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  le  blâmer,  il  y  a  long-temps  que  je 
lui  ai  pardonné.  Je  lui  eu  ai  même  si  peu  voulu,  que  je  me  suis  tou- 
jours senti  entraînée  vers  ce.ux  de  son  uniforme:  une  fois  qu'on  m'a 
aimée,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  il  m'est  impossible  de  haïr,  quel  que  soit 
le  mal  qu'on  m'ait  fait  après. 

«  Vous  comprenez,  Fernand,  ce  qui  arriva.  J'avais  alors  seize  ans,  et 
j'étais  seule.  Ce  temps  passa  comme  passe  l'eau  d'un  torrent.  Un  jour, 
je  me  suis  réveillée,  et  j'ai  senti  que  ma  vie  avait  été  flétrie  dès  son 
matin:  ce  jour-là,  je  vous  avais  rencontré. 

«  Ce  n'est  pas  sanglant  et  blessé  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois,  mon  ami.  Non,  c'est  par  un  beau  soleil  d'été,  sur  l'herbe  et  sous 
la  feuillée.  Je  puis  bien  vous  le  dire  à  présent.  Vous  étiez  endormi, 
sous  un  bouquet  d'arbres,  non  loin  de  ce  pauvre  Manille,  qui  dormait 
aussi.  Une  troupe  de  contrebandiers  vous  entourait,  et  peut-être  vous 
eût-on  tué  si  je  n'avais  été  là.  Vous  souvient-il  de  ces  fleurs  que  vous 
trouvâtes  à  votre  réveil  sur  votre  poitrine?  C'est  moi  qui  les  avais  cueil- 
lies. C'était  comme  un  souvenir  de  paix  que  je  vous  laissais.  Oh  !  la 
belle  journée  et  l'heure  fortunée!  Sans  elle  peut-être  serais-je  encore 
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dans  la  fange  de  mes  égaremens!  C'est  votre  amour  qui  m'a  conduite 
à  l'amour  de  Dieu. 

«  Lorsque  je  rentrai  à  Toulon,  j'avais  l'ame  inquiète,  l'esprit  triste. 
Je  brisai  toutes  les  chaînes  qui  m'attachaient  à  cette  existence  insen- 
sée: je  me  fis  une  retraite  solitaire  où  je  m'enfermai,  me  repaissant 
d'idées  nouvelles  et  confuses  qui  me  ravissaient  et  me  faisaient  pleurer 
tout  ensemble.  C'est  alors  que  je  vous  revis  presque  mourant.  Il  me 
sembla  que  Dieu  vous  confiait  à  moi,  et  je  crus  que  mon  salut  entrait 
avec  vous  dans  ma  maison.  Alors,  sans  doute,  j'aurais  dû  tout  vous 
dire,  mais  j'étais  comme  notre  mère  commune  après  qu'elle  eut  mangé 
le  fruit  de  l'arbre  de  vie;  mon  ame  était  souillée,  et  j'avais  peur  de 
vous  la  montrer  nue.  Dieu  m'en  a  puni  par  votre  abandon. 

«  Le  prêtre  qui  m'assiste  m'a  dit  que  le  bonheur  n'était  pas  de  ce 
monde;  je  l'ai  bien  senti  lorsque  vous  m'avez  quittée  pour  rompre  ce 
mariage  auquel  on  vous  appelait.  Vous  n'avez  pas  vu  mes  tristesses, 
vous  n'avez  pas  soupçonné  mes  pleurs!  Et  comment  l'auriez-vous  pu? 
Vous  étiez  jeune,  fort  et  croyant.  Moi,  je  savais  comment  on  est  prise 
et  délaissée,  comment  vient  le  caprice  et  comment  passe  la  fantaisie  ! 
Vous  le  dirai-je,  Fernand?  Il  me  semblait  que  c'était  le  dernier  jour, 
et  que  vous  aussi  vous  ne  reviendriez  pas.  Ces  promesses,  hélas  !  on 
me  les  avait  faites  si  souvent!  ces  transports,  je  les  avais  vus  tant  de 
fois!  ces  sermens,  combien  n'en  avais-je  pas  entendu,  hélas!  et  bé- 
gayé! Mon  passé,  que  je  croyais  éteint,  relevait  sa  tête  comme  un  ser- 
pent irrité  et  me  mordait  au  cœur.  Vous  partîtes  alors,  et  il  me  prit 
soudain  un  grand  découragement,  une  lassitude  extrême,  une  tristesse 
sans  bornes.  Un  vide  affreux  était  en  moi.  La  solitude  me  faisait  peur, 
parce  que  j'y  trouvais  mon  amour  face  à  face  et  désolé.  Que  vous  dirai-je, 
Fernand,  que  vous  n'ayez  deviné?  Le  ruisseau  retourna  à  son  vieux  lit, 
et  ce  fut  dans  une  orgie  que  je  vous  retrouvai.  Ma  première  pensée  fut 
que  vous  veniez  là  pour  railler  ma  crédulité,  et  que  vous  vouliez  me 
faire  voir  que  jamai^  vous  ne  m'aviez  sérieusement  aimée.  Les  larmes 
gonflaient  mes  paupières,  mais  un  mauvais  orgueil  me  soutint,  et  je 
chantai. 

«  Oh  !  mon  ami,  quand  vous  me  prîtes  par  le  bras  si  violemment 
que  je  sentis  craquer  mes  os,  j'eus  plus  de  bonheur  encore  en  voyant 
que  vous  m'aimiez  toujours  que  de  tristesse  en  comprenant  que  j'étais 
indigne  de  vous.  Vous  m'auriez  tuée  que  je  serais  morte  en  baisant 
votre  main.  C'était  une  ivresse,  un  délire,  une  fête  tels  que  les  martyrs 
en  doivent  éprouver  quand  ils  vont  au  supplice!  Si  bas  que  je  fusse 
tombée,  votre  amour  me  relevait.  Pourquoi  avez-vous  été  si  bon  pour 
moi,  Fernand?  Si  vous  m'aviez  maltraitée  et  maudite,  il  me  semble  que 
la  grandeur  de  mes  souffrances  m'eût  rapprochée  de  vous  là-haut. 

a  Mais  cette  douleur  que  vous  m'épargniez,  je  l'ai  sentie  au  plus  pro- 
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fond  de  mon  ame,  lorsque  j'ai  reçu  cette  lettre  où  vous  me  disiez  que 
vous  partiez  pour  toujours.  Je  suis  tombée  par  terre.  Une  bonne  femme 
qui  passait  devant  la  porte  m'a  vue  et  m'a  ramassée. . .  Depuis  ce  jour-là, 
je  suis  au  couvent  des  filles  repenties;  ce  que  vous  m'aviez  donné  pour 
vivre,  je  l'ai  laissé  aux  pauvres. 

«  A  présent,  je  meurs.  Dans  quelques  heures,  Dieu  m'aura  rappelée 
à  lui;  cette  heure  que  je  consacre  à  vous  écrire  est  la  seule  que  je  dé- 
robe aux  soins  de  mon  salut.  Bientôt  je  prierai  pour  vous  et  pour  moi. 
Pardonnez-moi,  mon  ami,  de  ne  pouvoir  rien  demander  à  Dieu  que 
vous  n'y  soyez  pour  la  moitié. 

«  Vous  savez  combien  j'ai  toujours  été  superstitieuse;  même  au  mo- 
ment de  paraître  devant  mon  juge,  je  pense  encore  comme  au  temps 
où  j'étais  près  de  la  volière  d'argent,  effeuillant  des  marguerites.  Lais- 
sez-moi donc  vous  adresser  une  prière.  C'est  peu  de  chose  pour  vous; 
pour  une  morte,  ce  sera  beaucoup. 

«  Quand  je  ne  serai  plus,  allez  un  soir  au  cimetière,  et  cherchez 
parmi  les  pierres  celle  qui  portera  le  nom  de  Nelly.  Posez  sur  cette 
pierre  un  bouquet  semblable  à  celui  que  je  vous  donnai  durant  votre 
sommeil,  et  priez  pour  le  repos  de  mon  ame.  Il  me  semble  que  ma 
pauvre  dépouille  en  tressaillera  sous  la  terre,  et  bien  certainement 
mon  ame  vous  entendra.  Ce  sera  le  signe  que  vous  me  pardonnez,  et 
qu'au  fond  du  cœur  vous  n'avez  point  de  rancune  contre  moi  qui  vous 
ai  tant  aimé. 

«  Adieu,  Fernand,  je  sens  que  mes  forces  sont  au  bout;  ma  main  ne 
peut  plus  tenir  la  plume,  et  le  souffle  manque  à  mes  lèvres.  Faites  ce 
que  je  vous  ai  demandé....  Ne  me  chassez  pas  de  votre  souvenir  tant 
que  vous  vivrez,  afin  qu'en  vous  attendant,  mon  ame  sache  où  se  re- 
poser. Pauvre  ami,  si  vous  me  voyiez,  vous  auriez  quelque  peine  à  me 
reconnaître;  je  suis  si  pâle  et  si  maigre....  On  voit  la  flamme  d'une 
bougie  à  travers  ma  main....  Ce  m'eût  été  une  grande  joie  de  vous 
embrasser  avant  de  mourir;  si  je  vous  avais  écrit  plus  tôt,  seriez-voiis 
venu?  J'aime  à  le  croire.  Mon  confesseur  ne  me  l'a  pas  permis  pour 
que  je  sois  toute  en  Dieu  à  ce  moment  suprême....  La  rehgion  l'or- 
donne, mon  cœur  le  regrette.  Si  c'est  un  sacrilège,  Jésus  me  le  par- 
donnera. Adieu,  encore;  quand  mes  lèvres  ne  pourront  plus  parler^ 
votre  nom  sera  dans  mon  dernier  soupir.  » 

Après  que  Fernand  eut  terminé  la  lecture  de  cette  lettre,  il  courut 
droit  au  château,  et  monta  dans  l'appartement  de  sa  cousine.  Laure 
poussa  un  cri  en  le  voyant. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous?  s'écria-t-elle. 

Fernand,  sans  répondre,  lui  présenta  tout  ouverte  la  lettre  de  Nelly. 
Laure  la  parcourut  rapidement  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Pauvre  fille!  murmura-t-elle. 
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—  C'est  celte  pauvre  fille  qu'il  faut  que  je  voie,  dit  Fernand. 

—  Mais  vous  la  trouverez  mourante  ! 

—  Je  l'embrasserai  avant  qu'elle  expire...  Peut-être  l'arracherai-je 
à  la  mort. 

—  Et  si  déjà  elle  n'était  plus? 

Comme  Fernand  ne  répondait  pas,  Laure  se  jeta  tout  en  pleurs  dans 
ses  bras,  et  lui  demanda  en  l'étreignant  sur  son  cœur  de  ne  pas  s'aban- 
donner au  désespoir. 

—  Vous  avez  une  femme!  s'écria  Laure.  Vous  allez  avoir  un  enfant! 

—  Eh  bien!  dit  Fernand,  je  ne  me  tuerai  pas,  je  vous  le  jure,  mais 
laissez-moi  partir. 

Fernand  appela  Manille,  qui  sella  et  brida  deux  chevaux  en  trois  mi- 
nutes. Fernand  sauta  sur  le  premier,  Manille  enfourcha  l'autre,  et  les 
deux  cavaliers  lancèrent  leur  monture  à  fond  de  train.  Deux  minutes 
après,  on  ne  voyait  plus  sur  la  route  qu'un  tourbillon  de  poussière  qui 
roulait  du  côté  de  Toulon  avec  la  furie  d'un  vent  d'orage. 


IX. 

Les  deux  cavaliers  n'ouvrirent  pas  une  fois  la  bouche  durant  le  tra- 
jet de  Fontgravière  à  Toulon;  ils  passèrent  sous  la  herse  du  rempart 
comme  deux  boulets,  et  furent  brusquement  arrêtés  sur  la  place  d'ar- 
mes par  un  cortège  qui  débouchait  d'une  rue  voisine.  Deux  longues 
files  de  femmes  vêtues  de  blanc  marchaient  lentement,  tenant  à  la 
main  des  cierges  allumés.  L'ombre  se  faisait,  et  les  cierges  palpitaient 
comme  des  étoiles  dans  la  brume.  Le  cortège  s'allongeait  dans  la  place 
au  milieu  d'un  peuple  attentif  et  silencieux.  De  temps  en  temps  passait 
une  confrérie  de  moines  portant  une  croix,  et  des  chœurs  de  femmes 
jetant  sur  le  pavé  des  branches  de  genêt  et  des  feuilles  de  roses.  Entre 
les  deux  rangs  de  cierges  s'avançaient  les  pénitens  portant  la  cagoule  et 
le  capuchon,  et  marchant  avec  des  sandales  lacées  autour  de  leurs  pieds 
nus.  Chaque  pénitent  tenait  à  la  main  un  gros  cierge  armé  d'une  poi- 
gnée de  métal  en  forme  d'écusson  où  saignait  le  cœur  de  la  Vierge  des 
sept  douleurs;  on  voyait  sur  d'autres  plaques  des  têtes  de  mort  avec  les 
deux  os  en  sautoir.  Chaque  confrérie  avait  son  grand  Christ  de  bois  et 
sa  bannière  de  velours  :  le  Christ  sur  la  croix  avec  la  couronne  d'épines, 
la  lance  et  l'éponge,  percé  au  liane  et  les  pieds  rougis;  la  bannière  toute 
noire  avec  l'image  d'un  saint  brodée  sur  l'étoffe  aux  larges  plis. 

A  mesure  que  la  nuit  tombait,  les  cierges  brillaient  d'un  éclat  plus 
vif,  et  ces  groupes  de  flammes  errantes  éclairaient  d'une  lueur  dou- 
teuse les  sombres  cagoules  trouées  seulement  à  la  place  des  yeux.  Les 
pénitens  bleus,  les  pénitens  bruns  et  les  pénitens  noirs  passèrent  tour 
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à  tour;  les  pénitens  blancs  passèrent  les  derniers,  Fernand,  le  chapeau 
bas,  regardait  fuir  ce  cortège  lugubre.  Une  sueur  froide  mouillait  son 
front,  et  le  frisson  courait  entre  ses  épaules.  Les  confréries  de  pénitens 
passaient  en  chantant;  leurs  voix  profondes  et  sonores  éclataient  dans  le 
silence  des  rues  et  remplissaient  les  cœurs  d'une  émotion  religieuse. 
La  nuit  était  tout-à-fait  venue,  et  l'on  voyait  se  perdre  au  loin,  entre 
les  maisons  obscures,  les  deux  longues  files  d'étincelles  vacillantes. 

—  Qui  donc  est  mort?  demanda  Fernand  à  un  homme  du  peuple 
qui  avait  assis  son  enfant  sur  la  croupe  du  cheval  afin  qu'il  pût  voir  de 
plus  haut. 

—  Une  pauvre  fille  qui  est  morte  au  couvent  des  filles  repenties,  ré- 
pondit l'artisan. 

Le  cœur  de  Fernand  cessa  de  battre ,  et  il  eut  comme  un  éblouissemen  t. 

—  Elle  est  morte  en  odeur  de  sainteté ,  reprit  l'artisan ,  après  s'être 
convertie  et  confessée,  et  c'est  pourquoi  on  lui  fait  ce  bel  enterrement. 
Toutes  les  confréries  rehgieuses  de  Toulon  y  ont  été  priées.  Ces  femmes 
vêtues  de  blanc  que  vous  voyez  sur  deux  files,  ce  sont  les  vierges 
folles  de  la  ville  à  qui  l'on  a  permis  d'accompagner  au  cimetière  cette 
pauvre  pécheresse;  mais,  tenez ,  voilà  la  pauvre  fille  dans  sa  bière. 

En  effet,  le  cercueil  de  la  morte  parut  au  bout  de  la  place.  Il  était 
couvert  d'un  linceul  de  soie  blanche  et  porté  par  six  religieuses  du  cou- 
vent des  filles  repenties;  autour  d'elles  marchait  un  chœur  de  femmes 
voilées  portant  un  cierge  d'une  main  et  une  palme  de  l'autre.  La 
morte  avait  le  visage  et  les  pieds  nus,  avec  les  mains  jointes  sur  la  poi- 
trine, des  mains  plus  blanches  que  la  cire.  Elle  portait  au  front  une 
couronne  de  roses  blanches,  comme  si  la  religion  qui  sanctifie  avait 
lavé  son  corps  de  toute  souillure  et  purifié  son  ame  de  tout  péché. 
Entre  les  doigts  noués  de  la  trépassée,  on  voyait  un  ruban  de  soie  au- 
quel était  attachée  une  petite  croix  d'or. 

A  cette  vue,  Fernand  sentit  son  cœur  se  briser.  La  pauvre  Nelly  était 
fidèle  à  sa  promesse,  même  au-delà  de  la  mort.  Il  descendit  de  cheval 
et  se  mit  à  genoux;  ceux  qui  étaient  autour  de  lui  l'imitèrent,  et  la  foule 
pria  sur  le  passage  de  la  vierge  folle.  Les  chants  du  Dies  irœ  retentis- 
saient dans  la  nuit  et  portaient  dans  toutes  les  âmes  la  crainte  et  le 
recueillement. 

Le  cortège  s'avançait  lentement,  et  sortit  enfin  de  la  ville.  La  morte 
avait  demandé  à  être  enterrée  dans  le  cimetière  d'une  petite  église  de 
campagne  où,  durant  sa  vie  d'égaremens,  elle  allait  faire  ses  dévo- 
tions. Fernand  suivit  le  cortège,  et  iManille  suivit  Fernand.  On  arriva 
dans  le  cimetière  :  il  était  si  petit,  que  toute  la  foule  n'y  put  entrer; 
mais,  comme  dans  plusieurs  endroits  les  murs  étaient  tombés  au  raz 
du  sol.  elle  se  rangea  tout  à  l'entour.  Fernand,  qui  était  attiré  par  Nelly 
comme  un  fer  inerte  par  l'aimant,  parvint  à  se  placer  tout  contre  la 
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fosse  béante;  ses  yeux  ne  se  pouvaient  détacher  des  pieds,  des  mains, 
du  visage  de  Nelly,  qui  étaient  plus  mats  que  l'ivoire. 

Les  vierges  folles  se  groupèrent  en  cercle  à  quelques  pas  de  la  fosse, 
et  les  six  religieuses  qui  portaient  la  bière  la  déposèrent  sur  la  terre 
fraîchement  remuée.  Le  vent  qui  passait  dans  les  arbres  gémissait  dou- 
cement, comme  si  l'haleine  des  nuits  plaintives  eût  voulu  mêler  ses 
soupirs  aux  prières  des  vivans,  et,  comme  une  larme  d'or  tombée  du 
firmament,  une  étoile  filante  glissa  sur  le  velours  noir  du  ciel.  Le  prêtre 
s'avança  les  mains  ouvertes  pour  bénir  la  tombe  qui,  toute  béante,  at- 
tendait sa  proie,  et  le  tintement  léger  de  la  sonnette  que  l'enfant  de 
chœur  agitait  fit  incliner  toutes  les  têtes  comme  un  vent  courbe  en- 
semble tous  les  roseaux. 

Après  que  le  prêtre  eut  donné  l'absoute,  les  pénitens  noirs  soulevè- 
rent la  bière,  qu'ils  dépouillèrent  de  ses  ornemens  mondains.  Une 
planche  fut  apportée,  et  deux  d'entre  eux  la  clouèrent  sur  le  corps  de 
Nelly,  déjà  enveloppé  du  drap  mortuaire.  Chaque  coup  de  marteau 
sonnait  dans  le  cœur  de  Fernand;  puis  la  bière  descendit  dans  la  fosse 
avec  ces  bruits  lugubres  et  sourds  qui  épouvantent  ceux  qui  pleurent. 
Le  prêtre  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  couvercle  de  chêne,  qui 
rendit  un  son  funèbre,  et  bientôt  la  terre  monta  jusqu'aux  lèvres  de  la 
fosse.  Les  chœurs  des  pénitens  chantaient  le  De  profundis;  les  confré- 
ries, les  religieuses,  la  foule  et  les  vierges  folles,  plus  pâles  que  leurs 
vêtemens,  étaient  à  genoux;  quelques  sanglots  se  mêlaient  au  bruit  de 
la  mer,  qui  battait  le  rivage;  puis,  quand  les  pénitens  eurent  scellé  une 
pierre  sur  le  tombeau  de  la  pécheresse,  la  foule  entière  se  leva  et  s'é- 
loigna du  cimetière  lentement. 

Bientôt  après,  une  fauvette,  que  tout  ce  bruit  et  toute  cette  clarté 
avaient  effrayée,  revint  à  son  nid  et  reprit  sa  chanson,  cachée  dans  les 
branches  fleuries  d'un  acacia. 

Manille  avait  entraîné  Fernand  loin  du  cimetière,  comme  une  mère 
fait  de  son  enfant;  mais,  le  lendemain,  dès  l'aube,  Fernand  sortit  de  la 
ville  et  se  dirigea  vers  le  cimetière.  Quand  il  arriva  près  de  la  petite 
église,  cherchant  du  regard  les  acacias  qui  marquaient  le  tombeau  de 
Nelly,  ses  pieds  pouvaient  à  peine  le  soutenir.  La  rosée  scintillait  dans 
l'herbe,  comme  si  la  nuit  funèbre  eût  pleuré  sur  tant  de  jeunesse  et 
tant  de  beauté  fanée.  Parmi  ces  herbes  vigoureuses,  un  cercle  de  gazon 
qui  était  foulé  lui  indiqua  la  place  où  la  pauvre  morte  était  enterrée, 
et  bientôt  il  vit  la  pierre  scellée  dans  le  sol.  Fernand  tomba  sur  ses 
genoux,  et  déposa  sur  la  pierre  un  bouquet  semblable  à  celui  que 
Nelly  lui  avait  donné,  puis  il  pria  long-temps,  mêlant  des  sanglots  à 
ses  prières.  Quand  il  se  leva,  il  était  pâle,  mais  ferme  comme  un  soldat 
qui  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Comme  il  allait  se  retirer,  un  homme,  que  Fernand  n'avait  pas  vu, 
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sortit  du  milieu  de  quelques  broussailles,  pencha  la  tête  en  avant 
comme  un  guetteur  qui  veut  s'assurer  de  ce  qu'il  voit,  puis,  tout  à 
coup,  avec  l'agilité  d'un  tigre,  il  bondit  sur  Fernand.  Fernand  s'était 
retourné  au  bruit  que  l'homme  avait  fait  en  écartant  les  broussailles  : 
l'instinct  de  la  conservation  le  fit  se  jeter  de  côté,  et  le  coup  qui  lui 
était  destiné  effleura  sa  poitrine  sans  le  blesser;  mais  l'élan  avait  été  si 
brusque  et  si  violent,  que  l'assassin  trébucha  dans  l'herbe  humide. 
Avant  qu'il  pût  reprendre  son  aplomb,  Fernand  le  saisit  et  le  terrassa. 
Le  couteau  tomba  dans  la  lutte;  Fernand  laissa  l'homme,  et,  s'emparant 
du  couteau,  le  lança  par-dessus  le  mur  éboulé  du  cimetière. 

—  Lève-toi  et  va-t'en,  dit-il  alors  à  son  meurtrier. 

—  Ah!  vous  pouviez  me  tuer  et  vous  m'épargnez!  vous  avez  eu  tort, 
mon  maître!  s'écria  le  bandit. 

—  Pourquoi,  reprit  Fernand,  faisant  le  métier  que  tu  fais,  es-tu  si 
souvent  maladroit? 

—  On  tâchera  de  l'être  moins  une  autre  fois...  Je  vous  ai  tenu  au 
bout  de  mon  couteau  tout  à  l'heure,  mais  vous  étiez  à  prier  sur  le 
tombeau  de  Cornaline...  Je  ne  sais  quel  scrupule  m'a  retenu...  vous  ne 
prierez  pas  toujours...  Adieu,  je  reviendrai. 

Ces  dernières  paroles,  où  le  nom  de  Cornaline  était  mêlé,  firent  tres- 
saillir Fernand;  il  comprit  d'où  provenait  la  haine  de  cet  homme,  et  ce 
fut  une  goutte  ajoutée  au  calice  d'amertume  que  M.  de  Chantelure 
semblait  avoir  rempli  jusqu'au  bord. 

Il  y  avait  en  ce  moment  dans  la  rade  de  Toulon  une  douzaine  de  na- 
vires chargés  de  grains,  qu'un  coup  de  vent  avait  forcés  d'y  relâcher. 
Ces  navires  étaient  destinés  au  port  de  Marseille,  et  devaient  mettre  à 
la  voile  au  premier  jour,  sous  la  conduite  d'une  frégate,  la  vigie  ayant 
signalé  des  bâtimens  de  guerre  anglais  louvoyant  entre  Marseille  et 
Toulon.  Fernand,  qui  était  désigné  pour  l'embarquement,  se  rendit 
chez  l'amiral,  demanda  et  obtint  le  commandement  de  cette  frégate. 
Le  soir  même,  il  couchait  à  bord,  en  compagnie  du  fidèle  Manille. 

—  L'expédition  est  dangereuse,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  en  cour- 
rais les  risques,  lui  dit  Fernand  au  moment  d'appareiller;  je  n'ai  pour 
convoyer  ces  lourds  trois-màls  qu'un  bâtiment  assez  pauvrement  armé; 
si  l'ennemi  s'approche  de  trop  près,  il  y  aura  combat,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  nous  en  sortirons. 

— Franchement,  monsieur,  l'entreprise  ne  laisse  pas  de  m'épouvanter 
beaucoup;  cependant  j'irai  avec  vous,  si  vous  le  permettez,  et,  si  le 
combat  s'engage,  je  trouverai  bien  quelque  coin  où  me  fourrer,  et  vous 
enverrez  un  mousse  me  prévenir  quand  la  bataille  sera  finie. 

La  flottille  que  Fernand  était  chargé  de  conduire  se  composait  de 
douze  gros  navires  chargés  de  blé,  de  quelques  petits  bâtimens  qui  pro- 
fitaient de  l'occasion  pour  se  rendre  à  Marseille  plus  sûrement,  et  de  la 
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frégate  la  Coquette,  de  trente-deux  canons,  montée  par  M.  de  Fontgra- 
vière.  Une  felouque,  qui  était  en  panne  hors  de  la  petite  rade,  liissa 
ses  longues  voiles,  et,  au  moment  où  l'escadre  quitta  l'ancrage,  suivit 
le  convoi,  effleurant  l'eau  comme  un  goéland. 


X. 

Quand  on  eut  dépassé  la  grosse  tour,  la  Coquette  fila  en  avant  comme 
un  chien  qui  va  reconnaître  le  chemin  par  où  doit  passer  le  troupeau. 
La  mer  était  libre,  et  sa  nappe  d'azur,  coupée  de  franges  d'argent, 
montait  jusqu'à  l'horizon. 

—  Allons,  dit  Manille  d'un  air  crâne,  les  Anglais  ont  eu  peur  de  nos 
dents! 

—  Attends  que  nous  soyons  loin  du  port,  les  loups  viendront  peut- 
être. 

Manille  ne  répondit  rien,  prit  une  lunette  d'approche,  et  se  mit  en 
vedette  sur  le  gaillard  d'avant.  La  lunette  pirouettait  entre  ses  mains 
comme  une  girouette.  La  flottille  avait  déjà  franchi  près  de  la  moitié 
de  la  distance,  lorsque  la  lunette  de  Manille  s'arrêta  brusquement  sur 
un  point  de  l'horizon  comme  un  chien  qui  fait  un  arrêt.  Au  bout  de 
trois  minutes,  la  lunette  traça  un  quart  de  cercle  et  tourna  sa  lentille 
d'un  autre  côté,  où  elle  s'arrêta  de  nouveau.  Deux  taches  blanches, 
comme  des  flocons  de  neige,  piquaient  la  mer  lointaine.  On  les  voyait 
paraître  et  disparaître  avec  le  Ilot.  Manille  sauta  du  hauban  sur  le  pont, 
et  courut  vers  le  commandant. 

—  Voyez,  lui  dit-il  en  lui  montrant  du  doigt  les  deux  points  où  blan- 
chissaient les  voiles. 

—  Bien!  dit  Fernand  après  un  examen  de  quelques  instans,  ce  sont 
deux  navires  de  guerre  qui  viennent  vers  nous  à  toute  voile. 

—  Diable!  seraient-ce  les  loups  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 

—  C'est  probable. 

Manille  tourna  timidement  un  regard  vers  la  côte,  où  l'on  distin- 
guait, groupées  sur  le  rivage  comme  les  brebis  d'un  troupeau,  les  mair 
sons  de  la  Ciotat. 

—  Au  demeurant,  continua  Fernand,  nous  allons  nous  en  assurer 
tout  à  l'heure,  en  leur  épargnant  la  moitié  du  chemin. 

Manille  soupira. 

—  As-tu  trouvé  ton  coin?  lui  demanda  Fernand  avec  un  doux  sou- 
rire. 

—  Il  n'est  pas  encore  temps,  j'imagine. 

—  Hum!  le  vent  souffle  aux  boulets. 

M.  de  Fontgravière  fit  à  la  flottille|le  signal  de  ranger  la  côte  le  plus 
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près  possible,  et  les  gros  trois-mâts  dociles  mirent  le  cap  sur  la  Ciotat. 
La  felouque,  qui  n'avait  pas  cessé  de  suivre  le  convoi,  obéit  au  signal; 
mais,  soit  qu'elle  eût  confiance  en  sa  vitesse,  soit  (pi'elle  fût  curieuse 
de  voir  l'issue  du  combat  qui  allait  s'engager,  elle  resta  sous  voile  à 
une  distance  égale  de  la  frégate  et  de  la  côte. 

La  Coquette  hissa  toutes  voiles  dehors,  et,  laissant  le  convoi,  courut 
sur  l'eau,  comme  une  mouette,  à  la  rencontre  des  navires  signalés  par 
Manille.  Le  vent  soufflait  du  sud-sud-est,  et  les  navires  volaient  les  uns 
vers  les  autres  avec  une  vitesse  à  peu  près  égale.  Quand  elle  eut  mis  une 
lieue  entre  elle  et  le  convoi,  la  Coquette  arbora  son  pavillon  et  l'assura 
d'un  coup  de  canon.  Les  deux  vaisseaux,  dont  on  ne  voyait  rien  que  la 
proue  écumante  et  la  haute  mâture  chargée  de  toile,  ne  répondirent 
pas  à  ce  signal. 

—  A  vos  postes,  messieurs!  ce  sont  les  Anglais!  dit  Fernand  au  cercle 
d'officiers  qui  l'entourait. 

Le  branle-bas  sonna  dans  l'entrepont,  et  l'équipage  décapuchonna 
les  pièces;  une  partie  des  matelots  avec  les  soldats  de  marine  se  ran- 
gèrent derrière  les  bastingages  et  sur  le  gaillard  d'arrière;  les  gabiers 
montèrent  dans  les  hunes  avec  des  mousquets  et  des  grenades. 

—  Camarades  !  cria  Fernand  qui  tenait  à  la  main  le  porte-voix  du 
commandement,  ils  sont  deux  contre  un;  mais  nous  portons  le  pavil- 
lon de  la  France.  En  avant  et  vive  le  roi  ! 

—  Vive  le  roi!  cria  l'équipage. 

Manille  était  un  peu  pâle,  mais  il  faisait  assez  bonne  contenance. 

—  Tous  les  coins  sont  libres,  dit  Fernand  à  son  valet,  as-tu  choisi  le 
tien? 

—  Pas  encore. 

—  Donne-moi  donc  ta  main;  l'affaire  sera  chaude,  et  l'on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

Manille  s'inclina  sur  la  main  de  son  maître  pour  l'embrasser. 

—  Ma  foi!  dit-il  tout  ému,  tant  j)is,  je  reste. 

Fernand  lui  jeta  un  dernier  regard,  comme  un  adieu,  se  dressa  et 
commanda  la  manœuvre  d'une  voix  forte.  L'un  des  navires  ennemis 
s'était  avancé  si  près  de  la  Coquette,  que  Fernand  espérait  bien  le  dés- 
emparer avant  que  l'autre  fût  en  position  de  prendre  part  au  combat. 
Quand  les  deux  adversaires  furent  à  demi-portée  de  boulet,  l'Anglais 
hissa  son  pavillon ,  abattit  à  bâbord  et  lança  toute  sa  bordée  contre  la 
Coquette.  Les  boulets  passèrent  au-dessus  de  la  coque,  trouèrent  deux 
ou  trois  voiles,  hachèrent  quelques  agrès,  et  ce  fut  tout.  On  avait  affaire 
à  une  frégate  armée  de  trente-six  canons. 

L'intention  de  Fernand  était  de  faire  feu  seulement  quand  les  deux 
navires  seraient  corps  à  corps.  La  Coquette  s'avança  donc  sans  répon- 
dre. La  frégate  anglaise  vint  à  tribord  et  un  éclair  illumina  son  flanc. 
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Les  boulets,  cette  fois,  tombèrent  dans  leau  à  dix  pieds  de  la  Coquette, 
On  n'était  plus  qu'à  une  petite  portée  de  fusil,  lorsque  la  frégate  an- 
glaise vira  de  bord  une  troisième  fois;  une  grêle  de  fer  passa  sur  la  Co- 
quette, et  cette  fois  on  entendit  craquer  le  bois  et  tomber  sur  le  tillac 
des  bouts  de  vergues  et  des  éc^ts  arrachés  aux  mâts  troués  çà  et  là. 
Quelques  marins  blessés  dégringolèrent  des  hunes,  et  le  baptême  du 
sang  mouilla  le  tillac. 

La  Coquette  arriva  sur  la  frégate,  et,  obéissant  au  gouvernail  comme 
un  cheval  au  mors,  s'abattit  par  le  travers,  et,  prenant  la  frégate  anglaise 
par  la  hanche,  lui  rendit  sa  volée  de  boulets.  Un  nuage  de  fumée  cou- 
vrit les  deux  adversaires,  incessamment  coupé  par  des  éclairs.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  le  pont  du  navire  anglais  était  jonché  de  débris  de 
toute  espèce,  encombré  de  morts  et  de  mourans,  et  sillonné  de  boulets 
qui  faisaient  voler  en  éclats  les  bastingages  et  les  plats-bords.  La  grande 
vergue  était  coupée  et  le  petit  mât  de  hune  abattu. 

La  Coquette  triomphante  s'éloigna,  et,  laissant  son  ennemi  désem- 
paré, courut  de  toute  sa  ^itesse  sur  l'autre  navire,  qui  n'était  plus  qu'à 
une  toute  petite  portée  de  canon. 

—  Vive  le  roi!  cria  l'équipage  enthousiasmé. 

—  Vive  le  roi  !  répéta  Manille  qui  allait  et  venait  sur  le  pont,  sa  grande 
rapière  à  la  main. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Fernand,  voilà  que  le  feu  des  batailles  te  monte 
à  la  tète. 

—  Eh  !  monsieur,  je  crie  pour  m'assurer  que  je  ne  suis  pas  mort! 
Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  sous  le  vent  de  la  Coquette  la  fe- 
louque, qui  nageait  dans  les  eaux  du  navire  désemparé. 

—  Voilà  une  coquille  de  noix  bien  hardie  pour  sa  taille!  dit  Manille, 
qui  l'aperçut  le  premier. 

Fernand  se  tournait  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait,  mais  au  même 
hîstant  une  détonation  éclata,  et  dix  boulets  tombèrent  à  bord.  UAn- 
glais  se  faisait  reconnaître:  on  avait  affaire  à  une  frégate  armée  de  qua- 
rante-deux canons. 

M.  de  Fontgravière  commanda  la  même  manœuvre  qui  avait  si  bien 
réussi  contre  la  frégate:  après  trois  bordées,  les  deux  navires  se  trou- 
vèrent bord  à  bord,  et  le  feu  s'engagea  de  part  et  d'autre  avec  une  fu- 
rie extraordinaire.  Malgré  les  manœuvres  du  Madagascar,  —  c  était  le 
nom  de  la  frégate  anglaise,  —  la  Coquette  parvint  à  1  aborder  par  l'a- 
vant et  à  jeter  ses  grapins  sur  le  pont.  Les  flancs  des  deux  navires 
étaient  hachés,  leurs  agrès  en  pièces;  tout  à  coup,  au  milieu  du  bruit 
et  de  la  fumée,  le  màt  de  misaine  du  Madagascar  s'abattit.  Fernand 
commanda  l'abordage,  et  la  moitié  de  son  équipage  s  élança,  par  les 
haubans  et  le  beaupré,  sur  le  pont  des  Anglais.  Manille,  éperdu,  bran- 
dissait sa  longue  épée  et  s'attachait  à  Fernand  de  qui  machinalement  il 
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répétait  tous  les  ordres.  Déjà  léquipage  anglais  avait  été  refoulé  sur 
l'arrière,  où  il  avait  pratiqué  une  espèce  de  barricade  défendue  par  des 
pièces  de  canon.  Un  dernier  effort  devait  amener  la  capture  du  Mada- 
gascar. Fernand  réunit  une  troupe  délite  qu'il  avait  gardée  pour  l'in- 
stant décisif  et  sauta,  l'épée  haute,  par-dessus  le  bord  anglais. 

Mille  cris  s'élevèrent  tout  à  coup  du  pont  de  la  Coquette,  et  une  grêle 
de  balles,  partant  de  son  arrière,  tua  sept  ou  huit  soldats  de  marine 
autour  de  Fernand.  Soixante  hommes,  armés  jusqu'aux  dents,  ve- 
naient de  tomber  sur  la  Coquette.  Manille  saisit  Fernand  par  le  bras  et 
lui  montra,  du  bout  de  sa  rapière,  un  grand  jeune  homme  basané, 
coifTé  d'un  bonnet  de  laine  rouge  et  armé  d'une  hache,  qui  s'ouvrait 
un  passage  sur  le  tillac  humide  de  sang. 

—  Ahl  le  bandit I  s'écria  le  jeune  capitaine,  et,  repassant  sur  son 
bord,  il  se  rua  sur  les  nouveaux  assaillans. 

La  felouque  se  balançait  sous  la  hanche  de  bâbord  de  la  frégate,  et  de 
sa  coque  allongée  sortait  une  fourmilière  d'hommes  armés  de  piques, 
de  haches,  de  sabres  et  de  pistolets.  Surpris  par  cette  attaque  impré- 
vue, les  Français  durent  abandonner  la  conquête  du  Madagascar  et 
repasser  sur  leur  bord.  Quant  aux  Anglais,  trop  maltrait-'S  par  la  lutte 
qu'ils  venaient  de  soutenir,  ils  ne  songèrent  pas  d'abord  à  profiter  de 
cette  diversion ,  et  se  contentèrent  de  briser  les  liens  qui  les  enchaînaient 
-à  la  Coquette. 

Léquipage  français,  décimé  par  deux  combats  et  tout  à  coup  as- 
sailli par  une  troupe  compacte,  opposait  une  résistance  désespérée.  Le 
visage  de  Fernand  resplendissait  d'une  expression  surhumaine.  L'ani- 
mation du  combat  s'y  mêlait  à  l'espérance.  Il  se  battait  comme  un 
homme  qui  cherche  la  victoire  moins  que  la  mort.  Sa  bravoure  em- 
portée et  intelligente  tout  ensemble  avait  un  instant  balancé  les  chances 
de  cette  lutte  acharnée:  mais  d'autres  assaillans  grossissaient  à  toute 
minute  le  nombre  des  ennemis,  la  fatigue  devait  enfin  triompher  du 
courage.  Manille  le  suivait  effaré,  haletant;  frappant  au  hasard,  regar- 
dant parfois  en  arrière,  mais  toujours  poussé  en  avant.  Fernand.  les 
habits  en  lambeaux  et  tout  sanglant,  donnait  l'exemple  à  ses  compa- 
gnons. Au  pied  du  grand  màt,  il  rencontra  le  grand  jeune  homme  au 
bonnet  rouge.  Un  bandit  les  séparait.  Fernand  le  jeta  par  terre  d'un 
coup  dépée,  et  marcha  droit  à  son  ennemi.  El-Zorrazo,  car  celait  lui, 
prit  à  sa  ceinture  un  pistolet,  et  lâcha  la  détente  presque  à  bout  portant. 

—  La  dernière  est  la  bonne,  dit-il. 

Fernand  porta  la  main  à  sa  poitrine  et  tomba:  l'épée  s'échappa  de 
ses  doigts,  il  tenta  un  effort  suprême  pour  la  saisir  et  se  relever,  mais 
il  resta  couché  la  face  contre  le  tillac. 

Lorsque  Manille  vit  tomber  Fernand,  il  devint  tout  blanc.  Un  cri  de 
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hyène  jaillit  de  sa  bouche,  et,  tournant  la  pointe  de  sa  rapière  contre 
El-Zorrazo,  il  bondit  en  avant  fou  de  rage.  La  pointe  du  fer  frappa  le 
contrebandier  en  pleine  poitrine  et  sortit  entre  les  épaules.  El-Zorrazo 
ouvrit  les  bras  et  roula  sur  le  pont.  Manille  laissa  son  épée  dans  le 
corps  du  pirate,  qui  vomissait  le  sang  par  la  bouche,  et  s'assit  à  côté  de 
Fernand. 

Une  heure  après  cette  scène  de  carnage,  le  calme  régnait  à  bord  de 
la  Coquette;  les  deux  frégates  anglaises  gagnaient  la  haute  mer,  et  un 
point  noir  et  fumant  indiquait  parmi  les  flots  la  place  où  avait  été  la 
felouque.  Les  gros  bàtimens  chargés  de  blé  filaient  comme  une  volée 
d'oiseaux  le  long  de  la  côte,  et  une  corvette  portant  à  l'arrière  le  dra- 
peau blanc  convoyait  la  Co^i/ef/e  naviguant  sur  ses  basses  voiles. 

Cette  corvette  était  commandée  par  M.  de  Chantelure,  qui,  ayant 
entendu  le  bruit  de  la  canonnade  du  mouillage  où  il  se  trouvait,  était 
arrivé  sur  le  lieu  du  combat  au  moment  où  la  Coquette,  privée  de  son 
capitaine,  allait  amener.  La  présence  de  M.  de  Chantelure  et  de  ses 
vingt-quatre  canons  changea  la  face  du  combat.  Une  bordée  désempara 
la  felouque,  qui  fut  incendiée;  une  partie  de  son  équipage  gagna /e  Ma- 
dagascar à  la  nage,  l'autre  se  noya.  Le  Madagascar  envoya  quelques 
boulets  à  la  corvette  plutôt  pour  protéger  sa  retraite  que  pour  engager 
une  nouvelle  action,  et  se  retira  suivi  de  sa  compagne. 

Le  pont  de  la  Coquette  offrait  un  triste  spectacle  lorsque  M.  de  Chan- 
telure s'y  présenta.  On  ny  voyait  que  des  morts  et  des  blessés.  Manille, 
adossé  au  grand  màt,  soutenait  sur  ses  genoux  la  tète  de  son  maître 
dont  il  étanchait  la  plaie  avec  les  lambeaux  de  sa  chemise.  La  mêlée 
avait  été  furieuse  autour  de  lui;  un  tas  de  cadavres  jonchait  cette  place 
où  l'on  s'était  battu  avec  acharnement,  mais  rien  n'avait  pu  le  dis- 
traire de  ce  soin;  lui-même  était  criblé  de  coups;  il  les  avait  reçus  sans 
les  rendre.  Quand  Manille  reconnut  la  voix  de  Gaston,  il  releva  la  tête; 
des  larmes  sillonnaient  ses  joues  ridées,  et,  d'un  geste  désespéré,  il  lui 
montra  Fernand. 

El-Zorrazo,  raidi  par  la  mort,  était  couché  dans  une  mare  de  sang; 
l'épée  de  Manille  le  traversait  encore  d'outre  en  outre.  M.  de  Chante- 
lure fit  transporter  Fernand  dans  sa  chambre.  Un  chirurgien  examina 
sa  blessure,  et  la  déclara  mortelle.  Fernand  écouta  cette  déclaratiou 
sans  laisser  voir  aucune  émotion;  il  pria  seulement  le  chirurgien  de  ne 
pas  le  tourmenter  davantage,  et,  après  qu'on  eut  posé  un  appareil  sur 
la  plaie,  il  demanda  une  plume  et  du  papier.  Un  cordial  puissant  lui 
ayant  rendu  quelque  force,  il  put  tracer  ses  dernières  volontés.  Une 
première  lettre  fut  adressée  à  sa  femme,  veuve  déjà  k  l'âge  des  fiancées, 
la  seconde  était  pour  Laure;  elle  contenait  ces  quelques  mots  : 
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«Ma  chère  codsine, 

«  Je  vous  avais  juré  de  ne  pas  me  tuer,  mais,  une  occasion  s' étant  pré- 
sentée d'en  finir  avec  la  vie,  j'en  ai  profité.  Nelly  était  morte,  j'ai  voulu 
la  suivre.  Adieu,  mon  amie;  vous  m'avez  toujours  été  bonne  et  dévouée, 
nous  nous  retrouverons  un  jour.  Je  vous  confie  Estelle  et  son  enfant; 
vous  les  aimerez  en  souvenir  de  moi.  Le  froid  me  gagne.  Adieu.  » 

Après  qu'il  eut  plié  ses  lettres,  Fernand  renversa  sa  tète  sur  l'oreil- 
ler et  ferma  les  yeux.  Manille  tenait  une  de  ses  mains  sur  laquelle  il 
pleurait.  Au  moment  où  le  convoi  qu'il  avait  sauvé  entrait  à  Marseille, 
Fernand  expira. 

On  ramena  son  corps  à  Fontgravière,  où  était  le  tombeau  de  la  fa- 
mille. Manille  suivait  le  cortège.  Le  pauvre  diable  était  tout  changé,  et 
faisait  pitié  à  voir  avec  ses  yeux  rougis,  son  front  livide,  ses  joues 
creuses  et  son  regard  désolé.  Après  qu'on  eut  enterré  son  maître,  il  se 
fit  le  gardien  de  son  tombeau,  près  duquel  il  s'était  bâti  une  cabane. 
Il  rôdait  par  là  du  matin  au  soir.  Quand  Laure,  qui  l'aimait  pour  l'a- 
mour qu'il  montrait  au  souvenir  de  Fernand,  le  pressait  de  quitter  ce 
lieu  et  de  s'employer  au  château,  où  il  pouvait  trouver  quelque  distrac- 
tion, il  secouait  la  tète. 

—  Avec  qui  voulez-vous  que  je  déraisonne?  disait-il  avec  un  sourire 
qui  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  de  Laure. 

Il  vécut  comme  cela  deux  ou  trois  mois,  mal  guéri  de  ses  blessures, 
auxquelles  il  ne  prenait  pas  garde;  il  ne  se  plaignait  jamais,  et  passait 
le  plus  clair  de  son  temps  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux et  la  tête  entre  ses  mains.  Au  bout  de  ce  temps,  un  matin,  on  le 
trouva  couché,  comme  un  chien,  sur  la  tombe  de  Fernand.  Il  était 
mort. 

Am.  Achard. 


LA  HONGRIE. 


DERNIERE   PARTIE.  ' 
LA  DIÈTE  ET  LES  RÉFORKIES  SOCIALES. 

COMPOSITION   DE    LA   DIÈTE. —  LES    VILLES   LIBRES,    LES    PAYSANS   ET   LA  PROPRIÉTÉ. 


Les  questions  politiques  et  sociales  agitées  dans  les  diètes  hongroises 
pendant  les  dix  dernières  années  peuvent  se  réduire  à  trois  : 

i°  Le  droit  de  vote  des  députés  des  villes  à  la  diète,  et,  par  suite, 
l'organisation  même  de  la  diète  :  c'est  la  question  de  l'avènement  du 
tiers-état; 

"i"  La  suppression  des  dîmes  et  corvées,  qui  doit  donner  aux  paysans 
la  propriété  des  terres  dont  ils  n'avaient  que  l'usufruit  :  c'est  la  créa- 
tion d'une  nouvelle  classe  qui  n'existait  pas  dans  la  constitution  hon- 
groise; 

3°  La  nature  même  de  la  propriété  en  Hongrie,  changée  par  l'aboli- 
tion du  droit  de  retour  à  la  couronne  :  c'est  la  propriété  des  temps 
modernes  substituée  à  celle  de  l'âge  féodal. 

L'énoncé  seul  de  ces  questions  ne  dit-il  pas  que  nous  sommes  à 
quelque  millç  lieues  et  à  quelque  cent  années  de  la  France  et  du 
XIX*  siècle?  Pénétrons  plus  avant  dans  les  détails;  rien  ne  ressemble 
moins  à  ce  que  nous  connaissons  et  pratiquons  chez  nous;  l'ancienneté 
même  des  coutumes  les  rendra  nouvelles  à  notre  curiosité. 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  1er  juin,  1er  août,  15  octobre  et  l«f  décembre. 
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1.    —   COMPOSITION   DE   LA   DIETE. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  tous  les  députés  des  villes  libres,  représentant 
un  nombre  d'habitans  égal  à  peu  près  à  la  noblesse  des  cinquante-deux 
comitats,  n'ont  qu'une  seule  voix  à  la  diète;  ils  votent  comme  ordre. 
Les  députés  de  la  noblesse,  au  contraire,  votent  par  tête,  et  ont  ainsi 
environ  cent  voix  contre  une.  Voici,  au  surplus,  de  quels  élémens  se 
compose  la  diète;  on  comprendra  mieux  comment  la  réclamation  sou- 
levée par  les  villes  a  remis  en  question  le  système  tout  entier.  Nous 
donnons  ici  le  tableau  de  la  dernière  diète  tenue  à  Presbourg  en  1847. 

PREMIÈRE  CHAMBRE,  OU  TABLE  DES  MAGNATS. 

Le  palatin,  président-né 1 

Grands-officiers  de  la  couronne  {barones  regni),  y  compris  les  deux 

gardiens  de  la  couronne  de  saint  Etienne 13 

Archevêques 3 

Évèques  diocésains 18 

—  titulaires 21 

Évêques  du  rite  grec-uni 5 

—  du  rite  non-uni 9 

L'abbé  primat  de  Saint-Martin 1 

Député  du  chapitre  de  Jaszo 1 

Gouverneurs  des  comitats  (comités  supremi) 52 

Gouverneur  de  Fiume  et  du  littoral  hongrois 1 

L'envoyé  de  Croatie 1 

Les  magnats  (princes,  comtes  et  barons),  siégeant  en  vertu  de  leur  droit 

personnel  (I) ,  environ 130 

Total 276 

seconde  chambre,  ou  table  des  états. 

Le  personnal  (lieutenant  du  roi),  président 1 

Députés  des  comitats  de  Hongrie  et  des  trois  comitats  de  l'Esclavonie.  98 
Députés  des  districts  des  Jasighucs,  des  Kumans  et  des  villes  des 

Heiduques  (2) i 

A   REPORTER 103 

(1)  Le  nombre  des  magnats  présens  diminue  ou  s'augmente  selon  les  circonstances. 
En  1836,  la  moyenne  n'était  que  de  130,  et,  dans  certaines  séances,  on  en  comptait  à 
peine  20;  en  1847,  il  s'est  trouvé  quelquefois  jusqu'à  250  votans.  Les  veuves  des  magnats 
et  les  absens  sont,  comme  on  va  le  voir,  représentés  à  la  diète,  mais  leurs  mandataires 
siègent  à  la  seconde  chambre. 

(2)  Les  deux  premiers  districts  sont  de  certaines  portions  de  territoire,  au  centre  de 
la  Hongrie,  dont  les  habitans,  au  nombre  d'environ  cent  mille,  jouissent  de  privilèges 
particuliers  et  sont  placés  sous  l'autorité  directe  du  palatin.  Les  villes  des  Heiduques, 
d'une  population  de  30,000  âmes,  ont  été  alfranchies  par  le  roi  Corvin,  et  Marie-Thé- 
xèse  a  renouvelé  leurs  privilèges. 
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Report 103 

Envoyés  des  états  de  la  Croatie 2 

Député  du  district  noble  de  Thuropolie  (1) 1 

—  de  la  ville  de  Fiume 1 

—  de  la  ville  de  Buccani 1 

Députés  des  vingt-six  chapitres;  sur  52,  —  présens 35 

Abbés  bénéficiaires;  sur  11,  —  présens 8 

Députés  des  villes  royales;  sur  116,  —  présens 60 

Juges  et  protonotaires  de  la  table  royale 15 

Conseillers  de  la  chancellerie  royale  de  Hongrie 6 

—         de  la  chambre  des  finances 7 

Mandataires   des  magnats   absens  ou  de  leurs  veuves   (  absentium 

nuntii) 180 


Total 419 

Environ  500  membres,  si  les  députations  étaient  au  complet,  et  si  les 
magnats  absens  se  faisaient  exactement  représenter.  Les  deux  tables 
réunies  formeraient  une  assemblée  d'environ  900  membres,  s'il  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  doubles  emplois;  par  exemple,  les  comtes  su- 
prêmes sont,  la  plupart  du  temps,  pris  parmi  les  magnats;  les  conseil- 
lers de  la  table  royale  sont  souvent  députés  des  comitats  (2). 

Au  premier  abord,  et  sans  entrer  dans  les  difficultés  de  détail,  notre 
esprit  ne  comprend  guère  ces  mandataires  des  magnats  absens  de  la 
première  chambre,  qu'on  envoie  siéger  à  la  seconde,  —  ces  magistrats 
nommés  par  le  roi,  qui  prennent  rang  parmi  les  députés  de  la  na- 
tion, —  ces  envoyés  des  états  de  Croatie,  députés  par  une  diète  voisine. 
En  y  regardant  de  près,  loin  de  se  dissiper,  l'obscurité  gagne;  les  con- 
tradictions, choquantes  à  la  première  vue,  ne  sont  que  peu  de  chose 
à  côté  des  énormités  du  fond. 

Tous  ces  députés,  qui  forment  la  table  des  états,  ont  un  caractère 
aussi  divers  que  leur  origine  :  les  uns  votent  par  tête,  les  autres  par 
ordrej  ceux-ci  n'ont  qu'un  vote  d'information  [voto  informativo  gau- 
dent),  ceux-là  n'en  ont  pas  du  tout,  et  sont  chargés  seulement  de  la  po- 

(1)  C'est  un  petit  territoire  renfermant  une  trentaine  de  villages,  dont  tous  les  habi- 
tans,  sans  exception,  sont  nobles  et  jouissent  de  toutes  les  prérogatives  attachées  à  ce 
titre. 

(2)  Les  dépenses  pour  la  tenue  des  diètes  sont  considérables  :  chaque  député  reçoit 
par  jour  15  francs,  une  indemnité  pour  le  hussard  affecté  à  son  service  et  un  logement 
gratuit.  Les  écrivains  envoyés  par  les  comitats  reçoivent  aussi  des  honoraires;  des  hus- 
sards sont  chargés  du  service  de  la  correspondance.  Les  magnats,  siégeant  en  vertu  d'un 
droit  personnel,  n'ont  point  de  traitement,  mais  reçoivent  un  logement  de  la  ville.  Jusqu'à 
la  législation  de  1836 ,  les  fonds  nécessaires  à  cette  dépense  étaient  pris  sur  la  cassa 
domestica,  alimentée  par  la  contribution  exclusive  des  paysans;  mais  il  fut  alors  réglé 
«  que,  pour  la  diète  actuelle,  et  sans  aucune  conséquence  pour  l'avenir,  la  somme  serait 
fournie,  sous  forme  de  don  gratuit,  par  les  seules  personnes  de  condition  noble.  » 
Depuis,  les  nouvelles  diètes  ont  suivi  cet  exemple.  Chaque  comitat,  chaque  ville  ou  ter- 
ritoire privilégié  paie  ses  députés  particuliers. 
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lice  de  l'assemblée.  Les  102  députés  des  comitals  ont  chacun  un  vote 
distinct,  qu'ils  soient  élus  par  le  comitat  de  Pesth,  qui  compte  12,000  no- 
bles électeurs,  ou  par  celui  de  Symiio,  qui  en  réunit  à  peine  100.  Les 
116  députés  des  villes  royales,  représentant  650,000  habitans,  votent 
par  ordre,  c'est-à-dire  n'ont  qu'une  voix  tous  ensemble,  tandis  que  le 
comitat  de  Syrmie,  avec  ses  100  électeurs,  en  a  2.  —  Il  en  est  de  même 
pour  le  clergé  catholique  en  certaines  occasions;  mais,  s'il  se  plaignait 
de  la  part  qui  lui  est  faite,  on  lui  répondrait  que  2  millions  et  demi  de 
protestans  sont  sans  représentation  directe  et  sans  défenseurs  ta  la  diète. 
—  Où  y  a-t-il  un  droit  reconnu,  un  principe  avoué  au  milieu  de  cette 
confusion?  Voici  les  députés  des  absens:  chose  étrange,  ils  remplacent 
à  la  seconde  chambre  ceux  qui  n'ont  pas  comparu  à  la  première!  Oui, 
mais  peu  importe  :  ils  ne  sont  là  que  pour  constater  le  droit  de  leurs 
commettans;  ce  sont  des  secrétaires:  mandataires  sans  mandat,  ils  ne 
votent  pas,  ils  rendent  compte  à  ceux  qui  pourraient  voter.  —  Les  d;'- 
putés  de  la  table  royale  jugent  les  contestations  qui  viendraient  à  s'élever, 
et  maintiennent  l'ordre  des  délibérations,  tandis  que  ceux  de  la  chan- 
cellerie rédigentdans  la  forme  authentique  les  résolutions  adoptées  par 
les  états,  auxquelles  d'ailleurs  ils  n'ont  pas  concouru. — Je  pourrais  re- 
lever bien  d'autres  singularités.  Est-ce  à  dire,  cependant,  que  ces  règles 
connues  et  proclamées  une  fois  le  soient  à  toujours,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  qu'à  compter  les  suffrages  ainsi  classés?  Les  choses  ne  vont  pas 
aussi  simplement.  On  vous  dira  qu'il  n'y  a  aucune  loi  sur  la  matière; 
que  la  constitution  hongroise  n'a  point  d'autre  décision  sur  le  mode  et 
le  droit  des  votes;  que  cet  axiome,  plus  sage  sans  doute  que  facile  à 
pratiquer  :  Vota  non  numerentur,  sed  ponderentur,  «  il  ne  faut  pas 
compter  les  votes,  mais  les  peser;  »  que  tout  ce  que  je  viens  d'indiquer 
là  résulte  sans  doute  de  précédens  nombreux  et  à  peu  près  admis;  que 
cependant  on  pourrait,  en  cherchant  bien,  en  trouver  de  contraires, 
et  que  c'est  précisément  à  ce  propos  que  les  difficultés  actuelles  ont 
surgi.  Quant  aux  auteurs  et  aux  jurisconsultes  ayant  le  plus  d'au- 
torité dans  la  matière,  ils  exposent  gravement  «que  cette  curiosité 
est  inutile,  que  le  mode  de  délibération  se  borne  à  reconnaître  l'opi- 
nion dans  chacune  des  deux  chambres,  et  à  en  faire  sortir,  soit  par  la 
discussion  séparée,  soit  par  la  réunion  dans  les  séances  mixtes,  un  ré- 
sultat commun,  propre  à  être  soumis  à  l'approbation  du  roi  et  à  son 
rejet  (l).  »  Entende  qui  pourra. 

Et  les  rapports  des  deux  chambres  entre  elles  sont-ils  plus  nettement 
délinis?  Dans  les  séances  mixtes,  où  les  deux  chambres  sont  appelées  à 
déhbérer  ensemble,  faut-il  compter  par  tête,  ou  par  ordre,  ou  par 
table,  de  telle  sorte  que  le  refus  de  l'une  des  tables  paralyse  la  vo- 

(1)  Voyez  Kelemen,  Institutiones  juris  ungartci,  elSchwàrtner,  Statistique  politique. 
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lonté  de  laiitre?  —  C'est  en  effet  ce  qui  a  été  pratiqué  dans  les  derixiers 
temps,  mais  en  soulevant  mille  réclamations,  et  contrairement  aux 
diètes  du  xvn*  siècle,  où  il  n'y  avait  qu'une  seule  assemblée.  —  La  diète 
a-t-elle  le  droit  d'initiative  en  dehors  des  propositions  royales?  Non, 
disent  les  partisans  de  la  prérogative;  oui,  disent  les  autres,  mais  ce 
droit  n'appartient  qu'à  la  seconde  chambre  :  selon  la  doctrine  du  parti 
avancé,  le  rôle  de  la  chambre  des  magnats  se  réduirait  à  une  sorte  de 
droit  de  veto.  —  Les  magnats  anciens  ou  nouveaux  siégent-ils  ipso 
facto,  ou  faut-il  que,  selon  l'ancienne  formule,  ils  soient  convoqués  par 
des  lettres  royales?  Peuvent-ils  troubler  d'une  double  façon  les  délibé- 
rations de  la  diète  en  ne  venant  pas  siéger  à  la  première  table  et  en 
envoyant  leurs  mandataires  siéger  à  la  seconde?  Sur  toutes  ces  ques- 
tions, et  sur  tant  d'autres,  dont  s'inquiète  un  esprit  français,  il  n'y  a,  je 
le  répète,  que  doute  et  obscurité.  Dans  les  lois,  aucun, texte  précis;  dans 
les  précédons,  tout  ce  qu'on  y  veut  trouver. 

Autre  cause  de  confusion  :  chaque  député  de  comitat  a  avec  lui  et 
auprès  de  lui,  dans  la  salle  même  de  la  diète,  deux  ou  trois  secrétaires 
nommés  par  les  comitats  et  chargés  de  les  tenir  au  courant  des  tra- 
vaux de  l'assemblée.  Celte  population  jeune  et  remuante  assiste  aux 
séances,  confondue  avec  les  députés,  prenant  part  à  toutes  les  délibéra- 
tions, au  moins  par  ses  cris,  ses  marques  bruyantes  d'approbation  ou 
d'improbation.  Elle  exerce  non  pas  seulement  dans  l'enceinte  législa- 
tive, mais  au  dehors,  sa  tyrannie  un  peu  turbulente;  elle  a  des  ovations 
pour  ses  favoris  et  des  charivaris  pour  les  autres.  La  tolérance  abusive 
qui  l'associe  aux  privilèges  de  la  diète  rend  toute  police  impossible. 

A  l'une  des  dernières  diètes,  le  personnal,  président  de  la  chambre 
des  états,  fit  une  rude  expérience  des  caprices  de  cette  jeunesse  dorée. 
Quelques-uns  de  ces  écrivains  avaient  donné,  pendant  la  nuit,  un  cha- 
rivari au  successeur  d'un  député  de  l'opposition.  Le  personnal,  au  nom 
du  palatin,  engagea  MM.  les  députés  «  à  les  ramener  au  bon  ordre, 
sans  quoi  il  serait  obligé  de  prendre  quelque  mesure  sévère.  »  A  ces 
mots,  un  tumulte  effroyable  éclata  dans  la  salle;  on  somma  de  toute  part 
le  président  de  retirer  des  menaces  attentatoires,  disait-on ,  aux  droits 
de  la  représentation  nationale,  puisque  les  secrétaires,  aussi  bien  que 
les  députés,  reçoivent  des  saufs-conduits  pour  se  rendre  à  la  diète.  Les 
orateurs  les  plus  renommés,  Déak,  Klausâl,  Szentkirâly,  ne  dédaignè- 
rent pas  ce  moyen  d'augmenter  leur  popularité,  en  prenant  chaleu- 
reusement la  défense  des  jeunes  gens  incriminés.  Le  président,  effrayé 
de  l'orage  qu'il  avait  soulevé,  comprenait,  mais  trop  tard,  à  quelle 
puissance  il  s'était  attaqué;  il  attendait,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  la 
fin  de  la  tempête  pour  faire  amende  honorable.  «  Messieurs,  dit-il  avec 
une  sorte  de  bonhomie,  j'ai  voulu  seulement  que  la  chambre  sût  ce  qui 
s'est  passé;  mais  loin  de  moi  la  pensée  de  gêner  la  liberté  des  personnes 


LA   HONGRIE.  963 

qui  assistent  à  la  diète;  elles  peuvent  faire  de  la  musique  la  nuit  tant 
qu'elles  voudront,  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  dormiront  pas  :  l'important 
est  que  les  droits  constitutionnels  ne  reçoivent  point  d'atteinte.  » 

Tous  ces  jeunes  gens  sont  nobles,  cela  va  sans  dire;  leurs  fonctions 
constituent  une  sorte  de  noviciat  à  la  députation ,  et  des  orateurs  cé- 
lèbres ont  souvent  ainsi  commencé.  On  comprend  quelle  influence 
exercent  ces  apprentis  législateurs.  Tel  d'entre  eux  est  compté  pour 
beaucoup  plus  dans  la  diète  que  le  député  son  patron,  qui  siège  à  titre 
officiel.  On  ne  serait  point  dans  le  vrai  si  on  ne  tenait  compte  de  cet 
élément  irrégulier  dans  le  tableau  de  la  diète;  c'est  un  parterre  qui  se 
confond  souvent  avec  les  acteurs,  et,  comme  le  chœur  antique,  prend 
part  aux  événemens  de  la  scène. 

Après  1810,  cependant,  depuis  que  les  constitutions  écrites  intro- 
duites dans  plusieurs  états  de  l'Europe  ont  donné  aux  esprits  un  certain 
besoin  de  logique  et  de  symétrie  politique,  on  s'est  préoccupé  des  ques- 
tions que  nous  venons  de  passer  en  revue;  on  a  voulu  régler  ces  anti- 
ques et  bizarres  usages,  on  a  cherché  à  donner  à  la  diète  une  organi- 
sation plus  conforme  aux  idées  actuelles  de  droit  et  qui  eût  sa  raison 
d'eïre,  pour  parler  le  langage  de  l'école,  en  dehors  de  sa  propre  exis- 
tence. Si  l'esprit  d'examen  et  de  critique  s'attaquait  une  fois  à  ces  in- 
stitutions, elles  avaient  fait  leur  temps;  la  ruine  de  l'une  entraînait 
celle  de  l'autre;  tout  se  suit.  Du  moment  qu'on  voulait  arriver  à  la 
précision  des  formes  modernes,  recenser  les  suffrages,  et,  au  lieu  de 
l'acclamation  d'une  assemblée  passionnée,  en  arriver,  comme  le  reste 
du  monde,  aux  boules  blanches  et  noires,  force  était  bien  de  rechercher 
si  chaque  député  avait  une  voix  égale,  si  son  suffrage  valait  celui  de 
son  voisin  et  se  donnait  au  même  titre.  On  ne  peut  additionner  que  des 
nombres  identiques,  et  comment  établir  cette  égalité  de  droits  avec 
l'inégalité  d'origine  et  d'intluence"?  Toucher  au  mode  de  voter,  c'é- 
tait remettre  en  question  l'organisation  de  la  diète  et  ébranler  le  sys- 
tème électoral  concentré  exclusivement  dans  la  noblesse.  La  Hongrie 
avait  été  éminemment  jusque-là  un  pays  de  coutumes  :  le  temps,  les 
événemens,  le  hasard,  avaient  tout  fait.  Si,  au  lieu  de  continuer  à  ad- 
mettre purement  et  simplement  ce  qui  était,  on  voulait  rechercher  ce 
qui  devait  être,  la  curiosité  mènerait  loin.  Ce  n'était  pas  un  nouveau 
règlement  qu'il  fallait  faire,  mais  une  nouvelle  constitution.  Les  con- 
tradictions et  les  impossibilités  du  vieux  système  apparaissaient  de 
toutes  parts;  il  allait  tomber  en  poussière,  comme  ces  momies  qu'on 
expose  tout  à  coup  à  la  clarté  du  jour. 

Une  question  dont  j'ai  déjà  parlé,  celle  d'un  droit  de  péage  à  établir 
sur  le  pont  de  Pesth,  vint  mettre  en  lumière  toutes  ces  difficultés.  L'oc- 
casion était  solennelle.  L'adoption  d'une  taxe  insignifiante,  mais  qui 
devait  être  payée  par  les  nobles  et  les  non  nobles  indistinctement,  allait 
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faire  préjuger  la  volonté  de  l'assemblée  sur  le  droit  constitutionneLde 
la  noblesse  de  n'acquitter  ni  taxe  ni  impôt.  —  La  discussion  avait  été 
vive  et  longue;  les  esprits  restaient  partagés,  et  le  vœu  de  la  majorité 
ne  se  prononçait  par  aucune  de  ces  démonstrations  bruyantes  qui  ren- 
dent aussi  impossible  qu'inutile  de  compter  la  minorité;  la  conscience 
scrupuleuse  du  palatin  n'osa,  cette  fois,  se  fier  à  son  instinct  et  pro- 
clamer, sans  le  vérifier,  le  sentiment  de  l'assemblée;  il  lui  fallut  ce 
jour-là  quelque  chose  de  plus  positif  que  la  rumeur  des  voix  et  le  reten- 
tissement des  sabres.  Son  impartialité  n'aurait  été  soupçonnée  de  per- 
sonne, mais  précisément  cette  impartialité  lui  défendait  de  prononcer 
quand  il  n'était  pas  suffisamment  convaincu.  Il  déclara  qu'il  voulait  à 
tout  prix  arriver  à  constater  exactement  la  volonté  de  l'assemblée. 
Grâce  à  ces  instances  personnelles  du  palatin,  grâce  à  l'entraînement 
de  l'opinion  publique  excitée  sur  ce  sujet  par  les  prédications  de  Szé- 
chény,  et  impatiente  d'arriver  à  un  résultat,  on  se  laissa  persuader. 
Sans  se  prononcer  sur  le  droit,  sans  entamer  d'interminables  discus- 
sions sur  les  prérogatives  des  diverses  fractions  de  l'assemblée,  le  pré- 
sident ouvrit  un  registre  sur  lequel  on  inscrivit  l'opinion  de  chaque 
député  interrogé  à  haute  voix.  C'est  ainsi  que  la  question  fut  tranchée, 
mais  non  résolue.  Le  palatin  avait  d'ailleurs  eu  toute  raison  d'hésiter, 
puisqu'il  ne  se  trouva  que  six  voix  de  majorité  pour  l'adoption  du  projet. 
Seulement,  de  ce  jour,  les  vieux  patriotes  purent  se  dire  :  a  Les  dieux 
s'en  vont!  »  Et  il  fallut  s'attendre  h  ce  que  des  réclamations  incessantes 
s'élèveraient  dans  la  diète,  au  nom  de  tous  les  principes  sacrifiés  dans 
l'ancienne  législation. 


II.   —   LES   VILLES   LIBRES. 

La  première  attaque  vint  d'une  classe  à  laquelle  le  moyen-âge  n'a- 
vait pu  assigner  une  part  de  souveraineté,  car  elle  n'existait  pas  alors  : 
je  veux  parler  du  tiers-état,  représenté  par  les  habitans  des  villes 
libres.  Le  gouvernement  royal  avait  favorisé  sans  cesse  leur  émanci- 
pation et  leur  progrès,  comme  nos  rois  en  France  l'affranchissement 
des  communes.  Les  villes  avaient  successivement  conquis  leur  liberté; 
quelques-unes  s'étaient  rachetées  à  prix  d'argent  des  seigneurs  dont 
elles  dé[)endaient;  d'autres,  placées  sous  la  domination  directe  du  roi 
et  du  palatin,  s'étaient  organisées  comme  les  villes  libres  de  l'Alle- 
magne au  moyen-âge.  On  s'obstinait  à  la  diète  à  les  traiter  comme  des 
sujets  (|iie  la  protection  royale  avait  soustraits  à  l'autorité  d'un  maître 
légitime.  «  Où  s'arrêteraient,  disait-on,  ces  concessions  de  privilèges?» 
Le  nombre  des  villes  affranchies  allait  croissant;  en  vain  les  diètes 
avaient  plusieurs  fois  décrété  que  le  roi  ne  pourrait  l'augmenter,  ou 
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du  moins  que  les  villes  libres  n'enverraient  plus  de  députés  à  l'as- 
semblée. Dans  les  vingt  dernières  années,  ces  villes  s'étaient  élevées 
jusqu'au  nombre  de  soixante.  Si  on  donnait  une  voix  à  chacune  d'elles, 
toute  proportion  serait  rompue  dans  la  constitution;  la  bourgeoisie 
des  villes  se  montrait  dévouée  à  la  cause  du  pouvoir  royal,  son  pro- 
tecteur naturel  :  que  deviendraient  les  libertés  hongroises  et  l'indé- 
pendance de  la  nation? 

Les  plus  généreux  d'entre  les  libéraux  hongrois,  reconnaissant  les 
progrès  et  l'accroissement  des  classes  moyennes  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  proposaient  d'accorder  6  voix  aux  députés  des  villes. 
C'était,  disaient-ils,  leur  en  donner  autant  qu'à  trois  comitats.  Cette 
part  leur  paraissait  devoir  satisfaire  la  plus  grande  ambition  (1);  mais 
la  majorité  n'admettait  pas  même  une  telle  concession.  «  La  repré- 
sentation, disait  un  député,  peut  revêtir  diverses  formes.  En  Hongrie, 
la  noblesse  forme  le  corps  électoral  qui  représente  l'ensemble  de  la 
nation.  Aimerait-on  mieux  le  système  aristocratique  qui  attribue  en 
France  le  droit  électoral  à  une  quotité  de  fortune?  Voilà  le  privilège 
monstrueux.  Ici  le  noble  a  partagé  sa  terre  avec  le  paysan  et  donné 
la  liberté  aux  marchands  des  villes  :  qui  pourrait  mieux  que  lui  agir 
au  nom  du  peuple  entier?  Tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  dix  ans  à  la 
diète  prouve  si  la  confiance  du  pays  n'a  pas  été  bien  placée;  ce  sont 
les  étrangers  qui  veulent  nous  diviser  et  affaiblir  l'énergie  de  l'esprit 
public.  Vous  demandez  au  nom  de  l'égalité  le  droit  de  vote  pour  les 
députés  des  villes  libres;  mais  commencez  donc  par  introduire  cette 
égalité  dans  la  constitution  même  de  ces  villes.  L'étranger,  qu'on  cher- 
che à  tromper  sur  notre  état  social,  sait-il  bien  comment  se  font  les  élec- 
tions municipales?  A  Pesth,  par  exemple,  le  droit  de  bourgeoisie  n'existe 
que  pour  un  petit  nombre  d'habitans;  la  plupart  des  banquiers,  les  plus 
riches  négocians,  les  professeurs,  les  artistes,  sont  en  dehors  de  la  loi 
commune.  Un  conseil,  composé  de  cent  dix  membres,  s'adjoint  cin- 
quante électeurs  à  vie  qui,  de  concert  avec  lui,  nomment  les  deux  dé- 
putés à  la  diète.  Ces  députés,  produit  du  plus  absurde  des  privilèges, 

(1)  Cette  proposition  se  fondait  sur  un  calcul  qui  a  d'abord  quelque  chose  de  spécieux. 
La  contribution  publique  en  Hongrie  est  divisée  en  parties  aliquotes  connues  sous  le 
nom  de  portes.  11  y  a  6,210  portes  pour  la  Hongrie  entière,  6,316  avec  la  Croatie;  les 
villes  royales  ne  sont  comprises  que  pour  623  portes  dans  cette  répartition.  La  moyenne 
des  comitats  étant  d'environ  120  portes,  les  contributions  des  villes  ne  représenteraient 
donc  que  le  dixième  de  celles  des  comitats,  si  l'on  voulait  prendre  l'impôt  pour  base  du 
droit  électoral.  Toute  cette  argumentation  sur  le  nombre  des  portes  reposait  unique- 
ment sur  une  équivoque  grossière.  Sans  doute,  ce  sont  les  comitats  qui  paient  les  neuf 
dixièmes  de  la  contribution,  mais,  dans  les  comitats,  ce  ne  sont  pas  les  gentilshommes, 
ce  sont  les  paysans  qui  paient.  Le  raisonnement  ne  vaudrait  que  si  la  question  d'élection 
s'était  débattue  entre  les  paysans  et  les  villes  libres.  L'appliquer  aux  nobles,  dont  le 
privilège  est  précisément  de  ne  pas  payer  d'impôt,  est  un  pur  jeu  d'esprit. 
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ont-ils  donc  bonne  grâce  à  se  plaindre  si  amèrement  des  prérogatives 
constitutionnelles  qu'ils  rencontrent  dans  la  diète?  »  Ces  faits  sont  exacts; 
l'organisation  municipale  des  villes,  qui  remonte  au  moyen-âge,  est  dé- 
fectueuse de  tous  points  et  peut  justement  prêter  à  ces  représailles  d'ac- 
cusations que  l'orateur  hongrois  ne  leur  épargnait  pas.  —  Un  Français 
conclurait  de  tout  cela  qu'il  fallait  réformer  à  la  fois  et  l'organisation 
de  la  diète  et  celle  du  conseil  électoral  de  Pesth,  mais  la  question  avait 
une  autre  face.  Les  habitans  des  villes  sont,  pour  la  plupart,  allemands 
ou,  du  moins,  n'appartiennent  pas  à  la  race  magyare.  Les  Hongrois, 
comme  leurs  pères,  les  Scythes,  sont  un  peuple  pasteur.  La  civili- 
sation lui  a  enseigné  l'agriculture;  mais  le  séjour  des  villes,  le  com- 
merce et  les  professions  de  l'industrie  sont  restés  contraires  à  sa  na- 
ture. Ce  sont  les  autres  races  qui  ont  peuplé  les  villes  et  occupent  les 
professions  industrielles.  Les  Juifs  et  les  Grecs  ont  accaparé  le  commerce 
presque  entier  et  sont  devenus  les  intermédiaires  obligés  dans  toutes 
les  transactions.  Les  Allemands  se  sont  partagé  les  diverses  industries, 
et  un  certain  nombre  de  Slaves  les  métiers  inférieurs,  auxquels  leur 
merveilleuse  faculté  d'imitation  les  rend  particulièrement  propres.  On 
peut  donc  dire  que  la  population  des  villes,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y 
a  de  tiers-état  en  Hongrie  jusqu'à  présent,  est  allemand,  ou  du  moins 
n'est  pas  hongrois.  Ce  n'était  donc  pas  seulement  une  prérogative  no- 
biliaire que  défendaient  les  députés  en  s'opposant  à  l'extension  du  vote 
des  villes,  c'était  encore  une  question  de  nationalité.  Cette  complication 
se  retrouve  partout. 

Le  gouvernement  autrichien  avait  pris  le  beau  rôle  dans  la  discus- 
sion; il  s'était  fait  le  patron  avoué  des  villes  libres;  ses  partisans,  sur- 
tout en  Allemagne,  où  les  rapports  d'origine  excitaient  la  sympathie 
générale  pour  la  cause  municipale,  ne  manquaient  pas  de  faire  con- 
traster les  sentimens  libéraux  qui  l'animaient  avec  les  préjugés  et  les 
prétentions  tyranniques  de  la  noblesse  hongroise.  Les  journaux  alle- 
mands ne  cessaient  d'agiter  cette  question  de  la  représentation  des 
villes;  ils  s'eiïbrçaient  de  donner  du  retentissement  aux  discours  que 
leurs  députés  tenaient  à  la  diète,  et  faisaient  avec  assez  peu  de  fond  une 
réputation  d'éloquence  à  MM.  Vaghi  et  Toperczer.  Animé  par  ces  éloges, 
et  se  sentant  soutenu  par  l'opinion  publique  dans  ses  autres  états,  le 
gouvernement  autrichien  eut  un  instant  la  pensée  de  trancher  la  ques- 
tion soulevée  par  les  villes  royales;  mais  la  constitution  offrait-elle, 
sinon  des  autorités,  au  moins  quelques  prétextes  pour  motiver  cette 
justice  dictatoriale?  Un  publiciste  hongrois,  le  baron  de  S...,  fut  chargé 
de  rédiger  pour  la  conférence  d'état  un  mémoire  sur  cette  question  de 
droit  public,  qui  a  occupé  aussi  les  esprits  eu  France  dans  les  dernières 
années  de  la  restauration.  La  souveraineté,  ou  tout  au  moins  celles  de 
ses  prérogatives  qui  ne  sont  pas  clairement  réparties  par  la  constitution, 
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résident-elles  dans  la  personne  même  du  roi  ou  dans  les  classes  privi- 
légiées qui  ont  représenté  jusqu'à  présent  le  peuple  hongrois?  On  com- 
prend combien  cette  question,  toujours  dangereuse  à  agiter,  prenait 
l'importance  vis-à-vis  de  la  législation  confuse  et  contradictoire  que 
nous  venons  d'exposer.  Le  mémoire  concluait  en  fait  et  en  droit  que 
:etle  souveraineté  non  définie  appartenait  au  roi,  et  que  jamais  occasion 
plus  légitime  ne  s'offrirait  pour  en  faire  usage.  «  Tout  ce  que  Ton  peut 
retrouver  dans  nos  lois,  disait-on,  est  en  faveur  de  la  demande  des 
villes.  L'article  25  des  décrets  de  1 495  établit  qu'il  y  a  à  la  diète  quatre 
§lats  :  le  clergé,  les  magnats,  la  noblesse  et  les  villes.  Nulle  part  on  ne 
parle  des  voix  des  comitats.  La  dénomination  de  député  des  comitats 
est  toute  moderne;  elle  est  irrégulière,  carie  député  du  comitat  ne  re- 
présente pas  la  population  entière,  mais  seulement  le  troisième  ordre, 
les  trois  autres  étant  déjà  présens  à  la  diète  et  les  paysans  n'ayant 
lucun  droit  de  représentation.  Cette  loi  met  sur  la  même  ligne  les  dé- 
putés des  comilats  et  les  députés  des  villes  [nuntii  civitatum)  pour  le 
droit  de  vote.  S'il  en  avait  été  autrement,  si  les  députés  des  villes 
royales  loules  ensemble  n'avaient  eu  qu'une  seule  voix,  pourquoi  les 
anciennes  diètes,  et  notamment  celle  de  1687,  article  17,  faisaient-elles 
des  représentations  au  roi  sur  le  nombre  croissant  des  villes  royales  et 
la  perturbation  que  l'accroissement  de  nombre  de  leurs  députés  pou- 
vait apporter  dans  les  états?  » 

Ce  dernier  argument  avait  sans  doute  beaucoup  d'autorité.  Le  gou- 
vernement autrichien  et  l'archiduc  palatin  lui-même  se  montraient 
disposés  à  suivre  les  conseils  du  publiciste  hongrois  et  à  trancher  la 
question  au  profit  des  villes  et  du  tiers-état.  La  responsabilité  de  cetfe 
entreprise  eût  été  grave:  après  tout,  je  doute  qu'elle  eût  prévalu  contre 
les  résistances  que  la  forme  eût  soulevées,  même  de  la  part  de  ceux 
qui  auraient  approuvé  le  fond  de  la  mesure.  Peut-être  les  villes  elles- 
mêmes  auraient-elles  fait  comme  la  femme  de  Sganarelle.  Le  gouver- 
nement n'eut  pas  à  tenter  l'épreuve;  il  fut  arrêté  dès  l'abord  par  la  ré- 
sistance qu'il  rencontra  dans  ses  propres  conseils  :  le  vieil  et  jaloux 
amour  des  Hongrois  pour  la  constitution  s'y  était  conservé  pur  de  toute 
nouveauté  dans  un  homme  d'une  grande  énergie.  Le  comte  Czirâky, 
chancelier  de  Hongrie  à  cette  époque,  n'avait  pas  toujours  défendu  la 
liberté,  mais  il  chérissait  par-dessus  tout  la  conshtution.  C'était  un  es- 
prit ferme  et  presque  opiniâtre,  d'une  vaste  érudition,  peu  disposé  à 
céder  aux  idées  du  jour,  mettant  son  courage  à  braver  l'injustice  ou  la 
folie  des  entrahiemens  populaires.  Czirâky  était  alors  en  butte  aux  atta- 
ques du  parti  libéral;  on  l'accusait  d'entraver  tout  progrès,  de  de- 
mander toujours,  non  pas  si  telle  chose  était  juste,  mais  si  elle  était 
autorisée  par  le  Corpus  juris.  On  avait  fini  par  l'assimiler  à  l'œuvre  qu'il 
invoquait  sans  cesse,  et  dans  la  langue  des  partis  on  l'appelait  le  Corpus 
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juris.  Ces  plaisanteries  n'empêchaient  personne  de  rendre  hommage 
à  ses  hautes  quahtés ,  à  ses  connaissances  inépuisables,  même  à  la  ru- 
desse austère  de  sa  conscience,  qui  ne  se  pliait  que  devant  l'autorité  de 
la  loi.  Il  avait  composé  sur  le  droit  public  de  Hongrie  an  traité  complet 
que  lui  seul  sans  doute  était  capable  de  faire;  le  livre  fut  retenu  impi- 
toyablement à  la  censure  de  Vienne;  on  lui  demandait  des  adoucisse- 
mens.  des  suppressions  qu'il  ne  voulut  jamais  accorder.  Chose  bizarre 
et  qui  marque  bien  la  situation  fausse  où  l'on  était  réciproquement 
placé,  le  chancelier  de  Hongrie  ne  pouvait  obtenir  qu'on  lui  laissât 
imprimer  un  livre  sur  l'organisation  du  royaume  dont  il  était  le  pre- 
mier fonctionnaire! 

Le  comte  Czirâi\y  s'opposa  à  ces  projets  de  coup  d'état  libéral,  et  son 
opposition  arrêta  tout.  La  question  resta  suspendue  jusqu'à  l'année 
dernière.  A  cette  époque,  le  gouvernement  autrichien  se  détermina  à 
accomplir  par  les  voies  constitutionnelles  la  réforme  projetée  et  à  de- 
mander à  la  diète  elle-même  l'extension  du  droit  de  vote  pour  les  villes 
libres.  La  troisième  des  propositions  royales  apportées  aux  états  à  la 
fin  de  l'année  1847  annonçait  un  projet  de  loi  sur  le  vote  des  députés 
des  villes  et  aussi  sur  l'organisation  des  municipalités  :  on  faisait  droit 
ainsi  aux  doubles  griefs  que  nous  avons  exposés.  On  saura  bientôt  ce 
que  la  dictature  aura  fait  de  cette  loi  d'égalité  et  de  réparation. 

IIL    —   LES   PAYSANS. 

On  n'a  pas  oublié  les  terribles  coups  portés  par  le  comte  Széchény 
aux  droits  de  dîmes  et  de  corvées,  et  les  améliorations  qui  en  étaient 
résultées  dans  la  condition  des  paysans  :  ajoutons  que  ce  cortège  de 
mots  féodaux,  serfs,  dîmes  et  corvées,  fait  naître  dans  notre  esprit  élevé 
à  l'école  du  xvni*  siècle  des  idées  hors  de  tout  rapport  avec  la  réalité. 

Je  partageais  ces  idées  à  mon  premier  voyage  en  Hongrie.  Le  simple 
aspect  des  choses  suffit  pour  les  dissiper  :  je  n'hésite  pas  à  dire  que  la 
condition  du  paysan  hongrois  est  de  tout  point  supérieure  à  celle  des 
petits  cultivateurs  de  la  plus  grande  partie  de  la  France.  Au  fond, 
comme  le  disait  à  la  diète  le  comte  Desewfy,  les  dîmes  et  les  corvées, 
une  fois  dégagées  de  la  glèbe  féodale,  n'étaient  que  le  loyer  de  la 
terre  payé  par  le  tenancier  au  propriétaire  du  sol.  Si  l'on  compare  ce 
mode  d'exploitation  avec  celui  du  métayage  ou  de  la  culture  par  colons, 
appliqué  dans  les  départemens  du  centre  et  du  midi  de  la  France,  on 
trouve  que  tout  l'avantage  est  au  profit  du  paysan  hongrois.  Dans  le 
système  français,  le  propriétaire  fournit  la  terre  et  quelquefois  les  bes- 
tiaux; en  retour,  le  métayer  donne  50  et  60  pour  100  des  récoltes,  quel- 
quefois plus  dans  les  terres  très  fertiles.  Au  lieu  de  la  moitié,  le  paysan 
hongrois  ne  livre  guère  que  le  cinquième  des  récoltes  tant  au  seigneur 
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qu'au  clergé,  plus  un  certain  nombre  de  journées  de  travail  raciieta- 
bles  àdes  prix  minimes.  II  est  vrai  qu'il  doit  acquitter  les  contributions 
publiques,  qui,  malgré  leur  modicité,  sont  quelquefois  pesantes,  parce 
qu'il  faut  les  payer  en  argent.  Néanmoins  il  est  évident  que  les  charges 
qui  lui  sont  propres  sont  compensées,  et  bien  au-delà,  par  la  portion 
double  de  celle  du  colon  français  qu'il  retient  dans  le  partage  des  ré- 
coltes. La  preuve  irrécusable  des  avantages  du  paysan  hongrois  sur 
nos  colons  partiaires,  c'est  que  le  premier  vend  souvent,  et  cher,  son 
droit  de  tenancier,  tandis  que  nos  métayers,  toujours  pauvres,  quittent 
leur  métairie  sans  imaginer  qu'ils  puissent  trafiquer  de  la  situation 
qu'ils  abandonnent,  et  qui  suffisait  à  peine  à  la  vie  laborieuse  et  frugale 
de  leur  famille  (i). 

(1)  Le  paysan  reçoit  du  propriétaire  une  certaine  étendue  de  terrains  labourables 
qu'on  appelle  session  ou  tenance  [sessio],  dans  laquelle  n'est  point  compris  un  arpent 
destiné  à  la  maison,  aux  granges,  au  jardin,  et  une  quantité  déterminée  de  prairies. 
L'étendue  de  chaque  tenance  est  fixée  d'après  la  fertilité  des  terrains.  Les  comitats  sont 
divisés  en  trois  classes  d'après  la  nature  du  sol,  et  les  terres  de  chaque  comitat  éga- 
lement en  trois  classes,  ce  qui  donne  neuf  divisions.  La  plus  grande  tenance  est  de  38  ar- 
pens  de  terre  labourable,  la  plus  petite  de  16 ,  avec  une  étendue  proportionnelle  de 
prairies.  L'arpent  est,  selon  les  comitats,  de  11  à  13  cents  toises  carrées,  et  même,  en 
Slavonie,  de  2,000.  —  Sauf  le  cas  de  succession  ou  d'achat  à  l'encan,  une  famille  de  pay- 
sans ne  peut  posséder  plus  de  quatre  tenances,  et  chaque  tenance  ne  peut  jamais  être 
subdivisée  au-dessous  de  quatre  parts.  Le  paysan  a  de  plus  le  droit  de  pâturage  dans  tous 
les  terrains  non  encore  cultivés;  il  peut  couper  dans  les  forêts  du  seigneur  tout  le  bois 
nécessaire  au  chauffage  et  à  la  charpente  de  sa  maison.  En  retour,  le  paysan  doit  payer 
au  seigneur  le  neuvième  de  toutes  les  récoltes,  et  au  clergé  catholique  le  dixième  (que 
le  paysan  soit  d'ailleurs  protestant  ou  grec).  Il  faut  remarquer  que  presque  partout  cette 
dîme  cléricale,  rachetée  par  le  seigneur  à  d'assez  bas  prix,  est  perçue  à  sou  profit.  Le 
cultivateur  doit,  en  outre,  52  journées  de  travail  avec  un  attelage  de  bœufs,  ou  104  sans 
attelage;  1  lloiin  par  an  pour  la  maison.  La  moitié  au  moins  des  journées  de  corvée  peut 
se  racheter  d'après  un  tarif  qui  varie  de  i5  à  25  centimes.  Enfin,  il  doit  aussi  le  Vor— 
spann,  c'est-à-dire  qu'il  est  obligé  de  fournir  ses  chevaux  aux  employés  et  voyageurs 
munis  d'une  patente  du  gouvernement;  mais,  malgré  la  modicité  de  la  rétribution,  il 
trouve  plutôt  dans  cet  usage  un  emploi  utile  pour  ses  chevaux.  Les  petites  dîmes  sur 
les  produits  de  la  basse-cour,  le  croît  des  agneaux,  etc.,  ont  été  abolies.  Quant  au  paysan 
non  tenancier  [inquilinus],  c'est-à-dire  qui  n'a  que  sa  maison  et  le  clos  attenant,  il  doit 
fournir  au  propriétaire  de  12  à  18  journées  simples.  —  C'est  le  paysan  qui  jusqu'à  ce  jour 
a  seul  acquitté  en  Hongrie  les  contributions  publiques.  Ces  contributions  sont  peu  de 
chose  à  côté  de  celles  qui  pèsent  sur  la  plupart  des  autres  états  européens.  L'impôt  fon- 
cier, pour  le  royaume  entier,  ne  s'élève  qu'à  5  millions  de  florins  (12, .500,000  francs).  Une 
somme  un  peu  inférieure  est  versée  dans  la  caisse  des  comitats  {cassa  domcstica);  c'est 
sur  cette  caisse  que  sont  payés  les  traitemens,  fort  peu  élevés  d'ailleurs,  des  magistrats  et 
employés,  les  dépenses  des  prisons,  routes,  etc.  Nous  avons  déjà  dit  que  cliaque  comitat 
s'administrait  comme  un  état  particulier.  Cette  contribution  est  d'ailleurs  insuffisante, 
et  de  là  le  mauvais  état  des  routes  et  des  ponts,  qui  motivait  les  plaintes  de  Széchény. 
Voici  le  tableau  des  contributions  du  village  hongrois  de  Pàty,  dans  le  comitat  de  Pesth; 
il  peut  donner  une  idée  de  l'ensemble  des  charges  :  2,200  habitans,  possédant  85  sessions, 
occupées  par  200  familles  (le  reste  est  journalier  ou  locataire),  paient  au  trésor  royal 
3,327  fr.  et  à  la  caisse  du  comitat  2,955  fr.;  ensemble  6,282  francs  (2,513  florins). 
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Il  ne  pourrait  y  avoir  de  cloutes  sur  la  bonne  part  faite  au  pay'san 
hongrois  que  si  l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  adopté  par  la  diète  ré- 
volutionnaire de  484.8,  c'est-à-dire  si  l'on  supposait  que  la  propriété 
appartient  aux  paysans,  et  que  les  dîmes  et  corvées  ne  sont  que  des 
charges  féodales  imposées  par  la  tyrannie  des  âges  passés  aux  posses- 
seurs non  nobles.  Toutes  les  traditions  de  l'histoire  et  les  lois  du  pays 
contredisent  formellement  un  tel  système.  La  diète  de  1836,  si  favo- 
rable aux  paysans,  rappelle,  dans  l'article  8  de  Y Urbarium,  «que  la 
propriété  de  la  terre  que  cultivent  les  paysans  a  toujours  appartenu  et 
appartient  au  seigneur.  » 

Pour  moi,  je  le  déclare,  je  n'ai  vu  nulle  part  plus  de  bien-être  ma- 
tériel, d'aisance,  de  santé,  que  dans  les  villages  que  j'ai  visités  en  Hon- 
grie. Je  sais  combien  il  faut  prendre  garde  de  conclure  du  particulier 
au  général  dans  les  observations  de  ce  genre;  ce  que  je  dis  s'applique 
surtout  au  Banat  et  à  la  partie  ouest  de  la  Hongrie.  Ce  sont  les  contrées 
qui  sont  restées  le  plus  long-temps  au  pouvoir  des  Turcs.  Elles  ont  été 
colonisées  seulement  après  leur  expulsion.  Les  terres  y  sont  fertiles; 
les  domaines  ont  été  accordés  à  de  grands  seigneurs  qui  ont  favorisé 
par  tous  les  moyens  possibles  les  travaux  de  défrichement  et  accordé 
aux  paysans  des  conditions  très  favorables.  Dans  les  comitals  du  nord, 
au  contraire,  qui  composaient  autrefois  toute  la  Hongrie,  la  population 
nobiliaire  s'était  agglomérée  de  longue  date,  laissant  moins  d'espace 
et  de  liberté  au  paysan ,  obhgée  par  la  pauvreté  même  de  le  pressurer 
'  assez  étroitement,  et  ruinant  ainsi  toute  émulation  féconde.  Les  nobles 
de  ces  comitats  passent  pour  des  maîtres  plus  durs  et  moins  généreux 
que  les  autres;  ils  sont  plus  remuans  et  querelleurs.  Ces  comitats,  s'ils 
n'avaient  pas  les  vignobles  de  Tokay  et  les  mines  de  Schemnitz  et 
Kremnitz ,  seraient  dans  une  condition  très  inférieure  à  celle  du  reste 
du  pays.  Même  avec  les  avantages  qu'ils  retirent  de  leurs  vignobles  et 
de  leurs  mines,  les  comitats  du  nord  ne  méritent  pas  les  éloges  que 
nous  donnons  ici  aux  comitats  de  l'ouest  et  du  Banat.  Les  paysans 
hongrois  et  esclavons  qui  habitent  le  nord  sont  beaucoup  plus  rudes, 
plus  grossiers;  c'est  sur  eux  que  peuvent  retomber  certaines  accusa- 
tions de  malpropreté  qui  ne  leur  ont  pas  été  épargnées  par  les  voya- 
geurs. Ces  reproches  sont  principalement  fondés  sur  l'usage  que  la 
plupart  d'entre  eux  font  de  la  graisse  de  porc  pour  lisser  les  longs  che- 
veux collés  sur  leur  visage,  et  se  rendre  le  corps  moins  sensible  aux 
intempéries  de  la  saison.  On  oublie  trop  que  dans  les  classes  inférieures, 
plus  rapprochées  de  l'état  de  nature,  le  génie  particulier  et  l'instinct  de 
chaque  race  agissent  d'une  façon  plus  énergique  sur  l'état  des  popula- 
tions que  dans  les  conditions  supérieures  de  la  société.  Ainsi  le  paysan 
slave  est  de  sa  nature  plus  sale  et  plus  grossier,  son  habitation  plus 
misérable,  non  parce  qu'il  est  plus  pauvre,  mais  parce  qu'il  n'épix)uve 
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pas  le  besoin  d'être  mieux.  Les  Hongrois,  race  dure  et  indifférente, 
adonnée  volontiers  au  pâturage  et  à  l'éducation  des  bestiaux,  s'inquiè- 
tent assez  peu  de  l'intempérie  des  saisons,  méprisent  les  habitudes  ca- 
sanières, et  croiraient  plutôt  s'efféminer  en  acceptant  tout  ce  cortège 
3e  petites  nécessités  qui  se  sont  introduites  peu  à  peu  dans  la  vie  mo- 
derne. Mais  ce  qui  prouve  que  la  malaisance  qu'on  peut  rencontrer 
chez  le  paysan  hongrois  ou  slave  n'est  point  la  suite  de  la  condition 
générale  du  paysan  en  Hongrie,  c'est  le  bien-être  incontestable  du 
colon  et  du  paysan  allemand.  Celui-ci  apprécie  très  bien  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie  intérieure;  il  est  aussi  industrieux  et  économe  que  le 
paysan  hongrois  est  dissipateur,  buveur  ou  quelquefois  ami  d'une  sorto 
de  braverie  orientale  qui  recherche  le  clinquant  et  les  ornemens  fas- 
tueux. Les  charges  du  colon  allemand  sont  précisément  celles  qui  pè- 
sent sur  tous  les  paysans;  si  donc  on  ne  trouve  pas  chez  les  autres  races 
cette  aisance  enviable  qu'étalent  les  villages  allemands,  c'est  bien  aux 
vices,  ou  si  l'on  veut  aux  qualités  de  la  race,  qu'il  faut  s'en  prendre,  et 
non  point  à  la  législation  urbariale. 

Je  suis  entré  non  pas  dans  une,  mais  dans  dix,  dans  vingt  maisons 
de  colons  allemands,  je  ne  connais  rien  de  plus  propre  et  de  plus 
commode;  ce  n'est  point  la  vie  des  bergers  d'églogue;  il  y  a  du  tra- 
vail, des  charrues,  des  charrettes;  ce  n'est  rien  non  plus  de  ce  qui 
éloigne  souvent  les  regards  de  la  vie  des  campagnards,  la  malpro- 
preté, la  misère,  l'entassement.  Citons,  par  exemple,  le  village  d'Iénô, 
entre  Pesth  et  le  lac  Balalon  :  il  est  dans  les  conditions  moyennes.  Là 
chaque  famille  a  sa  maisonnette  le  long  d'une  large  rue  plantée  d'ar- 
bres; derrière,  le  jardin  et  un  clos  de  vignes.  Chaque  année,  on  repeint 
à  la  chaux  la  maison ,  comme  dans  ces  villages  charmans  de  Biaritz 
et  de  Cambo,  au  pays  basque.  La  chambre  où  couche  la  famille  est 
séparée  de  la  cuisine;  les  meubles  sont  fabriqués  par  le  menuisier  du 
village  avec  les  noyers  et  les  érables  coupés  dans  les  forêts  du  seigneur. 
Les  armoires  sont  pleines  de  gros  linge  blanc,  que  la  ménagère  et  ses 
filles  ont  filé  pendant  l'hiver.  Je  suis  monté  dans  les  greniers,  je  les  ai 
trouvés  garnis  d'orge  et  de  farine;  je  suis  descendu  dans  les  celliers,  et 
ils  étaient  pleins  de  vin.  Je  n'ai  pas  oublié  la  cour  où  dormaient  au  so- 
leil une  douzaine  de  ces  petits  porcs  à  moitié  sauvages  qui  assurent  au 
ménage  ses  festins  de  tout  l'hiver.  Dans  le  pâturage  qui  s'étendait  der- 
rière le  jardin  paissaient  sept  à  huit  petits  chevaux,  les  compagnons 
et  presque  les  amis  du  paysan.  H  se  sert  à  peine  du  fouet  avec  eux, 
mais  les  guide  et  les  anime  en  leur  parlant  constamment,  comme  les 
muletiers  espagnols.  L'habillement  du  paysan  allemand  est  chaud  et 
commode  :  dans  la  mauvaise  saison,  la  plupart  portent  un  pantalon 
de  drap  avec  une  veste  garnie  de  fourrure,  et  une  paire  de  bottes  fortes 
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qui  les  préservent  de  l'humidité.  Les  paysans  hongrois  ont,  au  con- 
traire, l'été  une  large  chemise  ou  blouse  de  toile  blanche  par-dessus 
leurs  autres  vêtemens;  l'hiver,  une  peau  de  mouton,  bunda,  qui,  selon 
la  température,  se  met  du  côté  de  la  laine  ou  de  l'autre;  la  nuit,  ceux 
qui  gardent  les  troupeaux  s'endorment  dans  cette  pelisse.  Les  paysans 
d'Ieno  sentaient  leur  bien-être  et  comprenaient  le  jugement  que  je 
portais  sur  leur  situation;  ils  savaient  tous  lire  et  écrire.  La  Bible,  quel- 
ques histoires  populaires  du  brigand  Shoubry,  pendu  naguère  dans  un 
comitat  voisin,  sont  d'ailleurs  les  seuls  livres  que  j'aie  rencontrés  chez 
eux. 

Dans  les  villages  où  les  diverses  races  sont  placées  en  regard  les  unes 
des  autres,  les  caractères  sont  encore  plus  en  relief.  A  Fured,  près  du  lac 
Balaton,  où  se  trouve  une  source  d'eau  minérale,  le  médecin,  que  sa 
profession  met  en  rapport  continuel  avec  les  liabitans,  me  disait  :  — Si 
vous  voulez  savoir  à  quelle  nation  appartient  un  paysan,  vous  n'avez 
qu'à  lui  donner  un  écu,  et  vous  verrez  ce  qu'il  en  fera.  L'Allemand  le 
mettra  dans  une  tirelire  où  il  sera  en  bonne  compagnie;  le  Hongrois 
cherchera  un  ami  pour  aller  boire  au  cabaret;  le  Slave  le  portera  au 
Juif  vis-à-vis  duquel  il  est  toujours  endetté  :  économie,  générosité, 
exactitude,  voilà  les  trois  qualités  principales  et  distinctives  qui  se  pré- 
sentent au  premier  aspect.  Tous  ces  paysans,  marqués  d'ailleurs  du 
sceau  de  leur  race,  se  ressemblent  par  une  santé  robuste,  une  grande 
force  de  corps  et  des  mœurs  excellentes;  ils  se  marient  tard  :  les  Slaves 
ont  beaucoup  d'enfans,  les  Hongrois  peu;  je  ne  connais  pas  d  exemple 
de  mauvais  ménages;  il  n'y  a  pas  d'enfans  naturels  dans  le  pays,  ou 
plutôt  toute  liaison  entre  jeunes  gens  qui  menacerait  d'arriver  à  ce  ré- 
sultat est  aussitôt  couverte  par  le  mariage.  —J'ai  lu  ce  matin,  me  disait 
encore  le  médecin  de  Fured,  que  des  dames  charitables  à  Pesth  avaient 
formé  une  société  sur  le  modèle  de  celles  de  Paris  et  de  Londres  pour 
recueillir  les  enfans  naturels.  Si  dans  le  reste  du  royaume  on  se  com- 
porte aussi  bien  qu'ici,  elles  en  seront  pour  les  frais  de  leur  bonne 
œuvre. 

Toutefois,  en  admettant  que  la  condition  du  paysan  soit  moins  fa- 
vorable dans  d'autres  parties  de  la  Hongrie,  les  dernières  diètes  se  sont 
incessamment  occupées  d'améliorer  cette  situation ,  surtout  de  l'élever 
€n  abolissant,  je  ne  saurais  dire  les  restes  de  servitude,  mais  les  der- 
nières traces  de  tutelle  qui  subsistaient  encore  dans  les  lois.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu  la  diète  de  1836  accorder  au  paysan  le  droit  de  se 
racheter  des  dîmes  et  corvées  au  moyen  de  contrats  perpétuels;  celle 
de  4840  lui  accorda  le  droit  d'acheter  même  des  propriétés  nobles. 
Pour  le  premier  cas  surtout,  la  loi,  comme  il  doit  arriver  dans  les  pays 
libres,  ne  faisait  que  confirmer  l'état  des  mœurs  et  régulariser  les 
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actes  déjà  accomplis  entre  plusieurs  seigneurs  et  leurs  villages  (1);  peu 
à  peu  on  arrivait  graduellement  et  sans  secousse  à  l'abolition  complète 
de  toutes  les  charges  urbariales.  L'opinion  publique  et,  je  l'ai  dit,  la 
volonté  même  de  ceux  qui  semblaient  les  plus  intéressés  à  les  main- 
tenir étaient  impérieuses  et  unanimes  sur  ce  point.  Le  principe  était 
admis  pour  tout  le  monde,  diète  et  gouvernement;  on  cherchait  seu- 
lement un  mode  pour  l'indemnité  due  aux  propriétaires.  Les  uns  pro- 
posaient d'opérer  le  rachat  au  moyen  d'annuités  à  payer,  pendant  un 
certain  nombre  d'années,  aux  propriétaires  par  les  tenanciers  actuels. 
Les  autres  demandaient  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique, 
moyennant  une  indemnité  qui  aurait  été  acquittée  par  l'état.  Ceux-ci, 
combinant  la  mesure  du  rachat  avec  l'abolition  du  privilège  des  no- 
bles en  matière  d'impôts,  proposaient  un  emprunt  national  destiné 
au  remboursement  des  propriétaires;  les  intérêts  en  auraient  été  servis 
au  moyen  des  contributions  établies  à  l'avenir  sur  les  terres  nobles. 
A  vrai  dire,  cette  combinaison  était  un  moyen  assez  ingénieux  de 
supprimer  les  dîmes  en  prenant  l'indemnité  dans  la  bourse  même  de 
ceux  qui  devaient  la  recevoir.  Le  gouvernement  autrichien,  quelque 
temps  indécis  sur  le  mode  de  transaction,  s'était  déterminé,  lors  de  la 
dernière  diète,  à  prendre  lui-même  l'initiative  et  la  responsabilité  des 
mesures.  Parmi  les  propositions  royales  figurait  en  première  ligne 
l'abolition  des  charges  et  dîmes  urbariales.  La  diète  était  déjà  saisie  delà 
discussion  et  au  moment  d'adopter  un  des  modes  de  rachat  indiqués 
tout-à-l'heure.  Le  4  février  de  cette  année,  la  table  des  magnats  en- 
tendit le  rapport  qui  lui  fut  fait  sur  la  matière  par  Emile  Desewfy. 
«  Dans  celte  assemblée  composée  des  plus  grands  seigneurs  terriens  de 
l'Europe,  la  Russie  peut-être  exceptée,  disait  avec  une  juste  fierté  l'ora- 
teur, il  n'y  a  pas  eu  une  voix,  pas  une  seule,  pour  s'opposer  au  projet 
de  rachat.  »  La  délibération  dura  deux  jours,  chacun  ayant  voulu  si- 
gnaler par  quelque  discours  la  part  directe  qu'il  prenait  à  l'affranchis- 
sement de  la  patrie.  Une  commission  fut  nommée  pour  se  concerter 

(t)  Même  avant  la  loi  sur  les  contrats  perpétuels,  plusieurs  propriétaires  avaient 
conclu  avec  leurs  paysans  des  transactions  qu'on  pouvait  considérer  comme  de  véritables 
ventes,  puisque  le  rachat  des  dîmes  et  corvées  y  était  stipulé  à  perpétuité.  Une  des  pre- 
mières opérations  de  ce  genre  fut  faite,  il  y  a  vingt  ans,  par  le  prince  de  Gobourg-Gohary, 
à  Keskemeth;  j'ai  vu  moi-même  un  contrat  entre  la  famille  Karoly  et  environ  trois  mille 
paysans  dans  le  comitat  de  Gsongrad.  Ce  contrat,  sur  un  parchemin  de  plusieurs  mètres 
de  long,  portait  les  signatures  des  trois  mille  paysans  contractans.  Il  avait  été  déposé 
au  chapitre  de  Waitzen,  avec  l'approbation  de  la  chancellerie.  Voici  les  principales  con- 
ditions de  ce  contrat  :  les  paysans  devaient  payer  par  vingtième,  chaque  année,  une  somme 
de  3  millions  et  demi  de  francs,  et  les  intérêts  à  5  pour  100;  les  deux  premiers  vingtièmes 
avaient  été  payés  d'avance  au  moyen  d'un  emprunt  contracté  par  les  paysans  chez  un 
banquier  de  Vienne;  enfin,  dix  mille  arpens  de  pâturage,  qui  formaient  depuis  long-temps 
la  matière  d'un  procès  entre  le  seigneur  et  les  paysans,  étaienli  abandonnés  par  ceux-ci. 
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avec  le  gouvernement  et  les  états  sur  les  moyens  propres  à  réaliser 
sans  délai  l'opéralion. 

La  révolution  du  mois  de  mars  a  tranché  le  nœud  gordien.  Les  dîmes 
ont  été  purement  et  simplement  abolies,  et  la  propriété  des  terres  ur- 
bariales  attribuée  aux  paysans  actuellement  détenteurs;  les  biens  du 
clergé  qu'on  dépouillerait  plus  tard  devait  fournir  les  fonds  d'une  fu- 
ture indemnité.  En  attendant,  les  propriétaires  ont  été  dépossédés,  et 
les  paysans,  affranchis  maintenant  des  anciennes  charges,  sont  appelés 
à  créer  bientôt  une  nouvelle  classe  dans  la  société  hongroise,  un  élé- 
ment mixte  entre  la  bourgeoisie  des  villes  et  les  paysans,  leurs  anciens 
comi)agnons,  restés  prolétaires.  Cette  situation  est  nouvelle  et  doit 
exercer  sur  l'avenir  du  pays  une  influence  dont  il  est  aussi  impossible 
de  prévoir  que  de  contester  la  portée.  On  comprend  seulement  quelle 
perturbation  a  été  apportée  par  de  tels  changemens  dans  toutes  les  re- 
lations et  dans  l'existence  de  chacun.  Les  paysans  possessionnés,  affran- 
chis des  dîmes,  sont  sans  doute  satisfaits  :  c'est  une  de  ces  concessions 
irrévocables,  quel  que  soit  le  pouvoir  dont  elles  émanent;  mais  ceux 
qui  sont  restés  prolétaires  voient  avec  envie  les  nouvelles  fortunes  de 
leurs  égaux.  Les  anciens  propriétaires  sont  ruinés;  le  clergé  s'attend  à 
l'être  au  premier  jour;  tout  n'est  que  confusion  et  injustice.  Voilà  ce 
que  le  révolutionnaire  Kossuth  a  fait  des  plans  du  réformateur  Szé- 
chény.  Je  ne  parle  ni  du  papier-monnaie,  ni  des  assassinats,  ni  de  la 
guerre  civile,  ni  des  dures  conditions  que  le  gouvernement  autrichien, 
rentrant  en  vainqueur  à  Pesth,  voudra  peut-être  imposer  à  la  Hongrie, 
au  lieu  des  concessions  dont  il  prenait  l'initiative  généreuse  à  la  diète 
de  1847. 


IV.  —    LA    PROPRIÉTÉ. 

A  un  certain  point  de  vue,  il  y  avait  de  la  part  du  gouvernement  plus 
de  générosité  encore  que  de  la  part  des  états  à  proposer  l'abolition  du 
système  de  propriété  tel  qu'il  avait  régné  jusqu'alors  en  Hongrie.  Dans 
l'état  des  esprits,  les  nobles  hongrois  avaient  tout  à  gagner,  l'événement 
l'a  prouvé,  à  remplacer  par  une  indemnité  pécuniaire  les  avantages 
précaires  et  incertains  qu'ils  retiraient  des  dîmes  seigneuriales;  c'était 
échanger  une  sorte  de  droit  d'usage  contre  une  propriété  réelle.  Ils  fai- 
saient le  même  profit  que  l'héritier  d'une  terre  grevée  de  substitution 
entre  les  mains  duquel  la  loi  abolirait  la  substitution.  La  couronne,  au 
contraire,  qui  était  en  définitive  le  dernier  substitué,  perdait  d'un  seul 
coup  toutes  les  chances  de  retour.  Expliquons  avec  plus  de  précision 
la  double  situation  du  gouvernement  et  des  propriétaires. 

La  propriété  jusqu'à  nos  jours  a  été  régie  en  Hongrie  par  des  lois 
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toutes  particulières.  En  principe,  la  couronne  est  propriétaire  de  toutes 
les  terres;  ce  que  nous  appelons  droit  de  propriété,  les  lois  hongroises 
le  nomment  droit  de  possession,  jus  possessionarium.  Toutes  les  terres 
sont  des  fiefs,  la  plupart  masculins,  quelques-uns  féminins.  A  l'extinc- 
tion de  la  ligne  mâle,  ou  des  deux  lignes  dans  le  dernier  cas,  ces  fiefs 
retournent  à  la  couronne.  En  d'autres  termes,  toute  terre  noble  a  été 
grevée  jusqu'à  présent  d'un  double  privilège  :  1°  de  substitution  en  fa- 
veur de  tous  les  membres  de  la  famille  du  premier  investi;  2"  d'un  droit 
de  retour  en  faveur  de  la  couronne  à  l'extinction  de  la  famille  par  elle 
investie.  Dans  la  langue  des  jurisconsultes,  le  premier  de  ces  droits 
se  nomme  aviticitas,  le  second  fiscalitas,  —  le  droit  des  aïeux,  le  droit 
du  fisc,  — Cette  législation,  si  profondément  empreinte  de  la  tradition 
féodale,  a  été  constamment  l'objet  des  attaques  des  réformateurs  hon- 
grois. Dans  la  diète  de  1840,  le  député  Deâk,  entre  autres,  fit  ressortir 
avec  une  grande  verve  de  raison  et  de  logique  tous  les  inconvéniens 
d'un  tel  système.  Les  docteurs  de  l'école  communiste  pourraient  con- 
sulter avec  fruit  le  discours  du  démocrate  hongrois;  ils  verraient  quels 
abus  et  quelle  ruine  engendre  toute  incertitude  dans  la  propriété. 

Voici  en  effet  ce  qui  arrive.  Les  ventes  ne  peuvent  se  faire  que  sous 
la  condition  impérative  de  la  donation  originaire.  Il  n'y  a  donc  jamais 
de  vente  perpétuelle,  de  transmission  incommutable,  dans  le  sens  que 
nous  attachons  à  ce  mot.  La  vente  n'est,  en  réalité,  qu'un  contrat  de 
gage  ou  de  réméré,  contre  lequel  tout  membre  de  la  famille  du  dona- 
taire a  une  action  ouverte.  Chose  bizarre!  c'est  cependant  à  l'existence 
de  cette  famille  qu'est  attachée  la  possession  de  l'acheteur.  Si  la  fa- 
mille vient  en  effet  à  s'éteindre,  les  biens  feront  retour  au  fisc,  car  on 
n'a  pu  vendre  que  ce  qu'on  avait  reçu  de  la  couronne.  Les  héritiers 
du  vendeur  ont  trente-deux  ans  pour  réclamer  contre  la  vente  et  la 
faire  annuler  à  leur  profit,  en  remboursant  le  prix  payé  et  les  dé- 
penses faites.  Cette  prescription  de  trente-deux  ans  étant  suspendue 
pendant  la  tenue  des  diètes  et  pendant  les  temps  de  guerre,  pouvant 
aussi  être  interrompue  et  se  renouveler  par  une  simple  protestation 
judiciaire  devant  un  des  chapitres  établis  à  cet  effet  (1),  il  en  résulte 
que  les  trente-deux  ans  ne  finissent  jamais,  et  que  l'acquéreur  vit  sous 
le  coup  d'une  revendication  perpétuelle  tant  qu'il  existe  un  seul  mem- 
bre de  la  famille  du  premier  donataire;  mais,  si  cet  éternel  ennemi  vient 
à  mourir,  la  chance  de  l'acheteur,  on  le  comprend,  est  bien  autre- 

(1)  On  appelle  ces  chapitres  loca  credibilia;  ce  sont  des  chapitres  ecclésiastiques  qui 
ont  le  privilège  d'assurer  l'authenticité  des  actes  qui  y  sont  dressés  ou  déposés.  Ils  rem- 
plissent l'office  de  notaires  publics  et  remplacent  aussi  nos  bureaux  de  conservation  pour 
les  hypothèques;  ils  jouissent  en  Hongrie  d'une  confiance  méritée  par  la  bonne  foi  et  la 
fidélité  de  leurs  gardiens.  Joseph  II  a  en  vain  cherché  à  leur  substituer  des  établissemens 
civils. 
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menl  grave,  et  l'on  peut  dire  qu'il  périt  de  la  même  mort.  Dès  qu'il  n'y 
a  plus  de  représentaut  de  la  famille,  le  fisc  arrive,  et.  par  l'effet  du 
droit  de  retour,  s'empare  de  la  propriété,  eu  restituant  la  faible  somme 
qui  a  pu  être  payée  pour  l'investiture.  A  de  telles  conditions,  la  pro- 
priété n'est  qu'une  sorte  d'usufruit  d'une  durée  plus  ou  moins  longue, 
dans  lequel  le  chaos  ne  tarde  pas  à  se  mettre:  car  ces  biens,  substitués 
à  l'infini,  ne  sont  point  constitués  en  majorât,  ce  qui  aiderait  au  moins 
à  les  reconnaître.  Ds  peuvent  èlre  et  sont  chaque  jour  assignés  en  dot 
à  des  filles,  partagés  entre  de  nombreux  enfans:  les  uns  engagent  leur 
part,  les  autres  la  gardent;  les  domaines  se  composent  et  se  décompo- 
sent avec  ées  terres  des  origines  les  plus  diverses.  De  là  la  rareté  des 
ventes  de  biens-fonds,  la  vileté  des  prix  quand  ces  ventes  s'accomplis- 
sent; le  plus  souvent  on  se  contente  de  mettre  les  biens  en  gage  pour  un 
certain  laps  de  temps.  Le  propriétaire  ne  trouve  pas  davantage  à  em- 
prunter à  un  taux  raisonnable  :  comment  fournirait-il  une  hypothèque 
solide  sur  une  terre  qui,  demain,  peut  lui  être  enlevée?  De  la  aussi  des 
procès  sans  fin,  lorsque  ces  événemens  divers  se  réahsent.  11  n'est  pas 
besoin  d'entrer  dans  de  grands  détails  pour  que  l'on  comprenne  ce 
qu'un  pareil  système  amène  de  gène,  de  misère  et  de  fraude  pour  tout 
le  monde.  On  ne  s'étonne  plus  quand  on  apprend  que  ces  immenses 
fortunes  des  magnats  hongrois,  riches  de  plusieurs  millions  de  reve- 
nus, sont,  au  bout  de  quelques  générations,  placées  sous  un  séquestre 
judiciaire  qui  le5  administre  pour  le  compte  des  créanciers. 

Dans  la  pratique,  l'activité  de  l'intérêt  personnel  a  cherché  à  se 
soustraire  à  cette  mauvaise  législation;  elle  n'a  réussi,  par  des  ruses 
très  ingénieuses  si  l'on  veut,  qu'à  créer  une  quantité  déplorable  de 
procès,  pâture  d'une  légion  de  gens  de  loi.  Ces  stratagèmes  judiciaires, 
en  conservant  quelque  temps  telle  propriété  dans  les  mains  de  l'acqué- 
reur, ne  font  qu'ajouter  aux  vices  généraux  du  système.  C'est  ici  plus 
que  nulle  part  ailleurs  que  se  vérifie  le  proverbe  :  «  Qui  terre  a  guerre 
a.  n  Toutes  les  imaginations  de  la  chicane  sont  en  éveil.  Comme  il  y  a 
des  ingénieurs  plus  habiles  à  attaquer  les  places  et  d'autres  à  les  dé- 
fendre, on  a  des  avocats  dressés,  les  uns  à  revendiquer,  les  autres  à 
conserver  les  héritages.  Entendez  les  premiers,  ils  vous  démontreront, 
la  loi  en  main,  qu'il  n'y  a  pas  en  Hongrie  une  seule  propriété  inatta- 
quable. Qu  importe,  répondent  les  autres,  si  vous  restez  toujours  en 
possession?  Il  ne  s'agit  pas  tant  de  discuter  si  la  place  est  imprenable 
que  de  s'arranger  pour  qu'elle  ne  soit  jamais  prise.  «  Il  y  faut  de  l'art, 
sans  doute:  mais  c'est  à  cela  que  nous  sommes  bons ,  me  disait  un 
jeune  avocat  que  je  consultais  sur  ces  matières.  Je  viens,  par  exemple, 
d'acheter  une  terre  dans  le  comitat  de  Komom;  j'ai  eu  soin  de  faire 
inscrire  dans  le  contrat  une  somme  double  de  celle  que  j'ai  effective- 
ment payée:  première  difficulté  pour  la  famille  du  vendeur,  si  elle 
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voulait  venir  à  revendiquer:  nous  y  ajouterions  les  impenses,  dëfri- 
chemens,  intérêts  des  capitaux  :  il  y  a  là  de  quoi  faire  reculer  les  plus 
intrépides.  Quant  à  1  action  du  fisc,  je  ne  la  redoute  pas  davantage.  Il 
n'existe  plus,  il  est  vrai,  de  la  famille  N...,  à  laquelle  la  terre  fut  don- 
née il  y  a  quatre  ou  cinq  cents  ans  pour  les  descendans  des  deux  sexes, 
quune  veuve  et  sa  fille:  cette  fille  se  mariera,  elle  aura  des  enfans,  et 
alors  aucune  difficulté.  Mettons  les  choses  au  pis.  et  qu'elle  se  voue  au 
célibat;  elle  vivra  cinquante  ans  encore;  à  sa  mort,  j'ai  la  chance  que 
le  fisc  ne  retrouve  plus  les  anciens  titres  de  la  donation:  il  s'en  est  tant 
brûlé  dans  nos  guerres  continuelles  avec  les  Turcs!  Quelque  dénon- 
ciateur les  déterrera  peut-être,  pour  obtenir  la  recompense  du  cin- 
quième que  la  loi  promet  en  pareil  cas:  mais  il  aim.era  mieux,  sans 
doute,  me  les  vendre  au  même  prix.  Si  cependant  le  fisc  est  armé,  il 
faudra  qu'on  m'intente  une  action.  Je  serais  bien  maladroit  si  cette  ac- 
tion ne  dure  pas  trente  ans:  dans  ce  laps  de  temps,  quelques  joyeux 
avènement  viendra  annuler  toutes  les  poursuites  commencées  contre 
les  détenteurs  des  biens  domaniaux:  me  voilà  hors  d'afiaire.  Au  fond, 
croyez-vous  qu'aux  yeux  d'un  étranger,  votre  système  d'hypothèques  lé- 
gales pour  la  femme  et  les  mineurs,  de  privilèges  pour  l'état  et  le  pre- 
mier vendeur,  paraisse  beaucoup  plus  sûr?  Xous  vivons,  malgré  tant 
de  raisons  d  être  inquiets,  et  nous  laissons  pousser  des  arbres  de  haute 
futaie  tout  comme  en  France.  11  y  a  deux  bonnes  manières  d'acheter 
des  terres  en  Hongrie  :  il  faut  acheter  très  cher  ou  très  bon  marché. 
Dans  le  premier  cas,  nul  n'a  intérêt  à  vous  déposséder,  puisqu'il  fau- 
drait rembourser  le  prix  que  vous  avez  réellement  paye;  dans  le  se- 
cond, votre  propriété  n'a  pas  sans  doute  le  même  caractère  de  stabilité 
qu'en  France,  mais  la  chance  des  plus-values,  le  temps  plus  ou  moms 
long  de  votre  jouissance,  représentent ,  et  au-delà,  la  somme  que  vous 
avez  versée.  Nous  sommes  un  peuple  pasteur;  nous  levons  notre  tente 
plus  facilement  que  d'autres;  Iherbe  des  champs  n'empreint  pas  sur 
le  sol  la  marque  et  la  limite  du  propriétaire  aussi  profondément  que 
le  soc  de  la  charrue.  Que  diriez-vous  donc  des  pratiques  de  commessa- 
tion  eu  usage  chez  nous,  et  dont  vous  ne  connaissez  pas  probablement 
le  nom  un  peu  barbare?  J'imagine  que  vos  petits  propriétaires  de 
France,  attaches  à  leur  champ  comme  lescargot  à  sa  coquille,  jette- 
raient de  hauts  cris,  si  on  leur  parlait  de  remettre  leurs  héritages  en 
commun,  pour  les  tirer  ensuite  au  sort,  chacun  en  proportion  de  sa 
mise.  La  chose  se  pratique  chaque  jour  ici.  Le  seigneur  ou  les  paysans 
croient  qu'il  y  a  eu  des  usurpations  des  uns  sur  les  autres,  que  les 
terres  urbariales  ont  empiété  sur  le  domaine  seigneurial,  ou  récipro- 
quement: on  recherche  d'après  les  anciens  titres  quelle  doit  être  l'éten- 
due des  terres  de  chacun,  et  l'on  procède  à  un  arpentage  général:  l'o- 
pération dure  quelquefois  dix  ans.  pendant  lesquels  nul  no  sait  quel 
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est  le  lot  qui  lui  écherra;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mesurer,  il 
faut  comparer  la  qualité  des  terres,  en  apprécier  la  valeur  d'après  la 
proximité  du  village,  la  bonté  des  pâturages,  etc.  Nul  n'est  content  du 
lot  que  les  géomètres-jurés  veulent  lui  attribuer,  et  l'on  finit  le  plus 
souvent  par  tirer  au  sort  les  parcelles.  Il  sort  de  là  des  reviremens  de 
fortunes,  petites  ou  grandes,  qui  sont  ici  ce  que  la  hausse  ou  la  baisse 
des  actions  industrielles  sont  dans  votre  pays. 

«  Ne  concluez  pas  de  là  cependant,  continuait  mon  avocat,  que  nous 
soyons  des  gens  débonnaires,  prêts  à  nous  laisser  prendre  notre  bien 
sans  nous  défendre.  Bien  au  contraire;  je  ne  vous  ai  pas  dit  toutes  les  res- 
sources de  la  procédure  hongroise.  Nous  sommes  gens  d'épée  comme  de 
plume,  et  le  sabre  que  nous  portons  à  la  ceinture  est  la  dernière  pièce 
que  le  plaideur  ait  dans  son  sac.  — Comment!  lui  dis-je,  décide-t-on  les 
causes  comme  au  moyen-âge  par  le  combat  judiciaire? —  Pas  précisé- 
ment; mais  si,  après  avoir  épuisé  tous  les  remèdes  juridiques,  vous  avez 
perdu  votre  procès  en  dernier  ressort,  la  loi  vous  accorde  un  moyen 
extrême:  il  vous  reste  l'opposition  à  main  armée  [oppositio  bracchialis). 
Vous  ne  connaissez  pas  cette  forme  de  procédure,  n'est-il  pas  vrai?  Je 
crois  qu'elle  n'existe  que  dans  notre  législation  et  dans  celle  de  l'état  de 
nature.  Quand  votre  adversaire,  armé  de  son  jugement,  vient  pour  se 
mettre  en  possession ,  vous  résistez  par  la  force.  Il  importe  surtout  de 
ne  pas  s'opposer  timidement,  car  on  aurait  le  droit  de  passer  outre. 
Les  jurisconsultes  demandent  que  l'opposition  soit  caractérisée  par 
quelque  acte  menaçant.  Autrefois  il  fallait  brandir  un  sabre  [evaginato 
gladio):  mais  la  douceur  des  mœurs  se  glisse  partout,  même  là  où  elle 
semble  avoir  le  moins  à  faire ,  et  l'on  se  contente  en  général  aujour- 
d'hui de  lever  un  bâton  [elevatione  baculi  quod  communiùs  fit);  par 
exemple,  vous  ne  devez  frapper  que  si  votre  adversaire,  fort  de  son 
droit,  voulait  poursuivre  son  entreprise.  Alors  vous  frapperiez.  Les 
docteurs  estiment  cependant  que  ce  serait  moins  en  vertu  du  droit 
d'opposition  que  du  droit  de  défense  naturelle.  C'est  à  votre  adversaire, 
après  cela,  de  vous  intenter  une  action  devant  les  tribunaux.  Votre  pire 
chance  sera  une  seconde  condamnation;  mais  votre  adversaire  pourra 
bien  aussi  être  condamné  à  des  dommages  et  intérêts,  s'il  n'a  pas  res- 
pecté assez  votre  droit  d'opposition  (4).  Voilà  d'étranges  lois,  sans  doute; 

(1)  Les  lois  ont  bien  limité  ce  droit,  reste  si  frappant  des  violences  de  l'âge  féodal; 
mais,  par  cela  même,  elles  en  ont  confirmé  l'existence.  La  diète  de  1792  a  défendu  de 
l'appliquer  aux  procès  perdus  contre  les  villes;  plus  récemment,  on  a  étendu  cette  pro- 
hibition à  tous  les  litiges  contre  les  communes,  dans  la  crainte  des  insurrections  que  l'op- 
position à  main  armée  pourrait  amener.  Bien  que  fort  rarement  appliquée,  la  loi  existe 
donc  toujours,  et  c'est  à  tort  (ju'elle  a  été  révoquée  eu  doute  par  quelques  voyageurs. 
On  cite  encore  à  Pesth  l'exemple  de  la  princesse  G.,  qui  a  suivi  cette  singulière  forme  de 
procédure  avec  un  des  banquiers  de  la  ville.  Voici  il'ailleurs  sur  la  matière  le  texte  des 
jurisconsultes.  «  Minaci  aliquo  facto,  ostensionc  videlicct  evaginati  gladii,  aliorumve  ai-- 
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nul  ne  vous  dira  qu'il  faut  conserver  ces  vestiges  de  barbarie,  et  cbaque 
jour  elles  disparaissent.  N'oubliez  pas,  quand  vous  voudrez  juger  nos 
institutions  et  nos  coutumes,  qu'il  y  a  cent  cinquante  ans  à  [)eine, 
quand  vous  étiez  en  plein  siècle  de  Louis  XIV,  nous  étions,  nous,  sous 
le  joug  des  Turcs,  et  que  depuis  il  a  fallu  souvent  employer  à  défendre 
nos  libertés  le  temps  que  vous  avez  consacré  à  mettre  vos  lois  en  har- 
monie avec  la  raison  publique.  » 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  observations  et  les  critiques  sur  une 
telle  législation.  On  le  voit,  les  institutions  civiles  aussi  bien  que  la 
constitution  politique  réclamaient  en  Hongrie  de  profondes  réformes;  en 
s'éprenant  de  la  liberté  moderne  et  en  voulant  l'importer  dans  une  so- 
ciété faite  sur  d'autres  principes,  la  diète  hongroise  n'avait  peut-être 
pas  entrevu  toute  l'étendue  des  sacrifices  quelle  devrait  successivement 
consentir.  Aux  premiers  coups,  l'édifice  vermoulu  avait  craqué  de  tous 
côtés,  et,  entendant  le  bruit  de  cette  ruine,  les  esprits  sages  se  deman- 
daient avec  quels  élémens  on  élèverait  une  société  nouvelle.  Gomment 
faire  passer  sans  de  redoutables  épreuves  une  multitude  esclave  à  la 
liberté,  une  noblesse  turbulente  au  respect  de  l'ordre  et  du  droit  d' au- 
trui? Le  danger  n'était  pas  moins  dans  les  instrumens  appelés  à  guérir 
le  mal  que  dans  le  mal  même.  Nous  avons  expliqué  le  mécanisme  de 
la  diète,  les  bizarreries,  les  anomahes  étranges  de  son  organisation  : 
était-ce  une  assemblée  bien  préparée  pour  l'œuvre  de  la  réforme? 
Chacun  était  disposé  à  corriger  les  abus  du  voisin;  cela  était  sûr,  mais 
nul  ne  trouvait  qu'il  fût  lui-même  un  abus.  Aussi  ne  manquait-il  pas 
de  gens,  et  dans  les  opinions  les  plus  opposées,  qui  croyaient  qu'un 
pouvoir  unique  et  absolu  était  seul  capable  de  mettre  l'ordre  dans 
cette  Babel  de  nations,  de  lois,  de  classes  et  de  coutumes.  Sur  ce 
point,  comme  nous  l'avons  vu,  les  révolutionnaires  se  trouvaient  du 
même  avis  que  le  publiciste  de  la  chancellerie  autrichienne  dont  nous 
avons  cité  le  mémoire.  Seulement  chacun  entendait  bien  que  ce  pou- 
voir constituant  lui  reviendrait.  Je  causais  souvent  avec  un  député 
de  l'opposition,  fort  avant  dans  les  idées  radicales;  c'était  son  thème 
favori.  Selon  lui,  refaire  la  constitution  à  neuf  était  une  œuvre  indis- 
pensable, et,  avec  le  concours  de  la  diète,  une  œuvre  impossible.  Je 
n'ai  pas  été  surpris  de  le  voir  figurer  depuis  parmi  le  petit  nombre 
de  séides  dont  le  dictateur  Kossuth  s'est  entouré.  Il  ne  pardonnait  aux 
magnats  ni  la  supériorité  de  leur  situation  ni  leur  volonté  de  rester 
dans  les  voies  constitutionnelles. 

«  Vos  amis  de  la  première  chambre,  me  disait-il  avec  humeur,  ne 

morum,  vel,  quod communiùs  fit,  elevatione  baculi,  cum  declaratioue,  quotl  se  opponat; 
nec  ad  asperiores  actus  unquàm  prorumpendum  nisi  triumphans,  spretà  oppositionc,  vio- 
lenter bona  ingredi  niteretur  :  tune  enim,  vi  naturalis  defensionis,  vim  vi  repellere  liceret, 
licet,  et  hoc  casu  praestabilius  foret,  injuriam  ejus  modi  jure  persequi.  » 
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comprennent  pas  la  situation.  Parce  qu'ils  ont  vu  l'Angleterre  et  la 
France,  ils  ne  doutent  pas  que  le  gouvernement  constitutionnel  ne  soit 
la  panacée  universelle,  et  qu'il  ne  suffise  à  toutes  les  nécessités;  les 
exemples  de  l'Angleterre  plaisent  surtout  à  nos  magnats  :  ils  voient 
là,  dans  l'existence  de  l'aristocratie  anglaise,  avec  ses  privilèges  et  ses 
grandes  fortunes,  des  analogies  qui  les  flattent  et  les  séduisent.  Ce  sont 
eux  qui  ont  donné  le  mouvement  à  ce  pays,  d'accord;  ils  ont  géné- 
reusement sacrifié  plusieurs  de  leurs  privilèges;  ils  sacrifieront  tout, 
excepté  eux-mêmes  cependant.  Eh  bien!  croyez-vous,  quand,  au  nom 
de  la  raison  ou  de  la  logique,  on  demandera  que  les  députés  des  villes 
royales  aient  plus  d'une  voix  à  la  diète,  que  nous  ne  demanderons  pas, 
au  même  nom,  que  les  privilèges  des  magnats  soient  ramenés  à  des 
proportions  moins  exagérées?  Il  y  a  telle  famille,  les  Z....  par  exemple, 
qui,  si  elle  siégeait  à  la  diète  au  complet,  aurait  soixante-six  voix.  Cela 
est-il  équitable?  Ne  nous  arrêtons  pas  cependant  à  ces  détails.  Quand  on 
aura  fait  droit  aux  plaintes  des  villes,  que  fera-t-on  pour  les  paysans,  qui, 
devenus  propriétaires,  demanderont  bientôt  que  la  diète,  ou  au  moins 
les  collèges  électoraux,  leur  soient  ouverts?  Voilà  des  difficultés  légis- 
latives à  peu  près  insolubles  par  les  voies  parlementaires.  Mais  est-ce 
tout?  Les  jalousies  de  nationalités,  comment  y  échapper?  Elles  se  ré- 
veilleront d'autant  plus  vives,  que  le  joug  de  Vienne  s'éloignera  et 
que  nous  serons  livrés  à  nous-mêmes.  Tant  qu'on  est  esclave  sous  le 
même  maître,  on  associe  fraternellement  sa  misère  et  sa  haine  contre 
l'oppresseur;  de  là  l'unité  de  notre  opposition.  Elle  se  rallie  à  un  sym- 
bole commun,  celui  de  la  nahonalité  magyare  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment autrichien.  Qu'elle  vienne  à  triompher,  et  vous  verrez  dans  quel 
chaos  nous  tomberons.  » 

Le  député  radical  entrait  alors  dans  le  détail  de  ces  oppositions  de 
races  et  de  peuples  que  nous  avons  déjà  exposées,  et  qui  viennent  d'a- 
boutir au  soulèvement  décisif  à  la  tête  duquel  Jellachich  s'est  placé, 
a  Croyez-moi,  ajoutait-il,  nous  ne  sortirons  point  de  là  sans  crise  et  par 
la  voie  légale.  Il  nous  aurait  fallu  un  grand  homme  qui  osât  se  mettre 
résolument  au  milieu  de  tous  les  intérêts,  les  dominer  par  son  génie, 
faisant  à  chacun  sa  part,  aux  ambitions  de  classes,  de  nations,  comme 
à  celles  du  peuple  et  des  grands  seigneurs.  A  un  certain  moment,  le 
vieux  palatin  eût  pu  être  cet  homme;  mais  il  était  peut-être  trop  hon- 
nête pour  un  tel  rôle.  Une  révolution,  voilà,  je  crois,  la  seule  issue  qui 
nous  reste,  quoi  qu'en  disent  les  constitutionnels.  » 

En  parlant  de  la  sorte,  mon  interlocuteur  et  moi,  nous  marchions  le 
long  de  ces  magnifiques  quais  de  Pesth  qui  rappellent  la  façade  des 
Chartrons  à  Bordeaux.  Arrivés  au  point  où  commençaient  à  s'élever 
les  piles  du  pont  sur  lequel  devaient  passer  bientôt  le  noble  et  le  rotu- 
rier, soumis  dorénavant  à  la  même  taxe  :  «Voilà  cependant,  lui  dis-je. 
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un  monument  de  la  générosité  de  votre  noblesse;  n'est-ce  pas  la 
preuve  de  la  possibilité  des  réformes  pacifiques  accomplies  par  la  voie 
légale?  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  espérer  que,  comme  ce  pont  va 
servir  de  lien  et  de  communication  entre  la  vieille  forteresse  de  Bude 
et  votre  moderne  capitale,  ces  réformes,  à  la  tête  desquelles  se  sont 
mis  vos  plus  généreux  citoyens,  vos  plus  illustres  familles,  ne  réussi- 
ront pas  à  opérer  la  transition  entre  la  Hongrie  féodale  et  la  Hongrie 
des  temps  modernes?  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  croire  que  l'expé- 
rience du  passé  servira  ici  à  éclairer  les  peuples:  que  vous  arriverez, 
sans  les  épreuves  sanglantes  que  nous  avons  eu  à  subir,  à  un  état  so- 
cial plus  conforme  aux  idées  du  siècle?  Les  réformes  vous  sauveront 
des  révolutions;  mais  certainement  vous  amènerez  des  tévolutions  en 
les  prédisant  sans  cesse.  Depuis  vingt  ans,  vous  gagnez  chaque  jour  en 
liberté,  en  lumière,  en  bien-être  pour  toutes  les  classes;  chaque  jour 
voit  s'accomplir  quelque  réforme  juste  et  sage.  Parce  que  vous  n'avez 
pas  tout  à  l'heure  et  à  la  fois,  êtes-vous  las  de  votre  bonheur  et  prêts 
à  le  jouer  dans  l'anarchie  et  la  guerre  civile?  » 

«  Les  révolutions  viendront  indépendamment  de  nous,  me  répondait 
mon  impitoyable  contradicteur;  nos  magnats  sont  déjà  dépassés  :  hier 
ils  étaient  à  la  tête  du  parti  libéral,  aujourd'hui  ils  sont  devenus  le  parti 
conservateur,  demain  on  les  appellera  les  complices  de  l'Autriche. 
Vous  croyez  que  l'expérience  et  les  leçons  de  l'histoire  profitent  aux 
nations;  je  voudrais  que  cela  fîit  vrai  pour  la  Hongrie,  mais  j'en  doute 
fort  :  le  tout  n'est  pas  autre  que  ses  parties,  les  peuples  ne  sont  pas  plus 
sages  que  les  individus,  et  l'on  ne  s'instruit  pas  aux  dépens  d'autrui. 
Les  peuples  recommencent  sans  cesse,  et  sur  nouveaux  frais,  les 
épreuves  déjà  subies.  Pour  eux,  il  n'est  jamais  d'expérience  acquise, 
de  principe  définitivement  conquis,  parce  que  le  flot  toujours  renais- 
sant des  générations  nouvelles  leur  infuse  sans  cesse  une  éternelle 
jeunesse,  c'est-à-dire  une  éternelle  inexpérience.  La  civilisation,  ce- 
pendant, gagne  et  s'étend  à  travers  les  siècles;  le  genre  humain  fran- 
chit, les  yeux  fermés,  des  précipices  dont  la  profondeur  eût  troublé 
son  courage,  s'il  les  avait  distinctement  aperçus.  Tel  progrès  n'est 
acheté  qu'au  prix  de  sacrifices  si  grands,  que  nul  n'eût  osé  accepter  le 
marché,  si  l'on  en  eût  annoncé  à  l'avance  les  dures  conditions.  Les 
grandes  choses  se  sont  accomplies  ainsi  dans  le  monde  un  peu  par  sur- 
prise, et  parce  qu'on  s'est  trompé  sur  ce  qu'elles  devaient  coûter.  Il  en 
est  des  progrès  de  l'humanité  comme  de  ces  monumens  de  l'architec- 
ture, qu'on  n'eût  jamais  entrepris,  si  les  devis  avaient  été  exacts  et 
qu'on  eût  dû  payer  comptant.  C'est  grâce  à  une  telle  ignorance  que 
Versailles  a  été  élevé,  la  révolution  française  accompHe,  l'esclavage 
des  noirs  aboli,  et  que  vous  coloniserez  peut-être  l'Algérie.  J'ai  nommé 
la  révolution  française;  croyez-vous  que  les  généreux  réformateurs  de 
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1789,  fondateurs  de  la  liberté  moderne,  n'eussent  pas  hésité  devant 
leur  œuvre,  s'ils  avaient  pu  voir  à  travers  quels  débris  sanglans  ils 
devaient  s'ouvrir  un  passage?  Ils  ont  marché  cependant,  parce  que 
leurs  yeux,  éblouis  par  l'éclat  du  but,  ne  voyaient  pas  l'abîme.  La  plu- 
part ont  péri,  peu  ont  gagné  l'autre  rivej  mais  le  genre  humain  s'y 
est  trouvé  avec  eux,  et  a  définitivement  conquis  d'inestimables  biens. 
C'est  ainsi  qu'il  en  sera  pour  la  Hongrie.  Je  me  rappelle  un  passage 
d'un  de  vos  auteurs  modernes,  qui  me  semble  s'appliquer  à  nous  : 
c'est  dans  V Enlèvement  de  la  Redoute.  «  La  terre  était  jonchée  de  ca- 
«  davres,  de  toute  la  compagnie  il  ne  restait  debout  que  six  hommes; 
«  mais,  f ,  la  redoute  était  prise.  » 

Je  n'ai  point  cherché  à  affaiblir  ces  paroles,  qui  me  frappèrent, 
comme  une  prédiction  sinistre,  au  milieu  des  espérances  qui  flattaient 
alors  tous  les  esprits  :  aujourd'hui  que  Kossuth  est  venu  tristement 
répondre  à  l'appel  révolutionnaire,  que  chacun  de  nous  en  sait  un  peu 
plus  sur  ce  que  vaut  une  révolution,  sur  les  bienfaits  singuliers  qu'elle 
apporte,  elles  me  sont  revenues  en  mémoire.  Nous  avons  tous,  d'ail- 
leurs, entendu  de  pareils  discours  :  c'est  la  langue  sonore  et  vide  des 
trompeurs  ou  des  dupes  de  la  politique.  «Vous  n'avez  pas  assez  de 
liberté?  donnez-moi  la  dictature  pour  vous  faire  une  part  plus  grande. 
Attendez  encore  deux  jours,  deux  jours  seulement  :  je  vous  prépare 
un  bonheur  sans  mélange!  »  L'alchimie  aussi,  au  moyen-âge,  prenait 
votre  argent  et  vous  promettait  de  l'or! 

Puisse  la  Hongrie  échapper  à  l'anarchie  qui  la  dévore,  à  la  guerre 
civile  et  étrangère  qui  l'envahit!  A  travers  le  voile  sanglant  qui,  depuis 
la  prise  de  Vienne,  la  dérobe  à  nos  regards  de  ce  côté  de  l'Europe,  que 
les  vœux  formés  pour  sa  liberté  et  son  bonheur  arrivent  jusqu'à  elle! 

E.  DE  Langsdorff. 


LA 


GUERRE  DU  SOCIALISME. 


II. 

L'ÉCONOIHIEtPOLITIQUE  RÉVOLU TIOIVi^AlBE  ET  SOCIALE. 

I.  —  Publications  socialistes,  etc. 

II.  —  Lettres  sur  l'Organisation  du  Travail,  par  M.  Michel  Chevalier.  —  Petits 

Traités  publiés  par  l'Académie  des  Sciences  morales,  etc. 


Les  conclusions  morales  et  religieuses  du  socialisme  sont  irrévoca- 
blement fixées.  11  est  prouvé  qu'elles  sont  fondées  sur  un  mensonge  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  destinée  pour  l'homme  que  sa  destinée  présente; 
l'homme  doit  chercher  et  trouvera  sur  la  terre  la  fin  de  sa  nature  et 
le  bonheur.  11  est  prouvé,  par  la  déclaration  retentissante  des  adeptes 
les  plus  conséquens  ou  les  plus  impudens  de  la  secte,  que  le  socialisme 
est  la  négation  la  plus  radicale  et  la  plus  hostile  de  la  foi  et  de  la  mo- 
rale chrétiennes.  11  est  prouvé  que,  pour  souffler  au  cœur  du  peuple  la 
flamme  des  guerres  civiles  et  le  convertir  au  devoir  révolutionnaire 
de  l'insurrection,  le  démon  socialiste,  l'enlevant  au  sommet  des  palais 
d'où  il  montre  à  son  imagination  hallucinée  les  richesses  du  monde, 
distille  froidement  dans  son  ame  l'orgueil  athée  et  les  convoitises  ma- 
térialistes. Mais,  quand  nous  avons  démasqué  ainsi  le  leurre  impie  des 
promesses  socialistes,  ceux  de  cette  secte  croient  triompher  de  nous  en 
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prenant  le  change  sur  nos  intentions  et  nos  doctrines.  On  n'a  pu  per- 
suader à  notre  raison  ni  à  notre  cœur  que  le  mal  et  la  souffrance  se- 
raient jamais  bannis  de  la  terre  par  des  constitutions  politiques  et  des 
combinaisons  industrielles;  donc,  nous  dit-on  (lisez  le  livre  de  M.  Vi- 
dal sur  la  lUpartition  des  richesses),  c'est  vous  qui  voulez  le  mal  et  le 
perpétuez  :  vous  faites  Satan  égal  à  Dieu;  vous  êtes  manichéens!  Je 
m'étais  figuré  que,  depuis  le  Martin  de  Candide,  il  n'y  avait  plus  de 
manichéens  dans  le  monde.  H  y  a  vous,  s'écrient  les  socialistes.  Misé- 
rable façon  de  se  débarrasser  d'une  difficulté  philosophique  insoluble! 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  vantés,  nous,  d'expliquer  à  la  raison  l'o- 
rigine du  mal:  est-ce  notre  faute  si  les  socialistes,  {)lus  présomptueux, 
n'y  ont  point  réussi?  Les  contradictions  où  ils  tombent  semblent  au 
contraire  ajouter  des  difficultés  nouvelles  à  l'obscurité  de  ce  formi- 
dable mystère.  Ils  se  flattent  de  vaincre  le  mal  dans  l'avenir;  quand 
cette  prétention  serait  légitime,  auraient-ils  expliqué  en  cela  les  dou- 
leurs des  générations  passées  et  la  fatalité  des  souffrances  présentes?  Si 
les  races  futures  doivent  être  affranchies  du  malheur,  pourquoi  les 
races  éteintes  et  les  races  vivantes  y  furent-elles  soumises?  Au  point  de 
vue  philosophique,  le  probième  est  le  même;  et  comme  ils  ne  lont 
])oint  résolu,  les  socialistes,  puisque  c'est  leur  mot,  sont  plus  mani- 
chéens que  nous:  ils  ont,  en  effet,  à  concilier  l'optimisme  de  leurs  vues 
sur  l'avenir  avec  le  pessimisme  de  leurs  invectives  contre  la  société  ac- 
tuelle. Par  quelle  inconcevable  pirouette  d'esprit,  eux  qui  ne  voient 
que  félicités  dans  l'horizon  de  demain  accusent-ils  avec  tant  d'impré- 
cations et  de  cris  de  rage  l'étape  d'aujourd'hui?  Comment  se  peut-il 
que  la  société  soit  si  mauvaise  et  si  condamnable  en  ce  moment?  com- 
ment mérite-t-elle  toutes  les  révolutions  et  tous  les  chàtimens  que  vous 
appelez  sur  elle  avec  furie,  si,  comme  vous  le  professez,  vous  les  grands 
prédicateurs  du  progrès,  elle  va  spontanément,  par  sa  pente  naturelle, 
au  bien  et  au  bonheur?  Avant  de  nous  sommer  de  lui  dévoiler  le  se- 
cret de  Dieu,  le  Janus  socialiste  devrait  donc  mettre  d'accord  ses  deux 
masques  :  celui  qui  regarde  le  présent  avec  les  crispations  de  la  haine 
et  de  la  colère,  et  celui  qui  grimace  vers  l'avenir  un  fade  sourire  de 
béatitude. 

Quant  à  nous,  moins  misanthrope  envers  nos  contemporains  et  moins 
flatteur  pour  les  générations  qui  doivent  nous  suivre,  nous  qui,  sans 
illusions  comme  sans  amertume,  nous  sommes  efforcé  de  mesurer  d'un 
regard  modeste  et  ferme  les  infranchissables  limites  de  la  route  où  mar- 
che l'homme  ici-bas,  nous  n'avons  qu'une  raison  pour  combattre  le 
socialisme;  et  cette  raison,  c'est  précisément  qu'avec  ses  hérésies  philo- 
sophiques, ses  bévues  économiques,  ses  provocations  passionnées  et 
violentes,  il  détourne  l'humanité  de  ses  voies,  la  condamne  à  de  dou- 
loureuses et  stériles  fatigues,  la  replonge  dans  les  humiliantes  misères 
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de  la  barbarie,  et  irrite  en  elle  tous  les  maux  deTame  et  du  corps.  Nous 
croyons,  et  ce  serait,  suivant  nous,  une  stupide  et  criminelle  lâclieté  de 
ne  point  se  l'avouer,  nous  croyons  que  la  souffrance  morale  et  physi- 
que demeurera  sur  la  terre  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  quand  on 
réunirait  sur  chacun  d'eux  l'opulence  voluptueuse  de  Sardanapale, 
la  beauté  d'Alcibiade,  la  sagesse  de  Socrate  et  l'héroïque  génie  d'A- 
lexandre. Nous  croyons  montrer  une  sympathie  plus  sincère  et  plus 
efficace  pour  les  douleurs  qui  nous  entourent,  d'un  côté,  en  leur  assi- 
gnant une  signification  religieuse,  de  l'autre,  en  leur  apportant  tous 
les  soulagemens  graduels  que  le  présent  nous  fournit  et  que  le  progrès 
quotidien  nous  procure,  au  lieu  de  les  exaspérer  jusqu'au  désespoir  ou 
d'essayer  de  les  endormir  dans  l'abrutissement  des  plus  nobles  facultés 
humaines.  Cette  démonstration  s'achèvera  par  l'examen  de  l'économie 
politique  des  socialistes. 

Après  avoir  affirmé  que  nous  devons  être  heureux  sur  la  terre,  le 
socialisme  était  tenu  de  prouver  que  nous  pouvons  l'être  et  de  dire 
comment  nous  pouvons  le  devenir.  11  a  donc  demandé  à  des  combinai- 
sons économiques  ses  recettes  de  bonheur.  Dans  cet  ordre  d'apprécia- 
tions, toutes  les  utopies  socialistes  s'accordent  sur  deux  choses  :  pre- 
mièrement, la  condamnation  de  la  constitution  économique  de  la  société 
actuelle;  secondement,  la  prétendue  nécessité  d'asservir  la  liberté  indi- 
viduelle à  une  organisation  réglementaire  du  travail.  Le  socialisme 
critique  d'abord  et  dogmatise  ensuite.  Avant  de  juger  ses  systèmes  et  ses 
voies  et  moyens  de  réalisation,  arrêtons-nous  un  instantà  ses  critiques. 

Le  procès  que  le  socialisme  révolutionnaire  intente  à  la  société  porte 
également  sur  deux  points  :  un  point  de  fait  et  un  point  de  droit.  En 
fait,  le  socialisme  prétend  que  la  constitution  économique  de  la  société 
actuelle  aggrave  chaque  jour  la  situation  des  classes  souffrantes,  em- 
pire le  sort  des  travailleurs,  élargit  et  envenime  la  plaie  du  paupé- 
risme. En  droit,  le  socialisme  accuse  l'économie  politique  de  prêter 
aux  maux  de  la  société  une  fausse  sanction  scientifique,  de  donner 
carte  blanche  à  toutes  les  injustices,  à  toutes  les  cruautés  de  la  fortune, 
de  légitimer  tous  les  crimes  industriels  et  commerciaux  par  le  laissez- 
faire  et  le  laissez-passer.  Or,  il  est  facile  de  montrer  que  cette  double 
critique  du  socialisme  repose  sur  deux  préjugés  ou  deux  mensonges  : 
un  préjugé  de  mauvaise  foi  et  un  préjugé  d'ignorance.  D'une  part,  le 
socialisme,  dans  un  intérêt  révolutionnaire,  calomnie  la  société  qu'il 
veut  détruire;  de  l'autre,  il  dénature  le  caractère  d'une  science  qu'il  ne 
comprend  pas  ou  qu'il  ne  connaît  point. 

S'il  y  a  dans  l'état  présent  de  notre  civilisation  un  progrès  qui  fasse 
honneur  aux  sociétés  modernes,  c'est  la  sollicitude  assidue,  infati- 
gable avec  laquelle  la  science  et  la  politique  étudient  depuis  bientôt  un 
siècle  la  condition  des  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  malheu- 
reuses. Tout  l'effort  de  la  politique,  tout  le  travail  de  l'économie  poli- 
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tique,  ont  abouti,  de  nos  jours,  à  une  seule  fin  :  explorer  les  souffrances 
matérielles  du  peuple,  en  découvrir  les  causes,  en  rechercher  le  re- 
mède. Dans  les  idées  qui  prévalent  en  Europe  dejjuis  1"89,  qu'esi-ce, 
à  proprement  parler,  que  le  gouvernement,  sinon  une  enquête  perma- 
nente ouverte  sur  tous  les  faits  sociaux,  et  par  conséquent  sur  ceux  qui 
intéressent  le  plus  grand  nombre?  Avant  cette  ère  où  la  lumière  a  été 
chaque  jour  répandue  sur  les  intérêts  publics,  la  politique  s'enfermait 
dans  un  palais  ténébreux  gardé  par  des  muets.  Aujourd'hui,  la  publi- 
cité et  la  parole  recueillent  tout,  éclairent  tout;  il  n'y  a  plus  un  mal 
social  qui  reste  ignoré,  plus  une  plainte  qui  soit  étouffée,  plus  un  en 
de  détresse  qui  ne  retentisse  à  l'oreille  et  au  cœur  de  tous.  Sans  doute, 
—  et  nos  révolutions  si  fréquentes  n'en  sont  qu'un  trop  malheureux  in- 
dice,— sans  doute,  si  le  mal  est  porté  à  la  connaissance  de  tous,  tous  ne 
sont  pas  encore  d'accord  sur  l'efficacité  des  remèdes;  si  la  conscience 
publique  est  avertie  et  instruite  des  faits,  la  raison  générale,  qui  doit 
choisir  entre  les  systèmes  de  soulagement  proposés,  n'est  point  formée 
encore;  mais  le  progrès  que  nous  constatons  n'en  est  pas  moins  pré- 
cieux. Il  est  la  condition  première  et  indispensable  de  tous  les  progrès 
ultérieurs  qu'attendent  les  générations  sur  lesquelles  s'appesantit  le 
servage  de  la  misère;  et  si  les  emportemens  révolutionnaires  ne  vien- 
nent pas  troubler  et  dérouter  à  chaque  instant  les  études  qui  hâtent  la 
maturité  de  l'esprit  public,  ces  enquêtes  incessantes  sont  le  gage  infail- 
lible d'incessantes  améliorations. 

Eh  bien  !  qu'ont  fait  les  socialistes  des  résultats  de  cette  vigilance 
nouvelle  de  la  société,  de  cette  curiosité  bienfaisante  qui  a  fouillé  toutes 
les  misères  et  sondé  toutes  les  plaies  du  paupérisme?  Ils  ne  s'en  sont 
servis  que  pour  noircir  et  diffamer  la  société  elle-même.  Munis  des  sta- 
tistiques amassées  par  une  philanthropie  scrupuleuse,  ils  en  ont  tiré 
un  faux  témoignage  pour  faire  croire  aux  travailleurs  que  leur  con- 
dition se  détériore  au  lieu  de  s'élever,  pour  pousser  à  bout  l'impa- 
tience et  le  désespoir  du  peuple;  ils  ont,  en  un  mot,  retourné  le  pro- 
grès contre  lui-même.  Le  socialisme  a  donc  fondé  la  critique  de  la 
société  sur  ce  préjugé  propagé  aveuglément  par  tous  ses  adeptes,  à  sa- 
voir que  notre  constitution  économique  aggrave  lesdouleurs  des  classes 
laborieuses  et  les  refoule  toujouis  plus  bas  dans  la  spirale  infernale  de 
la  misère.  Tel  est  le  thème  de  toutes  les  prédications  socialistes.  Attri- 
buant la  responsabilité  du  mal  aux  études  qui  l'ont  signalé,  et  qui,  par 
cela  même,  en  commençaient  la  lente  guérison,  elles  représentent  les 
sou  fïrances  des  travailleurs  comme  des  faits  nouveaux,  parmi  nous,  qui 
n'existaient  point  autrefois,  qui  vont  d'ailleurs  en  s'agrandissant  chaque 
jour,  en  sorte  qu'il  semblerait  que  la  durée  du  régime  économique 
actuel  implique  l'appauvrissement  graduel  et  finalement  la  destruc- 
tion totale  des  travailleurs.  Quoique  ce  mensonge  soit  étalé  à  chaque 
page,  dans  toutes  les  publications  socialistes,  j'en  veux  emprunter  l'ex- 
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pression  textuelle  et  formelle  à  quelques-uns  de  ces  derniers  écrits  : 
«  Le  paupérisme,  dit  M.  Vidal,  un  des  abréviateurs  de  la  doctrine, /7éaM 
d'origine  récente,  est  la  conséquence  forcée  du  salariat  et  de  la  con- 
currence, de  la  condition  nouvelle  faite  aux  classes  laborieuses  dans  ce 
régime  maudit  qu'on  a  faussement  appelé  régime  de  la  liberté  du  tra- 
vail. De  tout  temps,  on  avait  connu  la  pauvreté  accidentelle;  mais  au- 
trefois la  pauvreté  recrutait  ses  sombres  légionnaires  parmi  les  infirmes 
ou  les  invalides,  parmi  les  fainéans  ou  les  débauchés,  parmi  ceux  qui 
étaient  hors  d'état  de  travailler,  ou  qui  refusaient  volontairement  de 
travailler.  Aujourd'hui  le  paupérisme  recrute  parmi  les  ouvriers  va- 
lides, honnêtes,  laborieux,  parmi  les  travailleurs  sans  emploi  de  l'agri- 
culture. »  Vousremarquez  cette  opposition  entre  autrefois  et  aujourd'hui; 
autrefois,  suivant  M.  Vidal,  le  mal  était  accidentel;  aujourd'hui,  il  est 
permanent  et  chronique,  Mais,  après  le  secrétaire,  écoutez  le  président 
de  la  commission  du  Luxembourg,  M.  Louis  Blanc,  le  rhéteur  du  parti. 
Celui-ci,  dans  son  dernier  pamphlet  [Droit  au  travail),  affirme  que, 
sous  le  régime  déplorable  qui  nous  écrase,  tous  les  progrès  industriels 
deviennent  pour  les  travailleurs  «  des  motifs  de  douleur  et  d'inquié- 
tude, »  que  la  tendance  des  salaires  est  de  décroître,  et  que  dans  les 
manufactures  de  coton,  de  1814  à  1833,  ils  ont  baissé  de  onze  dou- 
zièmes; qu'enfin  la  concurrence  aboutit  à  la  fois  à  un  accroissement  dé- 
mesuré des  forces  de  la  production  et  à  une  décroissance  correspondante 
des  moyens  de  consommation,  et  c'est  M.  Louis  Blanc  qui  souligne  lui- 
même  ce  contre-sens  monstrueux  ! 

Voilà  la  calomnie  sur  laquelle  le  socialisme  révolutionnaire  fonde 
les  attaques  qu'il  dirige  contre  la  société.  Je  l'appelle  à  dessein  un  pré- 
jugé de  mauvaise  foi,  car  elle  est  péremptoirement  démentie  par  les 
faits,  et  il  est  odieux  de  dénaturer  les  faits  pour  venir,  en  leur  nom, 
ameuter  contre  l'édifice  social  des  passions  ignorantes  et  trompées.  Il 
ne  s'agit  point  ici  de  simples  accidens,  car  les  socialistes  assignent  tou- 
jours à  leurs  principes  et  à  leurs  assertions  une  signification  et  une 
portée  générales.  La  question  qu'ils  soulèvent  est  celle-ci  :  La  condition 
des  classes  laborieuses  prises  dans  leur  ensemble  va-t-elle  en  se  dété- 
riorant sous  l'influence  du  régime  économique  actuel?  Ils  ne  craignent 
pas  de  répondre  oui,  taudis  que  les  faits  et  les  choses,  au  contraire, 
établissent  irréfutablement  la  marche  ascendante  des  travailleurs. 

D'abord  est-il  vrai  qu'avant  le  régime  manufacturier  qui  s'est  étendu 
en  Europe  à  la  faveur  de  la  liberté  politique,  des  progrès  scienhfiques 
et  de  la  paix,  la  pauvreté,  comme  le  veulent  M.  Vidal  et  les  révolu- 
tionnaires socialistes,  fût  une  chose  accidentelle?  Je  le  répète,  il  y  a 
une  mauvaise  foi  cynique  à  l'affirmer,  car,  en  un  pareil  débat,  l'igno- 
rance serait  plus  criminelle  que  l'erreur,  et  ne  se  peut  excuser.  Or, 
Toici  quelle  était  la  situation  économique  de  la  France  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV.  C'est  le  maréchal  de  Vauban  qui  la  décrivait  dans  son 
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Projet  de  dixme  royale.  «  Par  toutes  les  reclierclies  que  j'ai  pu  faire  de- 
puis plusieurs  années  que  je  m'y  applique,  j'ai  fort  bien  remarqué  que, 
dans  ces  derniers  temps,  près  de  la  dixième  partie  du  peuple  est  ré- 
duite à  la  mendicité,  et  mendie  effectivement;  que  des  neuf  autres  par- 
ties, il  y  en  a  cinq  qui  ne  sont  pas  en  état  de  faire  l'aumône  à  celle-là, 
parce  qu'eux-mêmes  sont  réduits,  à  très  peu  de  chose  près,  à  cette  mal- 
heureuse condition;  que,  des  quatre  autres  parties  qui  restent,  trois 
sont  fort  mal  aisées  et  embarrassées  de  dettes  et  de  procès,  et  que  dans 
la  dixième,  où  je  mets  tous  les  gens  d'épée,  de  robe,  ecclésiastiques  et 
laïques,  toute  la  noblesse  haute,  la  noblesse  distinguée,  et  les  gens  en 
charge  militaire  et  civile,  les  bons  marchands,  les  bourgeois  rentes  et 
les  plus  accommodés,  on  ne  peut  pas  compter  sur  cent  mille  familles,  et 
je  ne  croirois  pas  mentir  quand  je  dirois  qu'il  n'y  en  a  pas  dix  mille, 
petites  ou  grandes,  qu'on  puisse  dire  fort  à  leur  aise.  »  Telle  était  la  con- 
dition du  peuple,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  à  l'époque  la  plus  magni- 
fique de  notre  histoire.  Les  socialistes  trouvent-ils  que  dans  ce  temps 
la  pauvreté  fût  accidentelle?  Parce  qu'elle  s'appelait  alors  mendicité 
au  lieu  de  s'appeler  paupérisme,  était-elle  préférable  aux  misères  ac- 
tuelles? Trouvent-ils,  si  récent  est  le  mot,  que  nouvelle  soit  la  chose? 
Sans  remonter  au  règne  de  Louis  XIV,  il  est  démontré  par  les  ob- 
servations les  plus  incontestables ,  par  les  chiffres  les  plus  éloquens, 
que,  depuis  la  fin  du  xvnr  siècle,  la  condition  des  travailleurs  s'est 
chaque  jour  améliorée.  Les  socialistes  déclament  sans  cesse  sur  la  for- 
mule erronée  de  Malthus ,  suivant  laquelle  le  genre  humain  serait  dé- 
cimé, dans  la  personnne  des  prolétaires,  par  une  sorte  de  famine  chro- 
nique. M.  Proudhon  lui-même,  qui  l'a  reprise  pourtant  comme  une 
bonne  machine  de  rhétorique  révolutionnaire,  avait  donné  une  excel- 
lente réfutation  théorique  de  la  prétendue  loi  de  Malthus  dans  ses 
Contradictions  économiques.  11  était  encore  réservé  à  cet  épouvantail 
célèbre  de  figurer  dans  le  discours  d'un  dramaturge  de  boulevard  de- 
venu l'orateur  lettré  de  la  jeune  Montagne.  La  réalité  a  démenti  cette 
théorie  sinistre  si  avidement  exploitée  par  le  socialisme.  Ainsi  il  est 
certain  qu'en  France  la  poi)ulation  a  augmenté  en  même  temps  que 
l'industrie,  et  que  la  consommation  s'est  accrue  parallèlement  en  une 
proportion  plus  forte.  11  y  a  eu,  dans  le  xvnr  siècle,  dix  famines,  et  dix 
fois  le  prix  de  l'hectolitre  de  grain  s'éleva  au-dessus  de  50  francs.  Que 
les  socialistes  disent  si  un  lléau  semblable  a  pesé  une  seule  fois  sur  le 
peuple  depuis  l'ère  industrielle.  En  1791,  la  production  totale  du  fro- 
ment était  évaluée,  en  France,  à47  millions  d'hectolitres,  ce  qui  donnait 
■1  hectolitre  65  centilitres  pour  chaque  habitant;  en  1840,  elle  était  de 
70  millions  d'hectolitres,  ou  2  hectolitres  par  tête,  et  la  masse  des  au- 
tres subsistances  a  reçu  un  accroissement  encore  plus  considérable.  Il 
y  a  un  signe  non  moins  certain  de  la  diminution  du  malaise  du  peuple, 
c'est  le  produit  des  contributions  indirectes  qui,  les  taxes  demeurant  les 
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mêmes,  augmente  plus  rapidement  que  la  population.  J'en  signalerai 
deux  branches,  celles  des  boissons  et  des  tabacs.  On  a  vu  le  montant 
des  droits  sur  les  boissons,  qui  n'était  que  de  85  millions  en  1817,  s'é- 
lever à  101  millions  en  1815,  et  la  France,  qui  consommait,  en  1817, 
11,600,000  kil.  de  tabacs,  en  a  consommé,  en  18i3, 17,070,000  iiil.  On 
sait  que  le  revenu  des  impôts  indirects,  perçus  sur  les  consommations 
du  peuple,  sont  le  thermomètre  exact  de  la  prospérité  ou  de  la  gène 
d'un  pays.  Sous  le  coup  de  la  révolution  de  février  et  des  désastres 
qu'elle  a  produits,  ce  revenu  a  subi,  cette  année,  une  énorme  diminu- 
tion; lorsque  la  France  est  heureuse,  il  suit,  au  contraire,  une  marche 
ascendante.  Ainsi,  de  1825  à  1846,  dans  une  période  de  vingt  années, 
il  était  monté  de  540  à  804  millions  sans  qu'aucun  impôt  eût  été  aug- 
menté. Un  autre  indicateur  aussi  infaillible  de  la  condition  économique 
du  peuple,  c'est  le  mouvement  du  commerce  annuel.  La  masse  des  im- 
portations et  des  exportations  exprime  surtout  le  travail  et  la  consom- 
mation des  classes  laborieuses,  car  le  peuple  est  le  grand  producteur  et 
le  grand  consommateur  des  marchandises  que  le  commerce  expédie 
ou  reçoit.  Eh  bien  !  je  vois  dans  le  Tableau  du  commerce  décennal,  qui 
vient  d'être  publié  par  l'administration  des  douanes,  que  la  valeur  de 
nos  importations  et  de  nos  exportations  réunies,  qui  était  de  1168  mil- 
lions en  1827,  était  parvenue,  en  1846,  vingt  ans  après,  en  suivant  une 
progression  constante,  au  chiffre  de  2  milliards  437  millions,  c'est- 
à-dire  que  la  population  de  la  France,  tandis  qu'elle  s'accroissait  d'un 
septième,  voyait  s'accroître  du  double  la  somme  des  objets  de  produc- 
tion et  de  consommation  qu'elle  échange  avec  l'étranger.  Si  l'on  n'ou- 
blie pas  que  cette  somme  représente  une  portion  du  produit  brut  de 
la  France,  on  aura  une  idée  de  l'accroissement  de  ce  produit  durant 
cette  période  prospère  de  vingt  années.  Et  ici,  il  n'y  a  point  à  s'occuper 
des  chicanes  subtiles  que  les  socialistes  élèvent  sur  la  distinction  du 
produit  brut  et  du  produit  net;  il  n'y  a  pas  à  rechercher  si  les  profits 
du  capital  ou  le  produit  net  ont  suivi  un  développement  proportionné 
à  celui  du  produit  brut.  Il  n'y  a  à  constater  qu'un  résultat  éclatant,  im- 
mense, devant  lequel  toutes  les  déclamations  révolutionnaires  et  tous 
lessophismes  socialistes  demeurent  confondus  et  anéantis  :  ce  résultat, 
c'est  qu'en  vingt  ans  de  régime  constitutionnel,  de  régime  manufactu- 
rier et  de  paix,  le  peuple,  celui  que  nous  appelions  tout-à-l'heure  le 
grand  producteur  et  le  grand  consommateur,  bien  loin,  comme  le 
luidisentde  malfaisans  sectaires,  de  voir  diminuer  son  travail  et  rogner 
sa  subsistance,  était  arrivé  à  produire  et  à  consommer  une  quantité 
deux  fois  plus  grande  d'objets  qui  nous  viennent  du  dehors,  ou  que  nous 
y  envoyons.  Après  cela,  il  n'est  pas  surprenant  que  l'avènement  des 
ouvriers  au  travail  indépendant  devînt  chaque  jour  plus  facile  et  qu'ils 
parvinssent  en  plus  grand  nombre  à  former  des  établissemens  parti- 
culiers. Le  chiffre  des  patentés  indique  cette  progression  :  il  y  avait,  en 
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1817,  8i7,000  patentés;  en  1840,  on  en  comptait  1,416,600.  Enfin,  pour 
résumer  dans  leur  conséquence  la  plus  importante  et  la  plus  significa- 
tive ces  améliorations  incontestables  de  la  condition  du  peuple,  il  suf- 
fit de  consulter  les  tables  de  mortalité.  En  1780,  la  vie  moyenne  des 
Français  était  inférieure  à  vingt-huit  ans  et  demi;  elle  surpasse  aujour- 
d'hui quarante  ans,  et  les  progrès  économiques  de  deux  tiers  de  siècle 
ont  ajouté  parmi  nous  plus  de  onze  années  à  la  vie  humaine. 

Donc  le  socialisme  révolutionnaire  est  convaincu  de  mensonge, 
lorsqu'il  accuse  notre  constitution  économique  d'opposer  des  entraves 
au  mouvement  ascensionnel  des  travailleurs  et  de  les  précipiter  plus 
profondément  dans  l'abîme  de  la  misère.  Donc  M.  Louis  Blanc  ne  fai- 
sait qu'une  fanfaronnade  pitoyable,  lorsqu'il  se  vantait  de  prouver  que 
«  la  concurrence  aboutit  à  un  accroissement  démesuré  des  forces  de  la 
production  et  à  une  décroissance  correspondante  des  moyens  de  con- 
sommation. »  Certes,  il  est  difficile  d'étouffer  en  soi  un  mouvement 
d'indignation  et  de  mépris  quand  on  songe  que  ceux  qui  accusent  avec 
une  pareille  audace  notre  constitution  économique  d'avilir  et  d'affamer 
l'ouvrier  sont  les  mêmes  hommes  qui,  plus  funestes  qu'une  épidémie 
ou  qu'une  famine,  sont  venus,  cette  année,  suspendre  le  cours,  depuis 
vingt  ans  ininterrompu,  des  progrès  populaires,  qui,  par  leurs  sinis- 
tres menaces  contre  la  société,  ont  arrêté  le  travail,  condamné  le 
peuple  à  diminuer  ses  consommations,  jeté  tous  les  travailleurs  dans 
l'indigence,  et  réduit  des  milliers  de  prolétaires  à  la  mendicité  légale, 
déguisée  sous  le  nom  d'assistance.  Et  pourtant  les  faits  que  nous  avons 
rappelés  ne  contiennent  pas  seulement  la  condamnation  de  quelques 
sophistes,  il  faut  en  tirer  une  conclusion  plus  élevée.  Ils  démontrent 
qu'au  lieu  de  désespérer  le  peuple,  notre  régime  économique  doit 
encourager  sa  patience,  son  espoir,  ses  aspirations.  Sans  doute,  nous 
n'opi)OSO!is  point  au  pessimisme  absolu  des  socialistes  un  optimisme 
également  insensé;  nous  ne  prétendons  pas  que  la  situation  actuelle 
épargne  à  la  majorité  des  hommes  et  des  souffrances  générales  et  des 
douleurs  privées;  nous  nous  bornons  à  constater  une  seule  chose  :  c'est 
que,  dans  notre  constitution  économique,  le  peuple  en  masse  tend  au 
bien-être  par  une  pente  assurée.  Ah!  si  fhistoire  des  cinquante  der- 
nières années  disait  le  contraire,  si  les  consommations  du  peuple  et  la 
vie  moyenne  avaient  baissé  depuis  lors  au  lieu  de  monter,  si,  en  ua 
mot,,  les  critiques  dirigées  par  les  socialistes  et  les  révolutionnaires 
contre  notre  société  n'étaient  j^as  des  calomnies  effrontées,  nous  com- 
prendrions que  l'on  vînt  prêcher  au  peuple  la  croisade  révolutionnaire 
et  sociale,  et  qu'on  voulût  pousser  fhumanité  dans  des  voies  nouvelles 
et  dans  les  aventures  de  l'inconnu.  Mais,  puisque  les  faits  donnent  un 
démenti  constant  à  cette  supposition,  ils  proclament  avec  leur  autorité 
infaillible  que  nous  sommes  sur  la  bonne  route,  que  nous  devons  nous 
y  avancer  avec  des  efforts  et  un  élan  toujours  croissans,  et  que  ceux 
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qui  tentent  den  faire  sortir  le  peuple  ne  sont  que  d'ignorans  agita- 
teurs, des  paresseux  inquiets,  des  esprits  malades  et  funestes. 

J'arrive  à  la  seconde  partie  du  réquisitoire  socialiste,  à  celle  qui  at- 
taque l'économie  politique,  à  ce  que  j'ai  appelé  le  point  de  droit,  à  la 
question  de  science  pure.  Ici  la  polémique  du  socialisme  s'appuie  sur 
un  préjugé  d'ignorance.  Je  ne  relèverai  pas  Toutrecuidance  avec  la- 
quelle les  socialistes  traitent  cette  pauvre  économie  politique;  j'essaie- 
rai seulement  de  préciser,  entre  elle  et  eux,  le  point  du  débat.  La  pre- 
mière chose  qu'ils  lui  reprochent,  c'est  justement  de  vouloir  rester  ce 
qu'elle  est,  c'est-à-dire  une  science,  au  lieu  de  devenir  ce  qu'elle  serait 
entre  leurs  mains,  c'est-à-dire  un  roman. 

Comme  toutes  les  sciences  posilives,  l'économie  politique  a  dû  fixer 
et  circonscrire  son  domaine.  L'économie  politique  proprement  dite 
s'est  donc  bornée,  premièrement,  à  observer  et  à  décrire  les  faits,  les 
circonstances,  au  milieu  desquels  s'accomplit  le  travail  humain,  au 
milieu  desquels  l'homme  produit,  consomme  et  échange  ses  produits 
contre  ses  consommations;  secondement,  à  formuler  en  lois  les  divers 
rapports  qui  lient  nécessairement  ces  faits  entre  eux.  L'économie  po- 
litique enseigne  donc  comment  la  richesse  se  forme  et  se  distribue; 
telle  situation  étant  donnée,  tels  faits  étant  mis  en  présence,  elle  indi- 
que les  relations  qui  s'établiront  entre  eux  et  les  conséquences  qui  en 
découleront.  Comme  toute  science  pure,  elle  devient  donc ,  entre  les 
mains  de  ceux  qui  la  consultent  et  qui  l'appliquent,  particuliers,  peu- 
ples ou  gouvernemens,  une  lumière,  une  aide,  un  instrument  d'amé- 
lioration ou  de  progrès;  comme  toute  science,  elle  a  pour  fin  princi- 
pale et  dernière  le  bien  de  l'homme,  mais,  com.me  toute  science  aussi, 
elle  est,  dans  ses  principes,  indépendante  des  applications  plus  ou 
moins  heureuses,  plus  ou  moins  habiles  qu'on  en  peut  faire.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  a  créé  les  faits  qu'elle  décrit,  et  elle  ne  peut  les  modifier 
qu'en  les  éclairant;  ce  n'est  pas  elle  qui  a  créé  l'inteUigence  et  les" 
forces  limitées  de  l'homme,  et  sa  liberté  capable  d'un  bon  et  d'un 
mauvais  choix.  Elle  ne  peut  pas  plus  saisir  le  bien-être  complet  que  la 
philosophie  le  vrai  absolu  ou  le  souverain  bien.  Elle  ne  s'adresse  qu'à 
une  partie  de  l'homme,  et,  dans  la  pratique,  elle  se  subordonne  chez 
l'individu  à  la  morale,  et  à  la  politique  chez  les  peuples.  Enfin,  comme 
toutes  les  sciences  de  l'ordre  moral,  elle  est  dominée  dans  ses  applica- 
tions par  ces  deux  principes  fondamentaux  de  la  nature  humaine,  la 
liberté  et  le  progrès.  Augmenter  progressivement  la  liberté  humaine 
dans  la  sphère  de  la  richesse,  par  le  travail  et  la  production  libre,  par 
la  répartition  libre  et  le  libre  échange  des  produits,  tel  est  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  l'économie  [)olitique.  Eh  bien!  voilà  ce  qui  fait 
son  crime  aux  yeux  du  socialisme.  Assurément,  l'économie  politique, 
science  récente,  dont  les  débuts  datent  à  peine  d'un  siècle,  est  bien  loin 
encore  d'avoir  fait  pénétrer  entièrement  ses  principes  dans  la  consti- 
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tution  et  le  gouvernement  des  sociétés  modernes;  mais  comme,  dans 
sa  foi  au  progrès,  elle  attend  tout  des  réformes  et  ne  demande  rien  aux 
révolutions,  le  socialisme  lui  attribue  les  vices  des  institutions  sociale?; 
comme  elle  défend  et  exalte  la  liberté,  le  socialisme  la  rend  responsable 
des  accidens  douloureux  par  lesquels  l'homme  paie  tous  les  agrandis- 
semens  de  cette  faculté  sublime.  Supposez  un  sot  ou  un  fou  qui  attri- 
buerait à  l'astronomie  les  naufrages  des  navigateurs  imprudens,  qui 
accuserait  la  médecine  d'avoir  inventé  les  maladies  et  la  mort,  qui  sou- 
tiendrait que  la  morale  est  la  cause  des  crimes  qui  désolent  l'humanité, 
et  vous  aurez  une  idée  des  griefs  que  tous  les  socialistes,  depuis  Fou- 
rier  jusqu'à  Proudhon,  ont  articulés  contre  l'économie  politique. 

Entrons  un  instant  sur  le  terrain  même  de  la  science,  pour  voir  les 
trouées  que  le  socialisme  y  a  faites.  Les  socialistes  révolutionnaires 
croient  battre  sans  réplique  les  économistes  sur  trois  questions  :  la  dé- 
termination de  la  valeur,  la  théorie  du  produit  net  et  la  concurrence. 
C'est  là,  vous  pourrez  vous  en  convaincre  par  la  lecture  des  livres  de 
MM.  Proudhon,  Louis  Blanc  et  Vidal,  que  viennent  aboutir,  sous  la 
forme  scientifique,  ces  ardentes  questions  de  droit  au  travail,  de  pro- 
priété, de  communisme,  débattues  avec  tant  de  passion  sous  la  forme 
populaire.  Là  est  le  nœud  que  les  socialistes  mettent  les  économistes 
au  défi  de  trancher.  Voyons. 

La  définition  de  la  valeur  est  le  premier  problème  de  l'économie 
politique,  la  valeur  est  le  premier  fait  qu'elle  rencontre,  la  première 
idée  qu'elle  conçoit,  le  premier  mot  qu'elle  prononce.  Le  produit  que 
je  crée  pour  le  consommer,  mes  besoins  et  mes  désirs  lui  assignent  un 
rang  dans  l'échelle  des  objets  que  la  nature  m'invite  à  m'approprier; 
il  a  pour  moi  une  valeur.  Outre  cette  valeur  qui  m'est  personnelle, 
dont  je  suis  pour  moi-même  le  seul  arbitre,  —  absolue  en  ce  sens,  —  ce 
même  produit,  si  je  veux  m'en  servir  })Our  l'échanger  contre  un  objet 
que  je  ne  peux  créer  ou  m'approprier  directement  moi-même,  a  en- 
core une  valeur  comparative,  mesurée  à  l'objet  que  je  désire,  et  dont 
l'estimation  doit  être  débattue,  concertée  entre  le  propriétaire  de  cet 
objet  et  moi.  Ainsi  la  valeur  est  à  la  richesse  ce  que  la  mesure  est  à  l'é- 
tendue, ce  que  le  temps  est  à  la  durée.  L'estimation  de  la  richesse,  c'est- 
à-dire  de  tout  ce  que  l'homme  consomme  et  produit,  ne  peut  se  faire 
qu'en  valeurs.  Le  premier  problème  de  l'économie  politique  a  donc  été 
celui-ci  :  Y  a-t-il  une  mesure  typique  fixe,  invariable,  des  valeurs,  un 
moyen  de  les  estimer  également  dans  l'échange?  Dans  l'enfance  de  la 
science,  les  esprits  novices  ont  cru  qu'une  pareille  mesure  pouvait 
exister;  c'est  la  terre,  ont  dit  ceux-ci;  c'est  l'or,  ont  crié  ceux-là;  c'est 
le  blé,  ont  prétendu  les  uns:  c'est  le  travail ,  ont  affirmé  les  autres,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  l'on  ait  reconnu  qu'un  étalon  absolu  de  la  valeur 
n'existait  pas  et  ne  pouvait  pas  exister.  Qu'a-t-on  fait  alors?  On  a  étu- 
dié, décrit  les  deux  aspects  sous  lesquels  la  valeur  se  présente.  On  a 
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distingué  la  valeur  d'usage,  celle  que  les  choses  ont  pour  nous  lorsque 
nous  les  consonunons,  de  la  valeur  d'échange,  celle  que  nous  donnons 
aux  choses  lorsque  nous  voulons  échanger  des  produits  contre  des 
produits.  C'est  la  valeur  d'échange  qui  marque  aux  choses  leur  prix, 
c'est-à-dire  leur  rang  dans  la  hiérarchie  des  valeurs,  déterminée  elle- 
même  d'un  côté  par  les  besoins  variables  de  notre  nature  et  de  la  civi- 
lisation, d'un  autre  côté  par  leur  abondance  ou  leur  rareté  et  le  travail 
qu'elles  ont  coûté.  En  un  mot,  et  j'emprunte  cette  phrase  à  M.  Prou- 
dhou  lui-même,  «l'utilité  tonde  la  valeur,  le  travail  en  fixe  le  rapport, 
et  le  prix  est  l'expression  qui  traduit  ce  rapport.  »  Mais  il  est  évident 
que,  les  élémens  et  les  coetlïciens  des  valeurs  étant  variables,  le  prix 
des  choses  n'est  que  la  mesure  flottante  et  aj)proximative  de  leur  va- 
leur intrinsèque. 

Qu'on  ne  s'efï'urouche  point  de  cette  analyse  abstraite;  on  va  voir  que 
le  contre-sens  sur  lequel  repose  tout  le  socialisme  prend  naissance  dans 
ces  premières  obscurités  de  la  i)hilosophie  de  l'économie  politique,  et 
que,  suivant  la  route  que  l'on  choisit  à  ce  point  de  départ  de  la  science, 
on  aboutit,  comme  le  socialisme,  à  la  négation  de  la  propriété  et  à  la 
spoliation  du  capital.  Voici  en  effet  comment  les  socialistes  argumen- 
tent; leur  théorie  est  compendieusement  exposée  dans  le  livre  de 
M.  Vidal  sur  la  Répartition  des  richesses.  Des  deux  valeurs,  quelle  est, 
se  demandent-ils,  la  valeur  sociale  ou  celle  qui  représente  la  richesse 
réelle,  etfective  de  la  société?  C'est,  répondent-ils,  la  quantité  des  choses 
nécessaires  à  la  satisfaction  des  besoins  de  cette  société,  c'est  la  valeur 
de  consommation.  Jusque-là  ils  sont  dans  le  vrai  et  ne  s'écartent  point 
des  principes  économiques;  mais  ils  ajoutent  que  la  valeur  d'échange, 
la  valeur  vénale,  le  prix,  dénature  et  fausse  la  richesse  soci:ile  au  profit 
de  ceux  qui  possèdent  le  plus  et  au  détriment  de  ceux  qui  ont  le  moins;  ils 
prétendent  que,  les  choses  ayant  un  prix  relatif  et  la  comparaison  des 
prix  étant  la  règle  des  échanges,  chacun  cherche  à  augmenter  la  valeur 
d'échange  de  sa  marchandise,  c'est-à-dire  à  s'enrichir  lui-même, au  lieu 
d'en  augmenter  la  valeur  de  consommation,  qui  enrichirait  la  masse. 
Enfin,  l'économie  politique  ne  pouvant  étudier  et  comparer  les  valeurs 
qu'autant  quelles  sont  déhnies,  qu'elles  ont  pour  ainsi  dire  reçu  un  nom 
dans  ce  vocabulaire  des  échanges  qui  s'appelle  le  prix  courant,  que  lors- 
que, par  conséquent,  elles  sont  devenues  échangeables,  l'économie  poli- 
tique est  accusée  de  «sacrifler  l'homme  à  la  richesse,  »  d'aboutir  «for- 
cément à  l'odieuse  exploitation  de  l'homme  par  le  servage  et  par  le 
salariat.»  On  voit  donc  la  gravité  de  cette  question  dans  notre  lutte  avec 
les  socialistes;  on  la  sentira  davantage,  lorsqu'on  saura  que  c'est  de  là 
qu'ils  partent  pour  établir,  dans  leur  théorie  du  produit  brut  et  du  pro- 
duit net,  que,  le  produit  brut  correspondant  à  la  valeur  de  consomma- 
tion et  le  i)roduit  net  à  la  valeur  échangeable  ,  ce  produit  net  que  se 
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partagent  les  détenteurs  des  capitaux  est  un  vol  commis  au  préjudice 
de  la  masse  de  la  nation  sur  son  produit  brut,  qui  équivaut  à  la  totalité 
de  ses  consommations.  Il  faut  bien  suivre  ces  sophismes  provoquans 
jusque  dans  les  ténèbres  métaphysiques  où  ils  se  dérobent  comme  des 
oiseaux  de  la  nuit. 

J'ai  exposé  l'objection  des  socialistes.  Quelle  en  est  la  conséquence? 
C'est  la  condamnation  et  la  suppression  de  la  valeur  échangeable.  Peut- 
on  imaginer  une  absurdité  plusinouie?  Le  sociahsme  voudrait  qu'il 
n'y  eût  qu'une  seule  valeur  j  il  voudrait  trouver  un  étalon  unique  et 
invariable  des  valeurs;  il  voudrait,  pour  parler  comme  l'école,  con- 
naître la  valeur  en  soi.  II  le  dit  en  ces  termes,  sous  la  plume  de  M.  Vi- 
dal :  «  Le  prix,  c'est  tout  autre  chose  que  la  valeur.  Une  marchandise 
peut  être  vendue  à  sa  juste  valeur,  elle  peut  être  vendue  au-dessus, 
elle  peut  être  vendue  au-dessous.  Or,  on  demande  ce  qu'elle  vaut  et 
non  ce  qu'elle  est  payée;  on  demande  combien  elle  devrait  êtrfe  ven- 
due et  non  pas  combien  elle  est  vendue.  Sur  ce  point,  la  réponse  des 
économistes  se  réduit  à  ceci  :  Le  prix  est  ce  qu'il  est  à  un  moment 
donné;  il  varie  même  d'heure  en  heure.  »  Après  cette  tirade,  aveu  si 
naïf  d'une  inintelligence  complète  des  élémens  et  des  conditions  mêmes 
de  l'économie  politique,  M.  Vidal  croit  avoir  beau  jeu  contre  J.-B.  Say, 
M.  Rossi  et  les  économistes,  et  c'est  lui  qui  se  met  à  taxer  les  autres 
d'ignorance!  Or,  M.  Vidal  retourne  à  l'enfance  de  la  science.  Si  ses  pa- 
roles ont  un  sens,  il  croit  qu'il  peut  y  avoir  une  valeur  fixe,  absolue, 
indépendante  des  variations  des  lieux  et  des  temps,  d'après  laquelle 
la  tarification  de  tous  les  produits  serait  déterminée  pour  l'éternité. 
Mais  la  notion  même  de  l'échange  exclut  une  pareille  idée.  Pour  sup- 
primer la  valeur  échangeable,  ou  pour  la  fixer  invariablement,  il  fau- 
drait supprimer  d'abord  l'échange;  car  sur  quoi  repose  l'échange?  Sur 
un  marché  consenti  librement  entre  deux  producteurs.  Dire  que  ce 
marché  est  librement  consenti,  c'est  dire  que  l'estimation  de  la  valeur 
qui  en  résulte  est  nécessairement  variable,  accidentelle,  mobile;  qu'elle i 
est  subordonnée  aux  besoins,  aux  goûts,  aux  caprices  des  deux  partie»! 
contractantes.  C'est  ainsi  que  le  Péruvien  échangeait  avec  l'Espagnol [ 
un  morceau  d'or  contre  un  morceau  de  fer.  M.  Vidal  et  les  socialistes! 
ne  pourraient  supprimer  la  valeur  d'échange  que  dans  une  associa- 
tion où  tous  les  produits,  mis  d'abord  en  commun,  seraient  répartis] 
ensuite  à  chacun  i)ar  une  autorité  directrice,  et  où  la  commutation  des! 
choses  entre  les  membres  serait  interdite;  là,  en  effet,  l'estimation  des] 
choses  n'aurait  de  mesure  que  la  satisfaction  du  besoin  :  M.  Vidal  sup- 
pose une  association  semblable  pour  définir  la  valeur  utile;  mais  en- 
core faudrait-il  que  cette  association  n'eût  aucune  relation  avec  le  de- 
hors, sans  quoi  la  valeur  d'échange  reparaîtrait  aussitôt.  Ici  comme 
partout  le  socialisme  conclut  à  la  mort  de  toute  liberté,  à  l'impossible] 
et  à  l'absurde. 


LA  GUERRE  DU   SOCIALISME.  995 

Rendons  ceci  plus  sensible  par  un  exemple,  et  montrons  en  même 
temps  que  la  valeur  d'échange,  dans  la  série  du  progrès  industriel,  se 
rapproche  autant  que  possible  de  la  valeur  utile,  sans  qu'on  puisse 
pourtant  affirmer  qu'elles  coïncident  jamais  parfaitement. 

Supposons  deux  associations  telles  que  les  définit  M.  Vidal  :  l'une  en 
Amérique  produisant  du  coton,  l'autre  en  France  produisant  des  tissus 
de  coton;  celle-là  ayant  besoin  de  donner  du  coton  pour  se  procurer 
des  tissus,  celle-ci  de  donner  des  tissus  pour  acquérir  la  matière  pre- 
mière. Quelle  est,  pour  l'association  américaine,  la  mesure  de  la  va- 
leur utile  du  coton  qu'elle  produit?  C'est  la  quantité  de  tissus  qu'elle  a 
besoin  de  se  procurer  moyennant  son  coton.  Il  en  est  de  même,  en  re- 
tournant les  termes,  pour  l'association  française.  Si,  des  deux  côtés,  le 
besoin  est  égal  ou  également  défini,  c'est-à-dire  si  chaque  association 
peut  fixer  d'avance  l'étendue  de  son  besoin,  il  est  clair  que,  pour  cha- 
cune, la  valeur  d'échange  et  la  valeur  utile  seront  une  seule  et  même 
chose;  mais  si  le  besoin  ne  peut  être  prévu  avec  précision,  s'il  demeure 
incertain,  variable,  l'appréciation  relative  des  deux  produits  change: 
ils  ne  peuvent  plus,  au  moment  du  marché,  se  mesurer  réciproque- 
ment et  avec  exactitude  par  leur  valeur  utile;  une  inconnue  s'intro- 
duit de  part  et  d'autre  dans  l'équation;  la  spéculation  commerciale, 
c'est-à-dire  le  jeu  à  l'imprévu  et  le  calcul  du  probable,  intervient  dans 
l'estimation  de  la  valeur,  qui  prend  alors  le  caractère  de  valeur  échan- 
geable. C'est  justement  dans  des  circonstances  semblables  qu'ont  lieu 
toutes  les  opérations  commerciales.  A  moins  de  nous  ramener  à  la 
tente  du  pasteur  nomade  ou  au  domaine  du  vieux  Romain  qui  ne  con- 
sommaient que  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  produit,  je  dis  que  le  fait 
de  l'échange,  avec  le  double  caractère  de  la  valeur  qui  en  est  insépa- 
rable, se  manifestera  partout  et  toujours.  Maintenant,  le  fait  simple 
que  j'ai  supposé,  imaginez-le  multiplié,  compliqué,  croisé  entre  cent 
mille,  un  million  d'associations  ou  d'individus,  embrassant  cent  ou 
mille  produits,  et  vous  aurez  les  échanges  tels  qu'ils  s'accomplissent  et 
s'accompliront  sans  cesse  dans  l'univers,  avec  plus  ou  moins  d'activité, 
plus  ou  moins  d'étendue,  mais  avec  les  mêmes  caractères.  Au  sein  de 
ce  mouvement  complexe,  la  valeur  utile  sera  toujours  estimée  par  le 
besoin,  et  la  valeur  échangeable  sera  toujours  la  valeur  utile  diverse- 
ment modifiée,  augmentée  ou  diminuée,  suivant  la  proportion  variable 
qui  pourra  se  supputer  entre  les  degrés  des  divers  besoins  à  satisfaire 
et  la  somme  des  divers  produits  à  échanger.  On  doit  remarquer  que 
plus  les  produits  seront  nombreux,  plus  la  concurrence  sera  active,  et 
plus  la  valeur  vénale,  la  valeur  en  échange  tendra  à  se  rapprocher  de 
la  valeur  utile,  celle  que  déterminent  simplement  les  besoins.  Les 
économistes  ont  eu  par  conséquent  raison  de  dire  que  vouloir  fixer 
la  mesure  invariable  et  absolue  de  la  valeur,  ainsi  que  le  demandent 
les  socialistes,  c'est  chercher  la  quadrature  du  cercle.  En  raillant  les 
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économistes  parce  qu'ils  n'ont  pas  découvert  cette  mesure,  les  socialistes 
sont  donc  aussi  spirituels  que  des  gens  qui  se  moqueraient  des  mathé- 
maticiens, parce  que  la  géométrie  ne  peut  trouver  le  rapport  delà  dia- 
gonale au  côté  du  carré.  Les  socialistes  n'ont  réussi  par  là  qu'à  mon- 
trer, au  début  même  de  la  science  économique,  qu'ils  étaient  incapables 
en  grammaire  de  comprendre  la  définition  d'un  mot,  en  logique  de 
saisir  le  rapport  qui  unit  deux  idées,  en  arithmétique  commerciale  de 
concevoir  cette  règle  de  trois  par  laquelle  les  négocians  établissent  leurs 
prix  et  qu'ils  appellent  un  arbitrage. 

C'est  pourtant  d'une  absurdité  aussi  palpable  que  les  socialistes  font 
sortir  la  négation  de  la  propriété,  l'illégitimité  prétendue  des  revenus 
du  capital,  de  l'intérêt  de  l'argent.  Ce  mot  si  célèbre  de  M.  Proudhon, 
la  propriété,  c'est  le  vol,  ce  mot  qui,  après  avoir  été  le  scandale  de  la 
tribune  nationale,  fait  aujourd'hui  la  joie  du  vaudeville,  ce  mot  qui 
nous  menace  toujours  pourtant  de  nouvelles  barricades,  et  qui,  suivant 
son  auteur,  doit  nous  tuer,  ce  mot  est  la  dernière  conclusion  de  la  fohe 
que  nous  venons  de  discuter.  M.  Proudhon  tire  cette  conclusion  de  la 
théorie  du  produit  brut  et  du  produit  net,  et  il  prétend  avoir  fait  reculer 
sur  ce  terrain  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  le  réfuter.  «  La  démon- 
stration socialiste,  écrivait-il  dans  son  dernier  pamphlet,  a  été  poussée 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  précision  et  de  l'évidence  mathéma- 
tique, et  jamais,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  dire,  jamais  les  soi-disant 
économistes  n'ont  osé  s'engager  sur  ce  terrain.  La  propriété  est  impos- 
sible, a  dit  le  socialisme,  parce  qu'elle  suppose  dans  lasociété  une  chose 
absurde  et  contradictoire,  à  savoir  une  différence  entre  le  produit  net 
et  le  produit  brut;  parce  que,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  ce  faux 
principe  et  du  droit  qu'on  en  fait  résulter,  le  propriétaire -capitaliste 
entrepreneur  est  obligé  de  vendre  100  ce  qui  ne  lui  coûte  que  80,  et 
que  le  travailleur-consommateur  salarié  ne  peut  payer  que  80;  parce 
que,  dans  ce  régime  d'exploitation  usuraire,  d'extermination  récipro- 
que, les  produits  ne  s'échangent  plus  contre  des  produits,  les  réalités 
contre  des  réalités,  mais  contre  des  ombres,  contre  des  fictions!  »  Dans 
son  ouvrage  sur  les  Contradictions  économiques,  M.  Proudhon,  en  1846, 
jetait  à  la  société,  sur  le  même  sujet,  le  même  défi  et  les  mêmes  me- 
naces :  «  Depuis  six  ans,  j'ai  soulevé  cette  effroyable  contradiction; 
pounpioi  n'a-t-elle  pas  retenti  dans  la  presse?  pourquoi  les  maîtres  delà 
renommée  n'ont-ils  pas  averti  l'opinion?  pourquoi  ceux  qui  réclament^ 
les  droits  politiques  de  l'ouvrier  ne  lui  ont-ils  pas  dit  qu'on  le  volait' 
Pouniuoi?...  Victimes  du  monopole,  consolez-vous!  si  vos  bourreaux] 
ne  veulent  pas  entendre,  c'est  que  la  Providence  a  résolu  de  les  frappenj 
Non  audierunt,  dit  la  Bible,  quia  Deus  volebat  occidere  eos.  »  On  ne  doit 
plus  mépriser  de  pareilles  provocations  dans  un  temps  où  elles  peu- 
vent se  traduire  en  coups  de  fusil  et  en  coups  de  poignard. 

Qu'csItcc  doue  (pie  cette  contradiction  du  produit  brut  et  du  produit 
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net?  Voici  d'abord  la  définition  des  économistes,  nous  l'empruntons  à 
J.-B.  Say  :  «  La  valeur  produite  est  le  produit  brut;  cette  valeur,  après 
qu'on  en  a  déduit  les  frais  de  production,  est  le  produit  net.  »  Or,  sui- 
vant que  l'on  veut  parler  du  produit  total  d'une  nation  ou  du  produit 
d'un  individu,  J.-B.  Say  attache  un  sens  différent  à  cette  distinction.  «A 
considérer  une  nation  en  masse,  dit-il,  elle  n'a  point  de  produit  netj 
car  les  produits  n'ayant  qu'une  valeur  égale  aux  frais  de  production, 
lorsqu'on  retranche  ces  frais,  on  retranche  toute  la  valeur  des  pro- 
duits. La  production  nationale,  la  production  annuelle,  doivent  donc 
toujours  s'entendre  de  la  production  brute.  »  Cela  se  comprend  bien  : 
à  prendre  une  nation  en  bloc,  comme  une  individualité,  ses  produits 
ne  s'estiment  que  par  leur  valeur  utilej  ils  valent  pour  elle  ce  qu'ils  lui 
ont  coûté,  c'est-à-dire  que  leur  valeur  est  mesurée  par  la  somme  des 
besoins  qu'il  a  fallu  satisfaire  pour  les  produire.  Cependant  faisons  ici 
une  observation  qui  doit  éclaircir  la  suite  de  ce  débat  :  n'oubhons  pas 
qu'à  côté  du  produit  national  annuel,  il  y  a  le  capital  national,  la  richesse 
permanente  du  pays;  n'oublions  pas  que,  si  le  produit  national  ne  coûte 
que  les  frais  qu'il  a  consommés,  en  lui-même  il  a  une  valeur  plus  grande 
que  ces  frais,  car  il  augmente  chaque  année  la  richesse  nationale,  il  ac- 
croît la  force  de  production  du  pays,  il  tend  d'année  en  année  à  diminuer 
les  frais  de  cette  production.  Ainsi,  je  suppose  que  dans  la  production 
de  la  France,  cette  année,  cent  millions  aient  été  dépensés  en  travaux 
publics,  en  constructions  de  chemins  de  fer,  de  canaux  et  de  routes; 
cent  millions  en  achats  d'instrumens  de  travail  nouveaux,  de  nouvelles 
machines,  etc.  :  il  est  évident  que  cette  production  aura  pour  résultai; 
de  diminuer  les  frais  de  la  production  de  l'année  prochaine.  En  dimi- 
nuera-t-elle  pourtant  la  valeur  intrinsèque,  effective,  la  valeur  utile 
pour  le  pays?  Évidemment  non,  puisqu'au  contraire  elle  procure  les 
moyens  de  produire  davantage,  c'est-à-dire  de  satisfaire  un  plus  grand 
nombre  de  besoins.  Ainsi,  s'il  est  vrai  qu'une  nation  puisse  dire  en  un 
sens  que  son  produit  annuel  vaut,  au  point  de  vue  des  frais,  ce  qu'il  lui 
a  coûté,  il  est  aussi  incontestable  que,  si  cette  nation  est  en  voie  de  pro- 
grès, son  produit  a  une  valeur  utile  supérieure  dont  le  surplus  va  aug- 
menter le  capital  national,  la  richesse  publique,  et,  par  là,  se  répandre 
sur  tous  ses  membres.  Ce  point  établi ,  revenons  aux  définitions  de 
J.-B.  Say.  «  La  production  nette  ne  peut  s'entendre  que  lorsqu'il  s'agit 
des  intérêts  d'un  producteur  par  opposition  à  ceux  des  autres  produc- 
teurs. Un  entrepreneur  fait  son  profit  de  la  valeur  produite,  déduction 
faite  de  la  valeur  consommée;  mais  ce  qui  est  pour  lui  valeur  consom- 
mée, comme  l'achat  d'un  service  productif,  est,  pour  l'auteur  de  ce  ser- 
vice, une  portion  de  revenu.  »  Ceci  est  encore  d'une  évidence  mani- 
feste; comme  nous  l'avons  vu  pour  les  particuliers,  qui  ne  produisent 
que  par  l'échange  et  pour  l'échange,  la  valeur  se  traduit  nécessaire- 
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ment  en  valeur  vénale,  et  ils  se  partagent  entre  eux,  en  propriété,  em 
profit,  en  revenu,  rnccroissement  annuel  du  capital  national. 

Voici  cependant  comme  M.  Proudhon  dénature  un  phénomène  si  na- 
turel. Par  cette  répartition  de  prolits  et  de  revenus,  le  principe  de  Say, 
dit-il,  cesse  d'être  vrai,  «  puisque,  par  l'effet  du  monopole,  le  chiffre 
àes  prix  de  vente  est  de  beaucoup  supérieur  au  chiffre  des  prix  de  re- 
vient. Or,  comme  c'est  cependant  le  prix  de  revient  qui  doit  acquitter 
le  prix  de  vente,  puisqu'une  nation  n'a  en  réalité  d'autre  débouché 
qu'elle-même,  il  s'ensuit  que  l'échange,  partant  la  circulation  et  la  vie 
sont  impossibles.  »  Pour  reproduire  dans  toute  sa  force  l'objection  de 
M.  Proudhon,  je  transcris  le  passage  de  son  mémoire  sur  la  propriété 
où  il  l'a  exposée  pour  la  première  fois  :  «  En  France,  vingt  millions 
de  travailleurs  répandus  dans  toutes  les  branches  de  la  science,  de  l'art 
et  de  l'industrie,  produisent  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie  de  l'homme. 
La  somme  de  leurs  salaires  réunis  égale  par  hypothèse  20  milliards j 
mais,  à  cause  du  bénéfice  ([)rod(iit  net  et  intérêts)  avenant  aux  monopo- 
leurs, la  somme  des  produits  doit  être  payée  25  milliards.  Or,  comme 
la  nation  n'a  pas  d'autres  acheteurs  que  ses  salariés  et  ses  salarians, 
que  ceux-ci  ne  paient  pas  pour  les  autres,  et  que  le  prix  de  vente  des 
marchandises  est  le  même  pour  tous,  il  est  clair  que,  pour  rendre  la 
circulation  possible,  le  travailleur  devrait  payer  cinq  ce  dont  il  n'a 
reçu  que  quatre.  »  Enfin  M.  Proudbou  résume  sa  théorie  en  cette  for- 
mule :  l'ouvrier  ne  peut  pas  racheter  son  propre  produit! 

Il  n'y  a  qu'un  homme  comme  M.  Proudhon,  blasé  sur  les  contradic- 
tions abasourdissantes  de  l'antinomie  et  tout  offusqué  de  la  passion  ré- 
volutionnaire, qui  ait  pu,  sans  sourciller,  affronter  l'extravagance  d'une 
pareille  conclusion.  Ainsi  M.  Proudhon  n'a  pas  remarqué  que,  si  son 
objection  était  vraie,  elle  ne  frapperait  pas  seulement  les  profits  du 
capital,  les  revenus  de  la  propriété,  mais  elle  anéantirait  la  possibilité 
même  de  l'industrie.  Si  le  travailleur  est  forcé  de  payer  100  la  chose 
pour  laquelle  il  n'a  reçu  que  80,  si  le  salaire  ne  peut  racheter  dans  un 
produit  que  la  valeur  qu'il  y  a  mise,  autant  dire  que  le  travailleur  ne 
peut  rien  racheter,  que  le  salaire  ne  peut  rien  payer.  En  effet,  dans  le 
prix  de  revient,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  plus  que  le  salaire  de 
l'ouvrier,  et,  dans  le  prix  de  vente,  quelque  chose  de  plus  que  le  profit 
de  l'entrepreneur  :  il  y  a,  par  exemple,  le  prix  de  la  matière  première, 
souvent  payé  à  l'étranger.  Si  M.  Proudhon  ne  se  trompe  point,  quand 
il  n'y  aurait  plus  ni  entrepreneur,  ni  propriétaire,  ni  capitaliste,  quand 
nous  serions  tous  travailleurs,  jamais  donc,  avec  nos  salaires,  nous  ne 
pourrions  payer  le  prix  même  de  revient.  Pourquoi  d'ailleurs  n'ap-^ 
plique-t-il  pas  dès  à  présent  sa  tbéorie  aux  entrepreneurs  eux-même* 
et  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  soutenir  qu'un  architecte  qui  achète  une  mai- 
son se  condamne  à  mourir  de  faim?  Au  premier  aspect,  le  raisonne- 
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ment  de  M.  Proudhon  est  donc  le  comble  de  l'absurdité.  Quand  on 
l'applique  à  la  réalité,  on  rougit  d'être  obligé  de  répondre  à  d'aussi  in- 
solentes niaiseries.  Prenez  un  ouvrier  dans  une  manufacture  de  tissus, 
et  voyez  si,  avec  son  salaire,  il  ne  rachète  pas  aujourd'hui  une  plus 
grande  quantité  de  son  produit  qu'il  ne  pouvait  en  racheter  avant  le 
régime  industriel  et  rétablissement  des  machines.  Dans  ses  excellentes 
Lettres  sur  l'organisation  du  travail,  M.  Michel  Chevalier  parle  du  mou- 
lin de  Saint-Maur  qui,  avec  vingt  ouvriers,  est  en  état  de  moudre  chaque 
jour  le  blé  qu'il  faut  pour  cent  mille  rations  de  soldats.  Placez  un  de 
ces  ouvriers  en  face  des  cinq  mille  rations  qu'il  fabrique  en  douze 
heures,  et  demandez-lui  s'il  n'y  a  dans  la  valeur  de  ce  produit  que  celle 
que  son  travail  y  a  mise  et  s'il  se  tiendra  pour  volé  tant  qu'on  n'élèvera 
pas  son  salaire  au  chiffre  de  cette  valeur?  Si  la  théorie  de  M.  Proudhon 
n'était  pas  un  non-sens,  il  y  a  long-temps  que  l'échange,  la  circulation 
et  la  vie,  comme  il  dit,  seraient  impossibles  ou  seraient  en  train  de  dis- 
paraître. Or,  il  est  certain,  au  contraire,  que,  dans  la  période  de  vingt 
années  qui  a  précédé  la  révolution  de  février,  au  lieu  de  décroître,  les 
consom  malions  du  peu  pie  ont  doublé.  Les  faits,  aussi  bien  que  la  logique, 
démasquent  la  monstrueuse  erreur  de  M.  Proudhon;  mais  quelle  est  la 
cause  de  l'égarement  d'un  si  outrecuidant  raisonneur?  11  n'a  oublié 
qu'une  chose  dans  son  hypothèse,  c'est  l'accroissement  continuel  du 
capital  national;  il  a  oublié  que  cet  accroissement  se  constate  pour  tous 
les  travailleurs,  ceux  de  l'entreprise  comme  ceux  de  la  main-d'œuvre, 
en  profits  et  en  revenus;  il  a  oublié  que  cet  accroissement,  d'une  part, 
se  capitalisant  en  dépenses  reproductives,  se  résout  immédiatement  en 
salaires,  et,  d'un  autre  côté,  augmentant  sans  cesse  les  forces  de  la  pro- 
duction et  la  quantité  des  produits,  tend  à  abaisser  sans  cesse  les  prix  de 
■vente  vers  la  limite  des  prix  de  revient,  et  à  rajuster,  autant  que  cela 
est  compatible  avec  la  liberté  humaine,  la  valeur  d'échange  à  la  valeur 
utile,  en  sorte  que,  si  l'on  pouvait  peindre  par  une  image  matérielle  la 
marche  ascendante  du  travail,  de  la  richesse  nationale  et  du  bien-être 
général,  il  faudrait  se  représenter  une  pyramide  renversée  dont  la 
pointe  toucherait  le  sol  et  qui  élèverait  dans  l'infini  sa  base  mouvante 
et  continuellement  élargie. 

Telle  est  la  méprise  de  M.  Proudhon.  Il  faudrait  toute  la  brutalité  de 
langage  habituelle  à  cet  écrivain  pour  la  qualifier  avec  ce  qu'elle  mé- 
rite de  sévérité  au  point  de  vue  des  conséquences  sociales  qu'il  en  tire 
et  de  dédain  au  point  de  vue  de  la  science.  M.  Proudhon  s'enfonce  si 
carrément  dans  cette  erreur,  qu'après  l'un  des  passages  que  nous  avons 
cités  il  ajoutait  :  «  Par  le  roulement  du  numéraire  et  la  faculté  qu'il  a 
de  pouvoir  se  replacer  sans  cesse,  2  milliards  produisent  actuellement 
comme  25  :  dette  publique,  6  à  7  milliards;  hypothèques,  8  mil- 
liards; obligations  et  actions,  6  milliards;  escompte  et  circulation. 
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r>  milliards.  En  sorte  qu'un  capital  qui,  dans  l'hypothèse  aujourd'hui 
démontrée  fausse  de  la  légitimité  de  l'intérêt,  ne  devrait  entretenir  au 
plus,  à  la  moyenne  de  69  centimes  par  jour  et  par  tête,  que  400,000 
parasites,  en  fait  vivre  5  millions,  la  septième  partie  de  tout  un  peu- 
ple. »  J'en  appelle  à  M.  Proudhon  lui-même  :  s'il  avait  lu  ces  lignes 
dans  une  publication  communiste,  lui  qui  tire  si  grande  vanité  de  son 
érudition  économique,  de  quel  mépris  n'eût-il  pas  accablé  le  malheu- 
reux scribe  qui  aurait  eu  le  malheur  de  les  tracer!  Quoi!  confondre  le 
numéraire,  le  capital  circulant,  avec  la  richesse  sociale  et  le  capital 
national  !  attribuer  à  la  vertu  du  numéraire  qui  court  de  main  en  main 
cette  accumulation  de  travail,  ce  capital  consolidé  qui,  appliqué  à  la 
dette  publique,  représente  une  prime  d'assurance  |)olitiqiie  payée  à 
l'état;  —  à  la  dette  hypothécaire,  une  transmission  prochaine  de  pro- 
priété ou  un  accroissement  de  la  valeur  de  la  terre;  —  aux  obligations 
et  actions,  une  multiplication  des  instrumens  de  travail,  une  augmen- 
tation des  forces  productives  du  pays;  —  à  l'escompte  enfin,  le  crédit, 
c'est-à-dire  la  transformation  fertilisante  des  profits  et  des  revenus  en 
entreprises  nouvelles,  en  travail ,  en  salaires  et  en  produits;  —  con- 
fondre tout  cela  avec  le  rôle  du  numéraire  pour  nous  montrer  la  moitié 
de  la  nation  comme  spoliée  et  l'autre  moitié  comme  vivant  de  rapine, 
quelle  méchante  et  plate  ignorance!  eût  dit  M.  Proudhon.  «  Tant  qu'un 
fait  plus  puissant  ne  sera  pas  opposé  à  la  propriété,  ces  attaques  ne 
sont  bonnes  qu'à  ameuter  la  gueuserie  !  » 

Ce  fait  plus  puissant,  est-ce  le  prétendu  fléau  de  la  concurrence,  cet 
hobby-horse  de  M.  Louis  Blanc,  qui  le  fournira?  Je  ne  suivrai  pas 
M.  Blanc  ni  les  socialistes  dans  leurs  critiques  de  la  concurrence,  d'ail- 
leurs si  souvent  et  si  victorieusement  réfutées.  J'en  dis  tout  de  suite  la 
raison  :  c'est  que  personne  ne  nie  les  maux  particuliers  et  les  souf- 
frances personnelles  qui  pèsent  encore  sur  les  hommes  sous  le  régime 
industriel.  Loin  de  là  :  quoique  de  jour  en  jour  décroissans,  nous 
croyons  pourtant  ces  maux  inhcrens  à  la  nature  humaine  telle  qu'elle 
nous  est  connue,  car  ils  sont  la  condition  et  la  conséquence  nécessaires 
de  la  liberté.  Mais  les  socialistes  font  une  confusion  perpétuelle  que  le 
sens  commun,  trop  long-temps  insulté  par  eux,  devrait  enfin  leur 
interdire  :  les  socialistes,  comme  je  l'ai  déjà  observé,  confondent  sans 
cesse  la  question  particulière  et  la  question  générale.  Ils  posent  d'a- 
bord la  question  dans  les  termes  généraux  :  il  s'agit  de  rechercher 
quelle  est,  pour  1  humanité  en  masse,  la  condition  la  plus  heureuse; 
puis,  dans  la  discussion,  ils  ne  s'occupent  plus  que  des  accidens  par- 
ticuliers. Il  y  a  des  négocians  qui  se  ruinent,  il  y  a  des  ouvriers  qui 
chôment,  hélas!  nous  ne  le  savons  que  trop;  mais,  avant  de  conclure 
de  là  contre  le  régime  de  la  concurrence,  il  faut  examiner  si,  dans  son 
ensemble  et  prise  en  masse,  la  société  ne  voit  pas  l'intensité  de  ses 
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maux  diminuer,  le  degré  de  son  bien-être  augmenter  à  la  faveur  de  ce 
régime?  Les  faits  et  la  science  répondent  affirmativement.  Procéder 
autrement,  conclure  du  malheur  particulier  contre  l'amélioration  gé- 
nérale, c'est  raisonner  comme  des  gens  qui  diraient  :  On  peut  se  tuer 
en  tombant  de  cheval,  donc  l'équitation  est  un  exercice  homicide  et 
funeste;  on  peut  se  casser  une  jambe  en  courant,  donc  la  fraternité 
commande  de  donner  l'exostose  au  genre  humain.  En  supprimant  de 
la  sorte  les  chances  du  mal,  on  mènerait  l'homme,  de  mutilation  en 
mutilation,  à  l'intelligence  et  au  bonheur  des  huîtres.  Il  y  a  une  farce 
italienne  où  Arlequin,  plus  conséquent  et  plus  profond  que  M.  Louis 
Blanc,  dit  que  nous  serions  parfaits,  si  nous  n'étions  ni  hommes  ni 
femmes. 

Je  crois  avoir  tenu  ma  parole  et  avoir  prouvé,  en  suivant  les  socia- 
listes sur  leur  terrain,  que  leurs  accusations  contre  la  société  ont  pour 
base  le  mensonge  et  la  mauvaise  foi,  et  leurs  accusations  contre  l'éco- 
nomie politique  l'ignorance  ou  la  dureté  d'esprit.  11  reste  à  examiner 
leurs  systèmes,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  discuter  tous;  ils  re- 
posent tous,  en  effet,  sur  un  même  fondement.  Si  ce  fondement  est  lé- 
gitime, ils  sont  tous  vrais;  s'il  est  chimérique,  ils  sont  tous  faux.  On 
peut  donc  les  juger  tous  d'un  seul  coup. 

Je  lisais  dernièrement,  dans  un  écrivain  du  xviii«  siècle,  l'anecdote 
suivante  sur  iMaupertuis,  ce  philosophe  matérialiste  que  M.  Villegar- 
delle,  un  de  nos  communistes  les  plus  s[)irituels,  a  placé  parmi  les  pa- 
trons du  socialisme.  Maupertuis,  étendu  dans  son  fauteuil  et  bâillant, 
disait  un  jour  :  Je  voudrais  dans  ce  moment-ci  résoudre  un  beau  pro- 
blème qui  ne  fût  pas  difficile.  Ce  mot,  dit  le  narrateur,  peint  l'homme 
tout  entier.  Je  ne  doute  point  que  si  M,  Villegardelle  et  ses  amis  eussent 
existé  en  ce  temps-là,  Maupertuis,  dans  un  de  ces  momens  de  béate 
indolence,  n'eût  pris  sur  lui  de  résoudre  la  question  de  l'organisation 
du  travail,  telle  que  les  socialistes  la  conçoivent.  A  leur  gré,  en  eflet, 
ce  problème  est  fort  beau;  mais  il  n'est  point  difficile.  Voici  en  quoi  il 
consiste.  Les  socialistes  considèrent  un  peuple  ou  l'humanité  comme 
un  seul  homme  et  raisonnent  ainsi  :  Que  faut-il  pour  qu'un  homme 
assure  son  existence?  Il  faut  qu'il  connaisse  ses  besoins  et  qu'il  produise 
ce  que  ses  besoins  lui  demandent.  Que  faut-il  donc  pour  qu'un  peuple 
ait  le  bien-être?  11  faut  tout  simplement  dresser  le  recensement  de  ses 
besoins;  une  fois  ce  recensement  accompli,  il  n'y  aurait  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  on  enrôlerait  des  hommes  dans  chaque  branche  de  la 
production,  comme  on  enrôle  aujourd'hui  des  marins  et  des  soldats; 
on  saurait  combien  il  faut  d'agriculteurs,  combien  de  fileurs,  combien 
de  tisseurs,  combien  de  tailleurs,  combien  de  cordonniers,  etc.  Les  ci- 
toyens seraient  répartis,  par  un  mode  quelconque,  dans  chaque  mé- 
tier; la  production  serait  mise  en  commun  :  la  somme  des  produits 
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serait  divisée  par  le  nombre  des  citoyens,  et  le  quotient  serait  le  lot  de 
chacun.  Réduit  à  ses  ternies  les  plus  généraux,  voilà  tout  le  socialisme, 
voilà  le  but  final  de  tous  ses  systèmes,  et  ils  sont  infidèles  à  leur  pro- 
pre nature,  s'ils  s'écartent  de  ces  limites.  En  efîet,  que  reprochent  les 
socialistes  à  l'économie  politique?  C'est,  comme  M.  Louis  Blanc,  de  ne 
pas  mettre  eu  rapport  les  forces  de  la  production  avec  les  moyens  de 
consommation;  c'est,  comme  M.  Proudhon,  de  laisser  dévorer  la  sub*- 
stance  du  prolétaire  par  les  profits  arbitraires  du  capital,  et  d'exposer 
la  vie  du  peuple  aux  chances  des  crises  périodiques  du  commerce  et  de 
l'industrie;  c'est,  en  un  mot,  de  ne  point  chasser  l'inconnue  de  l'équa- 
tion de  l'offre  et  de  la  demande.  J'ai  donc  raison  de  dire  que  tous  les 
systèmes  socialistes,  à  moins  qu'ils  ne  consentent  à  prendra  à  leur 
compte  le  crime  qu'ils  reprochent  à  l'économie  politique,  à  moins 
qu'ils  ne  se  comprennent  pas  eux-mêmes  et  qu'ils  ne  sachent  pas  ce 
qu'ils  veulent,  doivent,  par  des  procédés  divers  ou  semblables,  arri- 
ver à  ce  même  résultat  :  supprimer  l'inconnue  du  problème  de  la 
production  et  de  la  répartition  des  richesses;  diriger  l'otîre,  c'est-à- 
dire  la  production ,  comme  si  toutes  les  demandes  de  la  consomma- 
tion étaient  d'avance  connues;  organiser  enfin  le  travail  de  telle  sorte 
que  l'existence  d'aucun  homme  ne  soit  plus  exposée  un  seul  jour  aux 
chances  de  l'imprévu.  Si  poser  le  problème  de  la  sorte  était  le  ré- 
soudre, on  voit  que  Maupertuis  eût  pu  le  trancher,  dans  l'espace  d'une 
digestion,  en  bâillant  d'aise  dans  son  fauteuil  à  bras.  Ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  le  palais  qu'Ésope  se  chargeait  de  bàlir  en  l'air,  pourvu 
seulement  qu'on  fît  parvenir  les  matériaux  de  l'édifice  aux  maçons  en- 
fantins balancés  dans  une  corbeille  au  bec  des  aigles. 

L'assimilation  de  l'humanité  ou  d'un  peuple  à  un  homme  est-elle 
juste?  Voilà  toute  la  question.  Sans  doute  on  voit  des  hommes  isolés  bor- 
ner leurs  besoins  et  produire  avec  très  peu  d'effort  à  la  mesure  de  leur 
appétit.  L'Indien  d'Amérique  n'a  plus  rien  à  faire  quand  il  a  tué  sa  proie; 
le  sauvage  de  la  Nouvelle-Hollande  s'endort  dans  une  délicieuse  hébé- 
tude lorsqu'il  a  mangé  le  poisson  de  sa  pêche  après  l'avoir  suspendu  de 
la  main  un  instant  sur  une  tourbe  embrasée;  le  lazzarone,  avec  le  sa- 
laire d'une  course,  gagne  sa  pitance  de  macaroni  et  peut  boire  comme 
un  lézard  tout  son  soûl  de  soleil  et  de  paresse  pendant  une  grasse 
journée.  Mais  les  besoins  d'une  multitude  d 'hommes,  d'un  peuple,  qui 
en  serait  le  peseur  et  le  jaugeur  patenté?  Pour  les  évaluer,  il  faudrait 
commencer  par  mettre  des  limites  aux  besoins  et  par  conséquent  au 
travail  de  chaque  individu;  il  faudrait  ensuite  poser  des  limites  au 
nombre  même  des  consommateurs;  il  faudrait  que  l'état,  comme  di- 
sait M.  Proudhon  dans  une  de  ses  boutades  heureuses,  mais  inconsé- 
quentes, contre- les  communistes,  se  chargeât  de  faire  lui-même  les 
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^ifans;  puis,  pour  proportionner  les  ressources  aux  besoins,  il  fau- 
drait encore  que  le  pouvoir  social  [)ûl  gouverner  les  saisons  ou  en  pré- 
voir les  variations;  il  faudrait  quil  fût  magicien  ou  astrologue,  car  la 
condition  de  toute  subsistance  et  de  tout  produit  est  enfermée  dans  l'in- 
certitude des  récoltes  qui  fournissent  les  alimens  et  les  matières  pre- 
mières. Et  quand  tout  cela  serait  possible,  qu'aurait-on  obtenu?  Une 
société  mise  en  cage  qui  vendrait  à  chaque  instant,  sous  toutes  les 
formes  de  l'activité  humaine,  son  indépendance,  c'est-à-dire  l'essor  de 
sa  grandeur  vers  l'infini,  pour  le  plat  de  lentilles  et  l'assouvissement 
brutal  de  la  bête.  Mais  tout  cela  est  impossible.  Non,  vous  n'enlèverez 
jamais  radicalement  l'inconnu,  l'imprévu,  l'incertain  des  lois  du  tra- 
vail et  delà  répartition  des  produits;  carie  besoin  réside  dans  l'homme, 
où  il  s'agrandit  par  le  désir  auquel  aucune  prévision  ne  peut  assigner 
des  bornes,  et  la  satisfaction  du  besoin  dépend  de  la  nature,  que  l'homme 
s'approprie  partiellement,  il  est  vrai,  mais  qui  toujours  aussi,  par  ses 
lois  et  ses  accidens  mystérieux,  échappe  en  partie  à  nos  prévisions  ou  à 
nos  forces. 

Si  je  ne  devais  rester  fidèle  au  plan  de  cette  étude,  je  montrerais  dans 
l'examen  détaillé  des  diverses  utopies  sociahstes  tous  les  non-sens,  toutes 
les  contradictions,  toutes  les  impossibilités  où  cette  fondamentale  er- 
reur les  entraîne;  mais  cette  réfutation  serait  maintenant  superflue 
après  la  série  de  publications  qui  ont  discuté  sous  toutes  les  formes  les 
erreurs  pratiques  du  socialisme.  Je  n'ai  sur  ce  point  qu'à  renvoyer  le 
lecteur  aux  ouvrages  que  j'ai  indiqués  en  tête  de  ces  lignes.  C'est  un 
devoir  surtout  d'insister  plus  particulièrement  sur  un  livre  d'une  portée 
bien  plus  haute,  les  Lettres  sur  l organisation  du  travail,  de  M.  Michel 
Chevalier.  Les  circonstances  au  milieu  desquelles  ces  lettres  ont  paru 
ajoutent  le  mérite  du  citoyen  au  talent  de  l'économiste.  Je  ne  sais  plus 
quel  Omar  de  la  veille,  quel  barbare  de  l'invasion  de  février  venait  d'en- 
lever à  l'économie  politique  et  à  M.  Michel  Chevalier  sa  chaire  du  Col- 
lège de  France;  c'était  la  même  chaire  où  M.  Michel  Chevalier  avait  si 
dignement  remplacé  ce  martyr  de  la  cause  conservatrice  et  libérale, 
l'infortuné  M.  Rossi.  M.  Michel  Chevalier  répondit  noblement  et  coura- 
geusement à  cette  mesure  du  pouvoir  révolutionnaire,  qui,  fidèle  à  ses 
stupides  instincts  de  destruction,  étouffait  la  voix  de  la  science,  au  mo- 
ment où  il  donnait  au  socialisme  une  tribune  au  Luxembourg  et  une 
armée  dans  les  ateliers  nationaux.  M.  Michel  Chevalier  en  ce  moment 
même  reprit  avec  la  plume,  nos  lecteurs  s'en  souviennent,  cet  ensei- 
gnement sensé,  savant,  ingénieux,  toujours  élégant,  quoique  pratique, 
qui  lui  a  marqué  une  place  si  élevée  parmi  les  économistes  contempo- 
rains. Telle  est  l'origine  des  Lettres  sur  V organisation  du  travail,  qui, 
malgré  toutes  les  publications  qui  l'ont  suivie  en  foule,  demeurent  le 
livre  le  plus  complet  que  nous  possédions  sur  les  questions  sociales 
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actuelles.  L'économie  politique  n'oubliera  point  le  service  que  M.  Mi- 
chel Chevalier  lui  a  rendu  dans  une  circonstance  si  critique. 

Mais,  pour  achever  le  jugement  du  socialisme  ,  il  reste  à  considérer 
les  moyens  par  lesquels  il  travaille  à  s'emparer  de  la  société ,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  sa  politique.  Résumons  d'abord  ses  caractères 
comme  doctrine  :  dans  l'ordre  philosophique,  il  se  trompe  sur  la  des- 
tinée de  l'homme  en  lui  promettant  le  bonheur  sur  la  terre;  il  ne  peut 
promettre  à  l'homme  le  bonheur  terrestre,  d'un  côté,  quen  niant 
Dieu,  ou  en  annulant  ses  attributs,  ou  en  blasphémant  sa  providence, 
de  l'autre,  qu'en  divinisant  les  vices  de  nos  instincts  et  les  caprices  de 
nos  passions,  en  exallant  le  matérialisme,  et  enfin  en  asservissant  la 
liberté  de  l'individu  à  la  tyrannie  des  masses.  Économiquement,  il  se 
trompe  sur  les  conditions  matérielles  des  sociétés,  comme  il  avait  erré 
sur  la  destinée  de  l'homme.  C'est  la  haine  des  conditions  actuelles  qui 
l'inspire;  aveuglé  par  cette  haine,  il  accuse  mensongèrement  les  institu- 
tions nécessaires  sur  lesquelles  toute  société  s'appuie,  il  leur  attribue  des 
maux  dont  elles  ne  sont  pas  responsables,  il  leur  reproche  d'aggraver 
des  douleurs  qu'elles  atténuent  au  contraire  par  des  soulagemens  pro- 
gressifs et  continuels.  Enfin  celte  môme  passion  le  détourne  de  l'étude 
ou  de  l'intelhgence  de  la  science  économique,  et,  comme  il  aborde 
cette  science  avec  un  parti  pris  et  des  conclusions  arrêtées  d'avance,  il 
en  outrage  tous  les  principes  et  en  confond  toutes  les  applications. 
Vous  pouvez  maintenant  comprendre  la  politique  naturelle  du  socia- 
lisme.— Le  socialisme,  malgré  ses  protestations  contraires,  nie  le  pro- 
grès, parce  que  le  progrès  des  faits  suppose  la  raison  du  |)assé  et  la  lé- 
gitimité du  présent,  parce  que  le  progrès  des  idées,  fondé  uniquement 
sur  les  adhésions  libres  de  la  raison  à  la  vérité,  exclut  l'emploi  des  vio- 
lences matérielles  et  de  la  force  physique  :  le  socialisme  est  révolu- 
tionnaire. —Le  socialisme  détruit  la  nationalité  et  le  patriotisme,  parce 
que  le  patriotisme  est  un  sentiment  qui  nous  rend  amoureux  et  fiers 
de  notre  pays  dans  le  passé,  et  qui  nous  fait  en  quelque  sorte  contem- 
porains, par  la  mémoire  et  par  le  cœur,  des  vicissitudes  de  son  histoire, 
parce  que  l'histoire  est,  comme  le  progrès,  la  gloire  du  passé  et  la  jus- 
tification du  présent,  parce  que  les  nations  ont  un  génie  comme  les 
hommes  ont  une  ame,  et  que  vouloir  mutiler  un  des  caractères  de  ce 
génie  comme  une  des  facultés  de  lame,  c'est  les  tuer:  le  socialisme 
est  révolutionnaire.  —  Le  socialisme  allume  et  entretient  des  haines  ir- 
réconciliables, parce  qu'il  pousse  le  flot  des  passions  populaires  contre 
des  problèmes  insolubles:  le  socialisme  est  révolutionnaire. 

Le  socialisme  esl  la  dernière  forme  et  la  dernière  secousse  de  la  ré- 
volution; il  n'a  rien  inventé.  Les  plus  violens  de  ses  adeptes  proclament 
Robespierre  comme  le  grand  initiateur  et  le  grand  martyr  de  leur 
cause,  et  ils  ont  raison  de  se  placer  sous  l'invocation  de  cette  mémoire 
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exécrée.  Ce  qui  s'appelle  aujourd'liiii  parasitisme,  rapines  du  capi- 
tal, etc.,  en  argot  socialiste,  s'appelait  négociantisme  en  patois  jacobin 
dans  les  discours  de  Robespierre  et  les  proclamations  de  Carrier.  On 
trouva  dans  les  papiers  de  Robespierre  une  ébauche  informe  où  cet  es- 
prit faux  et  féroce  s'était  confié  à  lui-même  l'épouvantable  ressort  de 
sa  politique.  «  Les  dangers  intérieurs,  écrivait-il ,  viennent  des  bour- 
geois. Pour  vaincre  les  bourgeois,  il  faut  rallier  le  peuple;...  il  faut 
que  l'insurrection  s'étende  de  proche  en  proche  toujours  sur  le  même 
plan,  que  les  sans-culottes  soient  payés  et  restent  dans  les  villes;  il 
faut  leur  procurer  des  armes,  les  colérer,  les  éclairer.  Quand  le  peuple 
sera-t-ii  éclairé? Quand  il  aura  du  pain,  et  que  les  riches  et  le  gouver- 
nement cesseront  de  soudoyer  des  plumes  et  des  langues  perfides  pour 
les  tromper;  lorsque  leur  intérêt  sera  confondu  avec  celui  du  peuple. 
Quand  leur  intérêt  sera-t-il  confondu  avec  celui  du  peuple?  Jamais.  » 
Ne  reconnaissez-vous  pas  dans  ce  langage  la  pohtique  socialiste  qui 
s'est  déroulée  sous  nos  yeux  depuis  la  révolution  de  février?  Le  socia- 
lisme révolutionnaire  est  donc  une  démence  de  l'esprit,  une  révolte  de 
la  chair  et  du  sang,  une  colère  des  passions;  il  n'est  ni  une  doctrine  ni 
une  foi.  Le  socialisme,  c'est  la  guerre. 

Le  socialisme  est  toute  la  révolution  de  février,  disent  ceux  qui  ont 
pris  à  celte  révolution  la  part  la  plus  active  et  la  plus  militante;  mais 
jusqu'à  présent,  grâce  à  Dieu,  le  sociahsme  n'a  été  encore  pour  la 
France,  comme  la  révolution  de  février,  qu'une  leçon  et  une  menace, 
c'est-à-dire  un  avertissement.  La  France  est  toute-puissante  encore 
contre  ce  fléau  :  au  bout  de  cette  guerre,  c'est  son  existence  qui  est  en 
question;  elle  se  défendra,  nous  le  voyons  bien  depuis  dix  mois,  avec 
ce  victorieux  instinct  de  conservation  que  Dieu  a  départi  aux  peuples 
comme  aux  individus.  Dans  tout  ce  qui  l'a  conduite  au  bord  de  l'abîme, 
—  hommes,  partis  et  doctrines,  —  elle  voit  maintenant  des  ennemis 
qu'il  faut  repousser.  Dans  tout  ce  que  le  socialisme  attaque,  religion, 
liberté,  propriété,  hiérarchie,  discipline,  elle  doit  voir  sa  sauvegarde 
et  son  salut.  Pour  nous  tous,  nous  pouvons  continuer  la  lutte  avec  con- 
fiance, car  nous  avons  avec  nous  le  progrès,  la  science  et  la  foi.  D'ail- 
leurs, tous  ceux  qui  aiment  la  France  avec  la  fierté  des  souvenirs  ont 
brûlé  leurs  vaisseaux,  car,  si  le  génie  de  notre  nation  devait,  après  avoir 
subi  ces  affronts  qui  l'ont  humilié  depuis  dix  mois,  jamais  succomber 
sous  le  désastre  d'une  république  socialiste,  quel  est  celui  de  nous  qui 
voudrait  lui  survivre? 

Eugène  Forcade. 
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PAR   LEVER. 


The  Knight  of  Gwynne,  by  Lever.  —  Harry  Lorrequer,  by  tlie  same. 
The  O'Donoghue,  by  tlie  same. 


Lacrise  irlandaise  de  1847,  qui  n'était  pas  seulement  une  famine,  mais 
une  révolte,  a  préludé  à  nos  catastrophes  présentes  et  aux  terribles 
aventures  que  les  peuples  européens  courent  aujourd'hui.  L'Irlande, 
placée  à  l'avant-garde  de  nos  misères,  a  poussé  le  cri  de  guerre  des 
sauvages  avant  la  bataille.  Elle  souffrait  à  peu  près  des  mêmes  maux 
que  nous  :  beaucoup  d'iniquités  sociales;  une  population  sans  principes 
et  sans  pain;  le  matérialisme  sensuel  distribuant  une  civilisation  iné- 
gale et  une  éducation  fausse;  la  barbarie  renaissant  hideuse  du  sein  des 
corruptions;  une  mauvaise  répartition  du  travail  et  du  capital,  surtout 
de  grands  vices  moraux,  surexcités  par  une  année  de  disette  et  les  affres 
de  la  faim. 

Nous  sommes  aujourd'hui  trop  occupés  de  nous-mêmes  pour  penser 
beaucoup  à  l'Irlande,  dont  la  situation  néanmoins  contient  de  sévères 
et  utiles  enseignemens.  Depuis  des  siècles,  ce  pays  étrange  et  prédes- 
tiné était  revenu,  eu  sens  contraire  du  mouvement  européen,  à  l'état 
de  barbarie  vers  lequel  d'autres  races  se  précipitent  avec  une  ferveur 
insensée.  Condamnée  à  l'assimilation,  l'Irlande  ne  veut  pas  la  subir; 
l'indépendance  qu'elle  cherche  est  sa  ruine.  Elle  organise  sa  destruction 
par  sa  fierté,  et  sa  fierté  s'accroît  de  sa  misère.  Comblez  le  détroit  ou 
détruisez  ces  vices  :  tout  changera;  mais  rien  n'a  changé  encore.  L'Ir- 
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lande,  ne  voulant  pas,  malgré  sa  position  géographique,  être  membre 
de  la  communauté  britannique,  reste  à  l'état  de  province  mécontente 
et  de  province  détachée  du  centre,  envieuse,  haineuse,  ennemie  de  la 
métropole.  L'esprit  de  clan  la  domine,  les  prétentions  hostiles  la  ron- 
gent, les  individualités  révoltées  la  dévorent.  Pleins  de  sagacité,  de  cou- 
rage et  de  génie,  malins,  moqueurs  et  bons  enfans,  les  Irlandais,  au  lieu 
d'entrer  dans  le  concert  social,  le  dérangent.  Supérieurs  à  leurs  voisins 
par  l'esprit,  la  saillie,  la  facilité,  la  grâce  et  l'ardeur,  mais  toujours  bat- 
tus dans  la  vie  pratique,  ils  se  vengent  par  la  haine.  Ils  voudraient  être 
républicains  et  sont  monarchiques,  riches  et  sont  paresseux,  maîtres  et 
ne  savent  pas  se  gouverner.  Toujours  enfans,  ils  poursuivent  la  chimère 
avec  une  ardeur  de  vivacité  héroïque,  et  cette  recherche  de  l'impossible 
à  travers  les  chances  de  l'imprévu  dévore  leurs  ressources,  anéantit 
leurs  forces,  détruit  leur  avenir  et  extermine  leurs  générations. 

Si  je  parle  ainsi  sans  pitié  de  cette  charmante  et  triste  race,  c'est 
que  tous  les  vices  qui  la  perdent  sont  les  nôtres;  c'est  encore  parce  que 
les  philanthropes,  ces  tartufes  dangereux  qui  nous  ont  trompés,  ont  re- 
présenté l'Irlande  sous  les  couleurs  les  plus  fausses.  Pour  l'Irlande 
comme  pour  nous,  la  question  que  l'on  croit  politique  est  toute  morale. 
Rendez  l'activité  saine  à  ces  âmes  envieuses  et  orgueilleuses,  elles  vont 
diriger  des  bras  actifs.  Relevez  les  principes  détruits,  et  vous  verrez  ces 
vives  intelligences  reconstruire  la  société.  En  vain  leur  donnerez-vous 
des  formules.  Si  l'on  examine  les  plaies  de  la  France  depuis  cent  ans,  on 
reconnaîtra  que  les  formules  ou  constitutions  politiques,  essais  renou- 
velés sans  cesse  d'organisation  et  de  guérison  impossibles,  touchent  à 
peine  au  fond  des  choses,  et  qu'en  dépit  des  philosophes  spéculatifs,  la 
question  va  plus  loin.  Vous  créerez  un  parlement  ou  deux  parlemens; 
vous  ferez  l'aumône  sur  une  grande  échelle;  vous  tracerez  des  chemins 
de  fer;  vous  protégerez  l'agriculture  et  le  commerce;  vous  procla- 
merez des  lois  favorables  au  pauvre  :  en  vain.  A  moins  de  changer  les 
âmes,  vous  n'empêcherez  pas  que  le  paysan  n'aime  mieux  mourir  de 
faim  dans  son  haillon,  et  se  battre  avec  le  voisin  après  boire,  que  vivre 
honnêtement  et  laborieusement  sous  un  toit  d'ardoise,  à  côté  d'un 
champ  pénible  à  cultiver.  Travailler  est  une  dure  chose;  épargner  est 
une  occupation  pleine  d'ennui:  allez  donc  proposer  ces  compensations 
froides  et  insuffisantes  à  des  hommes  qui  depuis  cinq  cents  années 
«'enivrent  de  tous  les  hasards  de  la  vie  sauvage,  et  dont  le  génie  essen- 
tiellement méridional  répugne  aux  vertus  modérées. 

Le  génie  irlandais  offre  un  des  plus  singuliers  mélanges  que  la  civi- 
lisation et  les  migrations  des  races  aient  produits.  Keltes-Milésiens, 
ces  Gascons  du  Nord,  jetés  par  les  chances  politiques  dans  les  cadres 
du  teutonisme  anglo-saxon,  gardent  du  génie  oriental  l'indolence  sujette 
à  de  terribles  réveils,  et  du  vieux  keltismela  rapidité  d'action.  Comme 
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nous,  ils  passent  vite  de  la  pensée  à  l'acte.  A  la  véhémence,  à  la  crédu-' 
lité,  à  l'apalhie  orageuse  et  ardente  de  l'Asiatique,  llrlandais  joint  la 
souplesse  et  la  versatilité  du  Kelte.  L'amour  et  la  guerre  lui  sont  né- 
cessaires. Sa  nullité  politique  et  son  infériorité  commerciale  le  repous- 
sent souvent  dans  l'ivresse  et  l'orgie,  qui,  sous  un  autre  soleil  et  dans  une 
autre  situation,  ne  le  séduiraient  pas.  Un  éternel  combat  lui  sert  de  dis- 
traction et  de  soulagement.  Quand  il  ne  se  bat  pas,  il  crie  et  simule  ainsi 
la  lutte  dont  il  ne  peut  pas  jouir.  La  conversation  des  gens  du  peuple 
est  un  drame  et  un  tapage  perpétuels.  Jusqu'aux  enfans  qui  sortent  du 
collège  et  vont  à  la  promenade  trouvent  l'occasion  d'attaquer  les  pas- 
sans;  le  peuple  s'en  mêle;  on  s'attaque,  on  se  défend  à  coups  de  pierres. 
Sans  but  pour  son  activité  et  étouffant  sous  sa  destinée,  l'Irlandais  reste 
fidèle  à  sa  triste  patrie;  c'est  le  beau  côté  de  son  caractère.  Le  sillon 
irlandais  ne  s'efface  pas;  il  est  partout  reconnaissable  dans  les  sphères 
de  lart,  de  la  poésie  ou  de  la  politique.  La  jeune  fille  dliiande,  aux 
yeux  bleus  et  aux  cheveux  noirs,  pleine  de  séductions  et  de  caprice, 
chante  ses  mélodies  nationales,  folâtres  et  farouches,  mélancoliques 
et  joyeuses,  qui  des  mouvemens  lents  et  douloureux  s'élancent  sans 
transition  aux  rhythmes  les  plus  vifs.  Enfin,  une  vieille  civilisation  du 
JMidi  se  cache  au  fond  de  cette  barbarie  du  Nord,  un  rayon  de  soleil  ap- 
paraît sous  les  nuages,  un  éclat  de  poésie  orientale  sourit  à  moitié  sous 
les  larmes  et  les  haillons.  Étrange  et  triste  grandeur  !  la  politique  même 
est  un  peu  folle  en  Irlande,  ce  dont  personne  en  France  n'a  droit  de 
s'étonner;  tout  en  prenant  ses  grelots  et  secouant  sa  marotte,  elle  excite 
les  émeutes,  casse  des  têtes,  affame  gaiement  des  populations,  mettes 
villages  au  niveau  du  sol  et  se  perd  en  frais  d'éloquence  qui  ruinent 
le  pays  et  enrichissent  le  pays  voisin.  Ce  n'est  pas  à  nous,  hélas!  qu'il 
appartient  de  la  blâmer. 

Telle  est  finfortunée  Irlande  qui  représente  deux  races  mortes:  le 
keltisme,  écrasé  et  étouffé  par  les  Teutons  et  les  Romains,  et  les  vieux 
Phéniciens  ou  Ibères.  On  dirait  que  les  Irlandais,  dans  leur  extrava- 
gance désespérée,  comprennent  leur  situation,  et  qu'ils  entendent  le 
hannchie  planer  en  gémissant  sur  file  Verte  et  lui  annoncer  la  mort. 
Quand  le  hannchie  [banshee]  se  lamente  au-dessus  d'une  maison,  quel- 
qu'un y  mourra;  le  hannchie  est  le  génie  des  races  anciennes,  l'ame 
totale  de  la  famille  et  du  clan.  Cette  désolation  semble  respirer  même 
dans  le  paysage  irlandais,  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Les  lignes 
des  montagnes  y  sont  bizarres  et  brisées.  Dans  les  cavités  profondes  de 
ses  blocs  superposés,  le  granit  fait  place  aux  bruyères  de  couleur  écar- 
Jate  et  à  la  verdure  sombre  des  fougères.  Sur  les  lianes  des  collines 
serpentent  et  tombent,  à  plis  sinueux,  des  milliers  de  cours  d'eau  qui 
écument  sur  les  arêtes  des  rocs,  et  vont  se  réunir,  en  gémissant,  dans 
le  creux  des  vallées.  Le  long  des  côtes,  il  y  a  des  gkns  ou  ravines  de 
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plusieurs  lieues  de  longueur,  où  vous  ne  rencontrez  d'autres  êtres  vi- 
vans  que  quelques  moutons  qui  n'ont  pas  même  de  bergers.  La  plainte 
éternelle  des  vents,  le  long  murmure  des  vagues  et  la  hutte  solitaire 
du  paysan  cachée  sous  les  yeuses,  ajoutent  encore  à  ce  caractère  dou- 
loureux. 11  semble  impossible  qu'un  être  humain  habite  sous  ces  mor- 
ceaux de  granit  placés  debout  sans  ciment,  ou  qu'il  se  contente  de  ces 
murailles  de  torchis  surmontées  d'un  toit  de  paille,  et  qui  n'ont  pas 
coûté  dO  shellings.  Du  côté  de  l'Océan,  au  sommet  du  promontoire, 
la  silhouette  d'un  enfant  qui  garde  une  ou  deux  chèvres,  et  dont  les 
membres  nus  sont  à  peine  garantis  par  un  mauvais  morceau  d'étoffe 
trouée,  se  dessine  sur  le  bleu  du  ciel;  il  chante  quelque  vieil  air  gaé- 
lique dont  il  ne  sait  pas  les  paroles,  ou  quelques  paroles  dont  il  ignore 
le  sens.  Depuis  sa  naissance,  il  n'a  vu  que  les  nuages  qui  passent  dans 
le  ciel,  les  lueurs  errantes  sur  le  marécage  et  les  rêves  superstitieux 
que  sa  mère  lui  a  répétés.  Tout  ce  qu'il  connaît  de  la  civilisation,  c'est 
qu'il  y  a  là-bas  une  petite  chapelle,  et  plus  loin,  entre  deux  murailles 
de  rochers  à  pic,  une  cabane  couverte  de  chaume  adossée  au  granit,  et 
dont  l'enseigne  se  balance  sous  l'orage  :  c'est  une  chebine  ou  auberge 
qui  n'est  guère  visitée  que  par  les  contrebandiers,  et  dont  l'unique 
chambre  est  à  la  fois  cuisine  et  salon,  salle  à  manger  et  chambre  à 
coucher.  On  s'y  réunit  pour  maudire  les  Saxons  et  chercher  le  moyen 
de  les  battre.  Souvent  une  galerie  souterraine  pratiquée  dans  les  flancs 
du  roc  sert  de  réceptacle  à  des  barriques  d'eau-de-vie,  à  des  ballots 
de  dentelle,  à  des  fusils  et  à  de  la  poudre  que  l'on  vend  dans  l'intérieur, 
ou  qui  alimentent  les  insurrections  périodiques  du  pays.  La  maîtresse 
du  lieu,  Irlandaise  de  race  pure,  se  laisserait  tuer  plutôt  que  de  trahir 
ses  complices,  matelots  et  pirates,  maquignons  et  repris  de  justice, 
unis  [lar  un  lien  commun,  la  haine  de  l'Anglais. 

L'Irlandais  vaut  son  pesant  d'or, 

Et  le  Saxon  n'est  bon  qu'à  pendre! 

Ce  refrain,  rédigé  depuis  des  siècles  en  deux  vers  gaéliques  et  chante 
en  chœur  dans  la  chebine  par  les  buveurs  de  whiskey,  n'a  pas  cessé  de 
retentir  d'un  bout  de  l'Irlande  à  l'autre.  Vous  l'entendez  dans  les  rues 
de  Dublin  et  au  milieu  des  bogs  qui  couvrent  les  parties  centrales  de 
l'île  :  c'est  le  résumé  complet  du  sentiment  national,  la  pensée  indélé- 
bile de  l'Irlande  et  tout  son  code  politique. 

Si  vous  faites  quelques  lieues  de  plus  et  qu'il  vous  soit  permis  d'en- 
trer dans  ce  château  féodal,  reconnaissable  à  ses  deux  tours  carrées  et 
crénelées  que  rejoignait  autrefois  une  muraille  maintenant  détruite, 
vous  y  trouvez  exactement  les  mêmes  mœurs  :  même  animosité,  même 
étourderie,  même  fureur  impuissante  contre  l'étranger  et  le  Saxon. 
Toutes  les  misères  morales  et  matérielles  s'y  montrent  sur  une  plus 
grande  échelle.  Manoir  délabré,  ferme  dilapidée  et  forteresse  en  ruine, 
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ce  singulier  château  est  ouvert  de  toutes  parts;  tout  y  parle  de  négli-  ' 
gence  séculaire  et  d'indolence  invétérée.  Une  forêt  d'ormes  inégaux  a 
poussé  sans  culture  sur  les  parapets  et  dans  les  fossés.  Un  ou  deux  bâ- 
timens  à  toits  pointus,  couverts  d'ardoises  brisées,  s'élèvent,  plantés 
de  travers,  à  la  place  de  la  tourelle  du  centre  ou  de  la  salle  de  récep- 
tion. Des  charrues  en  mauvais  état  et  des  herses  rouillées  sont  jetées 
pêle-mêle  au  milieu  des  écussons  armoriés  et  des  débris  d'ogivesj 
moutons,  bœufs  et  chiens  de  chasse  se  promènent  lentement  le  long 
des  terrasses  écroulées  qui  descendent  vers  la  mer;  les  bassins  et  les 
viviers  sont  encombrés  de  plantes  parasites  qui  répandent  au  loin  leurs 
miasmes  putrides.  Enfin,  si  vous  pénétrez  sous  la  voûte  dont  les  pierres 
se  détachent  et  tombent,  vous  ne  trouverez  personne  pour  vous  rece- 
voir, et  vous  pourrez  traverser  sans  encombre  une  vaste  cour  aux  dalles 
brisées,  obstruée  de  ronces  et  de  débris.  De  grands  corridors  déserts 
vous  montreront  à  droite  et  à  gauche  les  portes  ouvertes  d'apparte- 
mens  abandonnés  et  qui  n'ont  plus  même  de  meubles.  Toute  la  fa- 
mille, qui  porte  un  nom  plus  antique  que  celui  des  Coucy,  s'est  réfugiée 
dans  une  tourelle  à  demi  conservée.  Là,  elle  vit  sans  nul  pensement, 
comme  dit  La  Fontaine,  sur  les  débris  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune.  Le 
feu  brille  dans  la  grande  cheminée;  souvent  le  chorus  de  l'orgie  se 
mêle  au  bruit  de  l'océan  voisin;  le  patriarche  goutteux,  dont  la  veste 
brodée  et  fanée  a  vu  de  meilleurs  jours,  et  dont  l'œil  pétille  encore 
sous  son  front  large  couronné  de  boucles  blanches,  n'est  pas  le  dernier 
à  maudire  le  Saxon;  demi-paysan  et  demi-gentilhomme,  il  porte  des 
bas  de  laine  noire,  une  vieille  culotte  de  velours  tanné,  des  boucles 
qui  simulent  le  diamant,  le  jabot  du  temps  de  Louis  XV  et  l'habit  à  la 
française.  11  a  passé  sa  vie  à  vendre  bon  marché  et  acheter  cher,  et  à 
«  brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  »  comme  dit  Panurge.  Son 
jeune  fils,  lieutenant  de  cavalerie,  et  son  fils  aîné,  qui  doit  hériter  du 
titre,  marchent  dans  la  même  voie.  Le  patrimoine  ayant  disparu  tout 
entier,  on  n'a  plus  souci  de  rien,  et  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que 
tous  conspirent  ensemble  ou  isolément  contre  les  oppresseurs.  Bien 
que  le  domaine  et  le  château  en  ruines  soient  hypothéqués  ou  engagés 
pour  le  double  de  leur  valeur,  et  que  l'inextricable  labyrinthe  des 
créances  usuraires  qui  ont  englouti  le  patrimoine  remonte  à  six  géné- 
rations au  moins,  personne  n'ose  faire  déguerpir  la  famille.  Ses  vas- 
saux, tout  aussi  pauvres  qu'elle,  chasseraient  les  envahisseurs  à  coups 
de  fusil  ou  de  bâton.  Que  la  nécessité  ou  le  hasard  amènent  un  Anglais 
dans  ces  parages  déserts,  on  ne  lui  indiquera  pas  sa  route;  des  es- 
saims de  mendians  déguenillés  l'entoureront  en  pleurant  et  en  riant 
pour  lui  demander  l'aumône,  et  le  dernier  paysan  de  la  montagne 
sera  mieux  accueilli  que  cet  étranger. 
En  redescendant  vers  la  partie  centrale  de  l'île,  vous  trouvez  les  bogs. 
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terrains  marécageux  et  incultes,  dont  l'aspect,  plus  triste  et  plus  som- 
bre, n'est  pas  moins  sauvage.  Plus  loin  encore,  dévastes  domaines  sont 
semés  de  tanières  qui  renferment  une  population  innombrable  de  bêtes 
à  figure  humaine  et  à  deux  pieds,  presque  nues,  toujours  placées  entre 
l'ivresse  et  la  faim,  entre  le  sommeil  de  la  brute  et  le  combat  sangui- 
naire. Dublin,  celle  des  capitales  de  toute  l'Europe  que  l'on  visite  le 
moins,  n'a  pas  un  caractère  moins  étrange.  Des  équipages  aussi  splen- 
dides  et  aussi  élégans  que  ceux  de  Londres  et  de  Vienne  circulent  dans 
les  rues,  et  des  quartiers  tout  entiers  sont  remplis  de  cette  population 
affamée  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  11  y  a  des  caves  peuplées  de 
gueux  et  de  mendians  plus  pittoresques  que  ceux  dont  la  cour  des  Mi- 
racles se  remplissait  autrefois.  C'est  là  que  les  moteurs  de  troubles  vont 
recruter  leurs  soldats,  et  que,  pour  i  ou  2  shellings,  on  enrégimente 
des  bataillons  formidables.  Les  jours  ou  plutôt  les  nuits  de  grande  as- 
semblée, quand  il  s'agit  d'élire  un  chef  d'émeute  ou  de  faire  marcher 
ces  troupes  de  désordre,  on  suspend  devant  le  repaire  un  transparent 
qui  représente  une  demi-lune  et  que  l'on  éclaire  de  l'intérieur  :  ce  signe 
vénéré  défend  aux  profanes  l'accès  de  la  taverne.  Cependant  les  bals 
du  château,  les  séances  des  clubs,  les  courses  de  chevaux,  les  paris  ex- 
travagans  continuent;  les  intrigues  et  les  conspirations  politiques  ne 
cessent  pas,  et  le  bonheur  de  l'une  des  races  les  plus  intéressantes  qui 
soient  au  monde  se  perd  dans  ce  dédale  de  luxe  et  de  misère. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prennent  parti  pour  les  oppresseurs;  le 
droit  du  plus  fort  n'est  que  le  droit  de  Cain ,  et  je  n'admets  pas  da- 
vantage le  droit  de  la  ruse.  L'Angleterre,  depuis  le  règne  d'Elisabeth, 
s'est  conduite  avec  l'Irlande  comme  une  maîtresse  égoïste  et  une  fana- 
tique ennemie.  Dieu  la  punit.  Il  faut  qu'elle  supporte  maintenant  la 
plaie  qu'elle  a  envenimée  de  ses  mains.  Elle  a  d'abord  méprisé  l'Ir- 
lande comme  sauvage,  et,  en  effet,  les  tribus  australasiennes  le  sont 
moins  aujourd'hui  que  l'Irlande  du  xiv^  siècle.  Au  commencement  du 
xvn%  quand  l'envoyé  de  l'un  des  petits  rois  d'Érin  se  présenta  devant 
Jacques  I"  couvert  d'un  drap  de  laine  pour  costume  de  cérémonie, 
les  prières  des  chambellans  ne  purent  l'engager  à  dormir  dans  un  lit. 
Il  se  coucha  sur  les  cendres  mêmes  du  foyer,  dans  la  cheminée.  Ce 
mépris  s'aggrava  de  haine  à  l'époque  de  Cromwell,  quand  les  sauvages 
cathohques  d'Irlande  refusèrent  d'abdiquer  leur  foi  et  se  battirent  à 
outrance  contre  les  hérétiques  leurs  maîtres.  De  1620  à  1830,  le  calvi- 
nisme le  plus  intolérant  a  été,  on  le  sait,  le  pivot  de  la  politique  an- 
glaise, et  les  iniquités  de  la  Grande-Bretagne  envers  l'île  voisine  furent 
les  crimes  d'une  haine  religieuse  et  d'une  intolérance  calviniste  plutôt 
que  ceux  d'un  pouvoir  oppressif.  Aujourd'hui  même  les  philosophes 
protestans  ne  s'étonnent  pas  quand  on  entasse  sur  des  vaisseaux  mal 
gréés,  qui  font  voile  pour  l'autre  monde,  des  milhers  de  malheureux 
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papistes  irlandais,  hâves,  nus  et  affamés,  dont  les  Saxons  puritains  sont 
bien  aises  de  se  débarrasser  ainsi.  En  1847.  trois  cent  mille  Irlandais 
catholiques  quittèrent  leur  île  natale  pour  aller  chercher  aux  États- 
Unis  du  pain  ou  la  mort.  Les  nouvelles  villes  de  lAmérique  septentrio- 
nale sont  remplies  de  ces  malheureux,  qui  non-seuleiiient  accroissent 
la  puissance  déjà  formidable  dune  nation  ennemie,  mais  répandent 
dans  le  >'ouveau-Monde  la  contagion  de  leur  haine. 

Maintenant  lesprit  anti-papiste  s'efface  en  Angleterre,  et  elle  vou- 
drait moraliser  cette  race  neghgée  trop  long-temps ,  dénuée  de  prin- 
cipes, et  fléau  de  ses  tyrans.  En  vain  l'Angleterre  donne  du  pain  aux 
pauvres  qui  la  gênent;  dés  que  les  pauvres  ont  compris  qu  ils  étaient 
gènans  et  que  l'aumône  était  une  prime  accordée  à  l'embarras  qu'ils 
causaient,  ils  sont  devenus  plus  paresseux  et  partant  plus  pauvres. 

a  On  ne  peut  pas,  dit  la  Chronique  de  Limerick  d'août  1846,  se  procurer  de 
moiss-^nneurs;  ils  aiment  mieuî  aller  tendre  la  main  sur  les  grandes  routes  ou 
quêter  les  aumônes  de  la  paroisse.  C'est  en  vain  que  depuis  mercredi  dernier 
les  plus  beaux  épis  de  blé  nous  sourient  de  toutes  parts,  courbant  la  tète  sous 
leur  glorieux  fardeau;  il  n"y  a  personne  pour  les  recueillir,  pas  de  faucille  pour 
les  abattre.  Encore  une  semaine  d'un  temps  pareil,  et  nous  perdrons  la  moisson 
tout  entière.  11  est  impossible  d'arracher  ces  gens-là  au  plaisir  de  la  mendicité 
et  au  bonheur  de  leurs  haillons.  Quand  ils  auront  bien  souffert,  ils  s'embar- 
queront p<jur  l'Amérique  avec  quelques  pommes  de  terre  pour  voir  du  pays,  bien 
plus  qije  pour  échapper  à  la  famine.  » 

C'est  ainsi  que  l'Angleterre  est  punie  de  la  mauvaise  éducation  qu'elle 
a  donnée  à  sa  jeune  et  sauvage  sœur.  Les  pauvres  trouvent-ils  que  les 
aumônes  qui  doivent  remplacer  le  travail  ne  sont  pas  suffisantes ,  ou 
que  le  travail  lui-même,  quand  ils  l'acceptent,  est  trop  pénible,  ils 
s'assemblent  et  se  révoltent,  brûlant  et  pillant  tout  sur  leur  passage. 
Quelquefois  ils  instituent  les  travaux  qui  leur  conviennent  le  mieux, 
travaux  la  plupart  du  temps  factices  et  dérisoires,  se  réservant  le  droit 
de  se  les  faire  payer  après. 

«  En  septembre  1846,  dit  la  même  Chronique  de  Limerick,  une  centaine 
d'hommes  se  rassemblèrent  à  Coonagh,  armés  de  bêches  €t  de  pioches,  et  pra- 
tiquèrent un  grand  fossé  au  milieu  de  la  route.  Au  milieu  de  ce  fossé,  ils  plan- 
tèrent une  borne,  et  sur  cette  borne  ils  placèrent  un  drapeau  auquel  était  af- 
fiché le  document  suivant,  trop  curieux  pour  ne  pas  élre  rapporté  :  «  Sachez 
«  bien  que  la  suzeraine  de  Currafin  (symbole  des  ouvriers  et  lalx»urcurs  du  can- 
«  ton)  est  venue  visiter  l'arrondissement  de  Thenorth ,  et  qu'ayant  vu  que  de  ce 
«  O'Ai  il  n'y  avait  pas  de  travaux  publics  assez  bien  payés,  elle  nous  a  com- 
a  mandé  de  faire  ce  que  nous  faisons,  ajoutant  que,  si  on  lui  donne  la  peine  de 
«  revenir  une  seconde  fois,  on  en  verra  les  conséquences.  Que  personne  ne  s'a- 
it Tîse  de  combler  ce  fossé,  ou  d'interrompre  notre  œuvre  présente,  ou  d'empê- 
€  cher  qu'on  nous  la  paie;  terribles  et  puissantes  seraient  les  vengeances  par  la 
«  viô  et  par  la  mort  '  o 
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En  effet,  il  fallat  payer  les  laboureurs  irlandais  selon  le  taux  qu  ils 
avaient  fixé.  La  plupart  des  réToltes  irlandaises  n'ont  pas  d'autres  mo- 
tifs :  la  faim  accrue  par  la  paresse  et  la  paresse  excitée  par  l'aumône. 

Telle  est  la  trame  douloureuse  dont  se  composent  tant  de  misères 
matérielles  et  morales,  et  dont  le  contre-coup  double  et  permanent 
frappe  l'Angleterre  par  l'Irlande  et  llrlande  p>ar  1  Angleterre.  L'état 
de  la  propriété  et  la  subdivision  du  territoire  en  petites  parcelles  qui 
suffisent  à  peine  à  nourrir  celui  qui  les  oc^ruf^e  achèvent  la  ruine  du 
pays.  Le  propriétaire  anglais  ou  irlandais  de  vingt  mille  acres  de  ter- 
rain n'habite  pas  une  contrée  dangereuse  pour  lui,  où  le  moindre 
fermier  ou  tenancier  mécontent  va  le  frapper  au  coin  d  un  bois,  au 
détour  d'une  haie,  d'une  balle  de  pistolet,  ou  d'un  coup  de  massue.  Il 
ne  prend  aucun  soin  de  son  domaine,  dont  il  abandonne  la  gestion 
ail  middle-man,  agent  qui  lui  paie  une  rente:  puis  il  s'en  va  en  pays 
étranger  toucher  le  revenu  brut  du  sol  qu'il  possède.  En  son  absence, 
on  divise  et  subdivise  encore  ce  territoire:  le  middle-man  y  trouve  son 
intérêt.  Grâce  à  une  multitude  de  sous-locations,  le  terrain,  déjà  si 
morcelé,  nourrit  bientôt  une  horde  de  misérables  êtres  qui  pullulent 
en  proportion  de  leur  détresse  :  vraie  garenne  d'animaux  sauvages, 
dont  chacun  se  nourrit  à  peine  pendant  les  années  ordinaires  en  culti- 
vant un  ou  deux  pouces  de  terre:  à  la  première  année  de  disette.  la 
fièvre  et  la  faim  les  emp»ortent  |.ar  milliers,  o  Quand  je  visitai  Done- 
gah  dit  M.  Otway.  commissaire  royal  .  je  reconnus  que.  plus  la  terre 
était  divisée,  plus  les  paysans  étaient  misérables.  A  Raph«3e  spéciale- 
ment, l'extrême  misère  avait  réduit  hommes  et  femmes  à  l'elat  de 
squelettes,  et  beaucoup  d'entre  eux  se  tenaient  au  lit,  n'ayant  p»as  de 
vètemens  pour  se  couvrir.  »  Qui  le  croirait?  cette  vie  affreuse  a  des 
charmes  pour  les  sauvages  Irlandais  !  Ils  goûtent  dans  cette  indéf«en- 
dance  affamée  une  espèce  de  jouissance  farouche  qu'ils  ne  veulent 
échanger  contre  aucime  liberté  raisonnable:  on  leur  arracherait  plu- 
tôt la  vie  que  ce  coin  de  terre  qui  fait  leur  orgueil,  et  qui  les  tue  au 
lieu  de  les  nourrir.  Ils  mettent  le  feu  aux  maisons  des  magistrats 
qui  essaient  d'organiser  leurs  domaines  et  de  les  cadastrer  d'après  un 
plan  moins  déraisonnable.  Pourvu  qu  ils  aient  leur  f*etit  skibbrrien  ou 
jardin  de  trois  pieds  carrés.  qu'Us  maudissent  les  Saxons  à  leur  aise, 
qu'on  leur  fasse  l'aumône  et  qu'ils  puissent  aller  à  la  messe  sans  pra- 
tiquer aucune  des  vertus  que  le  catholicisme  commande,  ils  se  sou- 
mettent en  aveugles  à  la  fatalité. 

Je  me  suis  plu  à  étudier  ces  curieux  caractères  de  l'Irlande  morale 
dans  une  série  de  fictions  qui  ont  joui  de  quelque  popularité  et  qui  ont 
été  écrites  et  publiées  par  M.  Lever.  Je  ne  m'occuperais  pas  d'une  ana- 
lyse détaillée  de  ces  fictions,  si  elles  n'avaient  trait  à  plusieurs  points 
importans  de  1  histoire  des  races  et  de  la  morale  politique,  surtout  si 
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elles  n'éclairaient  admirablement  le  fond  des  mœurs  de  l'Irlande. 
Tous  les  exemples,  et,  si  l'on  veut,  tous  les  types  de  la  race  irlandaise 
s'y  trouvent,  depuis  le  dernier  vagalx)nd  qui  va  boire  à  la  Lune  de  Du- 
blin, cabaret  infect  du  quartier  des  gueux,  jusqu'au  chef  de  parti  et  au 
membre  du  parlement.  Les  meilleurs  et  les  pires  de  ces  personnages 
sont  également  sans  princfpes.  Le  prêtre  jovial  Martin  Doyle,  abbé 
joufflu,  tel  qu'on  les  rêvait  au  temps  de  la  réforme,  et  qui  apparaît 
dans  sa  gloire  à  la  fin  d'un  repas,  lorsqu'il  quête  au  nom  de  la  Vierge, 
en  haine  des  Saxons,  les  shellings  et  les  guinées  des  convives  repus, 
n'a  pas  d'idées  morales  plus  arrêtées  que  Lanty  Lawler,  marchand  de 
chevaux  qui  vend  les  secrets  du  gouvernement  aux  conspirateurs  et 
les  projets  des  conspirateurs  au  gouvernement.  Je  n'estime  pas  plus 
Tom  Heffernan,  maquignon  politique  des  consciences,  ami  de  lord  Cas- 
tlereagh  et  qui  apporte  à  son  maître  l'appoint  de  douze  votes  dans  une 
matinée,  jouant  ce  jeu  pour  s'amuser,  froidement,  sans  intérêt,  ainsi 
qu'on  joue  une  partie  de  billard,  que  le  voleur  de  profession  Fresney, 
qui  rançonne  les  riches  pour  donner  aux  pauvres.  Dans  cette  société 
hors  de  ses  gonds,  la  notion  du  bien  moral  a  disparu,  et  cette  société  est 
perdue.  Les  héros  sont  les  destructeurs;  la  négation  hardie  est  seule 
honorée;  une  fureur  folâtre  contre  les  institutions  sociales  ravit  toutes 
les  âmes.  L'idole  populaire  est  un  gentilhomme  musculeux,  vingt  fois 
ruiné,  que  ses  créanciers  n'osent  pas  saisir,  toujours  ivre,  toujours  lu- 
cide dans  l'ivresse  même.  Hercule  intelligent,  ami  du  peuple  avec  le- 
quel il  boxe  et  se  grise;  grand  joueur,  aristocrate  renforcé,  prodigue 
d'aumônes,  d'injures,  de  coups  de  poing,  de  générosités  et  de  coups 
d'épée,  et  dont  la  vieillesse  ne  calme  pas  la  fougue  invincible  et  n'af- 
faiblit pas  la  popularité  joyeuse.  Ce  type  de  Bagenal  Daly,  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Lever,  n'a  pu  se  développer  qu'en  l'absence  de  toute 
vie  sociale  régulière.  Le  célèbre  0  Connell  lui  ressemble  en  quelques 
points;  grâce  à  cette  analogie,  0' Connell  a  été  roi,  vingt  années  du- 
rant, du  pays  dont  il  aggravait  la  misère  et  creusait  le  tombeau. 

Reproducteur  fidèle  de  ces  types  extraordinaires,  M.  Lever  mérite 
l'attention.  S'il  fallait  le  juger  comme  simple  romancier,  la  critique 
aurait  trop  à  reprendre  dans  ses  œuvres.  Vulgarité  des  plans,  trivialité 
desincidens  et  des  péripéties,  redites  et  longueurs,  abus  des  dialogues 
sanssignification  et  sanseffet,  exagération  des  ressorts  mélodramatiques, 
enfin  absence  ou  inégalité  de  style,  —  malgré  ces  défauts  et  d'autres 
encore,  un  intérêt  vif  s'y  attache,  un  intérêt  réel  :  ils  sont  éminemment 
nationaux.  Caractères  et  passions,  politiciue  et  morale,  qualités  et  vices, 
tout  est  de  souche  hibernoise  dans  O'Donoghue,  le  Sire  de  Gwxjnne  et 
Lorrequer.  Harry  Lorrequer  est  le  récit  d'aventures;  le  Sire  de  Gicynne, 
le  roman  politique;  O'Donoghue,  la  narration  pittoresque  et  sentimen- 
tale. Ce  dernier  roman  s'accorde  complètement  avec  les  vieux  et 
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nobles  instincts  de  l'Irlande;  aussi  est-ce  le  meilleur  ouvrage  de  l'écri- 
vain. 

La  ferveur  irlandaise,  d'ailleurs  assez  contraire  au  bon  ton ,  anime 
le  récit  de  Lorrequer,  où  l'on  trouve  les  gesticulations  italiennes  et  les 
élans  picaresques  des  Espagnols,  que  ne  corrige  pas  la  grâce  facile  du 
Midi.  Les  aventures  de  Henriot  Lorrequer  (Harr  y  Lorrequer)  nous  offrent 
les  mécomptes  d'un  sous-lieutenant  fort  étourdi;  on  ne  peut  pousser 
plus  loin  que  ce  personnage  la  vivacité,  la  bravoure  et  l'inconséquence. 
Il  se  met  en  route  aujourd'hui  dans  une  chaise  de  poste  et  fait  cinquante 
lieues  sans  prendre  haleine,  sous  l'orage,  pour  rattraper  une  diligence 
qui  n'est  pas  encore  partie.  Demain,  jouant  le  rôle  d'Othello  pour  l'a- 
musement de  ses  amis,  il  se  couche  sans  se  débarrasser  de  l'enduit  dont 
il  a  noirci  sa  figure,  et  à  six  heures  du  matin  il  apparaît  à  la  revue  de- 
vant son  colonel  et  tout  l'état-major,  l'épée  en  main,  revêtu  de  son  uni- 
forme, mais  orné  d'une  physionomie  et  d'un  visage  mauresque.  Cou- 
rant sans  trêve  et  sans  relâche  de  mariage  manqué  en  mariage  manqué, 
il  finit  par  échapper  malgré  lui-même  à  une  soixantaine  de  liens 
matrimoniaux;  cette  vivacité  d'écureuil,  l'exposant  à  mille  mésaven- 
tures, le  balance  éternellement  du  succès  à  la  défaite.  Toujours  sur  la 
grande  route  du  succès,  il  reste  toujours  en  route.  Il  ne  pense  à  rien, 
se  jette  dans  un  guêpier,  en  sort  par  miracle,  touche  un  but  ines- 
péré, le  manque,  recommence,  espère  toujours,  fait  encore  naufrage 
et  remet  à  la  voile.  Enfant  par  la  naïveté  du  caprice  et  l'adoration  de 
l'imprévu,  Lorrequer  est  l'Irlandais  par  excellence.  Suivons-le  à  cette 
table  d'hôte  de  Dublin,  qui  groupe  la  plus  mauvaise  compagnie  de 
l'Europe.  Raffinement,  indolence,  étourderie,  grossièreté,  luxe,  pau- 
vreté rebutante,  tout  y  est;  ce  petit  coin  de  l'Europe,  placé  en  dehors 
de  la  brillante  sphère  du  commerce  anglais  et  des  splendeurs  aristocra- 
tiques, réunit  et  concentre  quelques-uns  des  accidens  les  plus  baroques 
de  la  civilisation  et  de  la  barbarie.  Il  y  a  là  des  officiers  qui  n'ont  servi 
qu'au  Mexique,  des  chanoines  qui  font  courir  et  parient,  des  coquettes 
qui  se  prétendent  religieuses,  des  chanoinesses  qui  jouent  un  jeu  d'en- 
fer, et  des  savans  qui  savent  mieux  le  kelte  que  l'anglais.  N'oubhons 
pas  parmi  ces  grotesques  le  ])on  docteur  Finucane,  un  étrange  docteur, 
dont  le  nom  est  moins  singulier  que  la  vie. 

A  trente-cinq  ans,  il  ne  s'occupait  que  d'expéditions  plaisantes  et  de 
facéties  plus  dignes  de  Figaro  que  de  la  gravité  de  sa  profession;  hon- 
nête cependant,  brave,  spirituel,  babillard  comme  une  pie,  fécond  en 
histoires  de  toutes  les  espèces,  ne  disant  pas  un  mot  de  vérité  quand  il 
plaisantait,  il  ne  proférait  pas  un  mensonge  dans  la  vie  sérieuse.  Finu- 
cane avait  cinq  pieds  tout  au  plus,  les  cheveux  crépus,  la  figure  ronde, 
l'air  riant,  les  joues  fraîches,  la  repartie  vive,  et  se  connaissait  assez 
bien  en  chirurgie,  habileté  particulière  que  ses  concitoyens  mettaient 
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souvent  à  profit,  car  il  ne  se  passait  pas  huit  jours  qu'il  ne  servît  de 
témoin  utile  dans  quelque  duel.  Résolu  d'ailleurs  à  s'amuser  de  tout, 
descendant  évidemment  de  Fingal,  dont  son  nom  (Finucane)  n'est 
qu'une  forme  altérée ,  il  ne  paraissait  jamais  que  vêtu  de  noir,  et  ne 
prononçait  pas  deux  paroles  qui  ne  fissent  rire  aux  éclats  cette  so- 
ciété d'hommes  enfans,  ce  monde  de  héros  souvent  burlesques.  On 
sait  que  le  duel,  non  la  représentation  et  le  simulacre  du  duel,  mais 
le  combat  à  mort  avec  toutes  ses  chances,  est  un  événement  de  chaque 
jour  dans  la  vie  du  véritable  Irlandais,  qui  n'y  pense  pas  plus  qu'à 
s'en  aller  dîner  en  ville,  et  accomplit  d'une  façon  très  naturelle  cette 
nécessité  de  sa  vie  nationale.  Finucane  ne  faisait  pas  autre  chose  que  de 
raccommoder  des  bras  et  des  jambes  endommagés  par  cette  habitude 
destructive.  Montrons-le,  non  dans  le  style  beaucoup  trop  diffus  de 
l'auteur,  mais  du  moins  en  conservant  les  traits  principaux  du  por- 
trait que  M.  Lever  lui  a  consacré. 

«  D'où  venez-vous  donc,  docteur?  demandèrent  simultanément  deux  ou  trois 
voix  au  moment  où,  tout  couvert  de  poussière,  il  entrait  dans  la  petite  salle  en- 
fumée où  les  convives  de  la  table  d'hôte  prenaient  le  thé.  Quel  nouveau  fun 
avez-vous  à  nous  raconter? 

—  La  vie  est  triste!  s'écria  le  docteur  du  ton  le  plus  dégagé  et  le  moins  mé- 
lancohque;  le  pauvre  O'Flaherty,  cet  officier  que  vous  avez  tous  vu  souvent,  est 
mort  d'un  grand  coup  d'épée  que  lui  a  donné  Curzon.  Je  l'ai  soigné  trois  jours; 
impossible  de  le  sauver. 

<(  Ces  paroles  furent  suivies  d'une  lamentation  générale,  oraison  funèbre  de 
nature  à  satisfaire  les  mânes  du  défunt. 

—  Il  avait  bu  tant  de  bouteilles  de  claret!  si  bon  écuyer!  entendant  si  bien  la 
plaisanterie  et  comprenant  si  admirablement  la  théorie  des  dettes  dans  toutes 
leurs  ramifications! 

«  Alors  on  se  mit  à  raconter  les  aventures  d'O'Flaherty,  et  ce  fut  une  légende 
qui  n'en  finissait  pas. 

—  A  propos  d'aventures,  s'écria  le  jeune  Lorrequer,  vous  connaissez  sans 
doute  celle  dont  j'ai  été  le  héros  avec  Finucane? 

—  Non,  non!  s'écrièrent  tous  les  assistans;  racontez,  sous-lieutenant.  Prenez 
une  bonne  tasse  de  thé,  et  dites-nous  cela. 

—  Ce  n'est  pas  trop  à  mon  avantage,  et  vous  rirez  peut-être  de  moi  ;  je  le 
permets  aux  dames,  en  l'honneur  du  beau  sexe;  quant  à  ces  messieurs,  ils  me 
connaissent. 

—  Allez  toujours,  sous-lieutenant,  et  que  Dieu  vous  bénisse!  Ce  sera  votre 
sixième  duel  pour  votre  compte. 

—  Et  mon  quatre-vingt-douzième  pour  les  autres,  reprit  le  docteur  en  se  re- 
dressant. Parlez,  mon  cher  Lorrequer. 

—  C'était  donc  en  1839.  A  cette  époque,  où,  grâce  aux  querelles  des  orangistes 
et  des  non-orangistes,  les  balles  sifflaient  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  rilc-Verte, 
je  fus  appelé  par  un  ami  qui  demeurait  à  Naas  et  qui  allait  avoir  une  affaire 
d'honneur.  Pas  un  moment  à  perdre.  Je  me  trouvais  à  Dublin  quand  je  reçus  la 
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lettre,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  courir  à  riiôtel  des  malles-postes,  ma  petite 
valise  sous  le  bras.  Hélas!  la  malle-poste  était  partie!  Manquer  à  Tamitié!  cela 
était  impossible;  vous  me  connaissez.  Par  la  pluie  battante  et  par  l'orage,  me 
voilà  donc  avec  mon  parapluie  et  ma  valise  roulant  en  chaise  de  poste  à  travers  les 
chemins  (et  quels  chemins!),  jurant  après  le  postillon  et  finissant  par  atteindre 
le  petit  village  de  Konoby,  où  la  malle-poste  venait  de  s'arrêter.  C'était  mon  af- 
faire, et  je  reconnus  d'un  coup  d'œil  le  vieux  conducteur  de  la  malle-poste,  à 
son  grand  chapeau,  tellement  trempé  de  pluie,  que  l'eau  jaillissait  de  tous  les 
bords  comme  de  la  vasque  d'une  fontaine  antique,  et  à  sa  figure  rouge,  ense- 
velie dans  une  énorme  cravate  de  même  couleur.  Jamais  triton  ou  naïade  ne 
représentèrent  plus  complètement  la  pluie,  l'humidité,  le  déluge.  Il  essayait  de 
se  réchauffer  devant  le  feu  de  l'hôtellerie,  et,  quand  il  me  vit  entrer  : 

—  Vous  venez  avec  nous,  monsieur?  me  dit-il.  Voilà  un  temps  abominable  et 
qui  durera.  Vous  ne  comptez  pas  prendre  une  place  d'extérieur? 

—  D'extérieur!  allons  donc!  Combien  de  voyageurs  avez-vous  dans  la  voiture? 

—  Un  seul.  C'est  un  drùle  de  corps,  s'il  en  fut.  Il  m'a  demandé  deux  cents 
fois  si  je  mettrais  quelqu'un  à  côté  de  lui.  L'œil  inquiet,  la  figure  jaune,  je 
crois  qu'il  est  malade. 

—  Savez -vous  son  nom? 

—  Pas  de  nom.  Il  n'a  pour  bagages  que  deux  paquets  de  papier  gris,  sans  éti- 
quette et  sans  adresse;  il  ne  les  quitte  pas  un  instant,  et  ne  les  perd  pas  de  vue. 

«  Je  m'attendis  à  passer  la  nuit  en  compagnie  d'un  de  ces  désagréables  per- 
sonnages qui  sacrifient  à  leurs  convenances  ou  à  leurs  caprices  tout  ce  qu'ils 
rencontrent  sur  leur  route.  Après  tout,  comme  la  pluie  tombait  à  torrens  et  que 
la  voiture  était  excellente,  ce  voisinage  de  mauvaise  humeur  n'était  qu'un  petit 
malheur  accessoire,  et  je  montai  d'un  pas  leste  dans  la  malle-poste.  La  pre- 
mière chose  que  je  rencontrai,  ce  furent  les  jambes  de  mon  compagnon  de  route. 

—  Voulez-vous  permettre?  lui  demandai-je.  —  Il  ne  répondit  pas;  mais  se 
penchant  vers  l'oreille  du  conducteur  qui  allait  fermer  la  portière  : 

—  Comment  diable  a-t-il  fait  pour  venir  jusqu'ici?  J'avais  pris  mes  précautions. 

—  11  nous  a  suivis  en  chaise  de  poste,  répondit  le  conducteur, 
«  11  ferma  la  portière  vivement,  et  la  voiture  nous  emporta. 

«  L'inconnu  poussa  une  espèce  de  grognement  sourd  et  me  tourna  le  dos,  à 
moi  nouveau  venu;  j'étais  intrigué  par  cette  obstination  et  ce  silence.  J'essayai 
de  vaincre  fune  et  l'autre  et  d'entamer  la  conversation. 

—  Voilà  un  horrible  temps!  lui  dis-je.  —  En  effet,  la  grêle  et  la  pluie  bat- 
taient les  glaces  des  portières. 

—  Horrible!  grommela  le  voyageur  sans  se  retourner. 

—  Mauvaise  route! 

—  Très  mauvaise,  et  j'ai  soin  de  ne  jamais  m'y  hasarder  sans  armes. 

a  En  disant  cela,  l'inconnu  fit  retentir  un  petit  bruit  d'armes  froissées  qui 
semblait  provenir  d'un  paquet  placé  près  de  lui. 

—  Ce  monsieur  m'a  l'air  d'avoir  l'ame  belliqueuse,  pensai-je...  et  après  quel- 
ques minutes,  gagné  par  le  sommeil  et  vaincu  par  la  fatigue,  j'oscillai  de  ma- 
nière à  retomber  sur  fépaule  gauche  de  mon  voisin. 

—  J'ai  là  un  paquet  important,  me  dit  ce  dernier  en  me  repoussant  d'une  fa- 
çon brutale,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  tomber  dessus. 

«  Je  reculai  sans  mot  dire ,  et  dans  ce  mouvement  de  retraite  un  petit  pistolet 
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que  je  portais  toujours  dans  ma  poche  de  côté  tomba  sur  le  genou  de  mon  com- 
pagnon, qui  tressaillit.  —  Diable!  vous  êtes  armé  aussi! 

—  Jamais  je  ne  sors  sans  armes. 

—  Je  l'avais  deviné,  soupira  l'inconnu  en  poussant  un  gémissement  concentré. 
«  Ne  comprenant  rien  aux  discours  et  aux  manières  de  mon  compagnon  de 

route,  qui,  au  bout  de  quelques  minutes,  se  mit  à  soupirer  de  nouveau  comme 
s'il  eût  été  dans  une  angoisse  inexprimable,  je  repris  : 

—  Vous  êtes  malade,  monsieur? 

—  Oui!...  Ah!  si  vous  saviez  à  qui  vous  parlez...  On  meconnaîtdanslepays... 
Et  il  soupira  encore. 

—  Je  serais  désolé,  monsieur,  sans  vous  connaître,  que  vous  fussiez  malade 
dans  cette  voiture. 

—  Ce  qui  arrivera.  Dieu  le  sait.  Dieu  le  sait!...  Je  suis  Barneyd'Oyle,  monsieur! 

—  Très  bien,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  les  journaux?  11  paraît  que  vous  êtes  étranger  dans  le 
pays;  il  n'y  est  question  que  de  moi.  Je  viens  de  passer  dix-huit  semaines  dans 
la  maison  de  santé  du  docteur  Berry  et  six  autres  au  grand  hôpital;  cela  ne  m'a 
fait  aucun  bien. 

—  Vraiment!  répliquai-je...  Je  commençais  à  me  douter  de  quelque  circon- 
stance peu  agréable. 

—  Hélas!  monsieur,  si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  ne  seriez  pas  content  de 
voyager  avec  moi. 

—  Mais  c'est  un  plaisir  sur  lequel  je  ne  comptais  guère. 

—  Plaisir  si  vous  voulez.  Quand  je  mordis  le  pouce  de  ce  pauvre  Thomas 
Blynn,  cela  ne  lui  fit,  je  crois,  pas  grand  plaisir. 

—  Mordre  un  pouce?  demandai-je  épouvanté,  en  reculant  jusqu'au  fond  de  la 
■voiture,  et  pourquoi  cela? 

—  Ah!  pourquoi  !  pourquoi!  ils  ne  sont  pas  d'accord  là-dessus.  Les  uns  disent 
que  c'est  le  foie,  les  autres  le  cérébellum,  ceux-ci  l'épine  dorsale,  ceux-là  le  pé- 
ricarde; moi  je  crois  qu'ils  n'en  savent  pas  plus  les  uns  que  les  autres. 

—  Et  il  y  a  un  nom  à  votre  maladie?... 

—  S'il  y  en  a  un! 

—  Lequel? 

—  J'aime  autant  ne  pas  vous  le  dire.  Si  j'avais  un  accès  cette  nuit...  Mais  je 
tâcherai  de  n'en  pas  avoir. 

—  Comment!  des  accès?  Et  l'on  vous  laisse  sortir  et  prendre  une  place  dans 
la  diligence,  quand  vous  êtes  dans  un  état  pareil? 

—  Ah!...  on  ne  le  sait  pas.  Je  suis  siir  que  Rouney  aboie  maintenant  comme 
un  malheureux  chien  qu'il  est. 

—  Rouney? 

—  Oui,  le  chien  que  j'ai  mordu. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  seriez  hydrophobe,  par  hasard? 

—  Exactement,  monsieur. 

«  11  y  eut  un  grand  silence;  je  ne  respirais  plus,  tremblant  de  tous  mes  membres 
et  regardant  la  portière,  pendant  que  les  chevaux  emportaient  la  voiture  au 
grand  trot.  L'hydrophobe  continua  : 

—  Il  n'y  a  que  huit  jours  que  j'ai  commencé  à  mordre,  dit-il  avec  une  gra- 
vité imperturbable;  je  suis  dans  mes  bons  momens. 
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—  Mais  VOUS  ne  devriez  jamais  sortir!  interrompis-je  en  élevant  la  voix. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  je  vous  en  prie,  cela  m'excite. 

—  Monsieur,  repris-je  du  ton  le  plus  bas  et  le  plus  doux,  il  y  a  de  l'impru- 
dence, dans  votre  état,  à  vous  mettre  en  route  par  un  temps  pareil. 

—  Oh!  si  je  ne  rencontre  ni  rivière,  ni  fontaine,  ni  eau  courante  d'aucune 
espèce....  cela  ira....  C'est  l'eau,  monsieur,  c'est  l'eau  que  je  ne  puis  pas  sup- 
porter; cela  me  dérange  tout-à-fait. 

«  Cependant  la  voiture  approchait  rapidement  du  pont  de  Leighlin,  et  moi, 
qui  le  savais  bien,  je  frissonnais  de  tout  mon  corps.  L'œil  fixé  sur  mon  re- 
doutable collègue,  surveillant  attentivement  tous  ses  mouvemens,  l'oreille  au 
guet  pour  saisir  les  moindres  nuances  de  sa  respiration,  je  maudissais  l'heure, 
la  fantaisie  et  la  chaise  de  poste  qui  m'avaient  jeté  dans  cet  absurde  et  cruel 
péril.  Enfin,  je  l'entendis  ronfler.  Est-ce  un  symptôme  précurseur  de  l'accès?  me 
demandai-je.  Et  étendant  doucement  la  main  du  côté  de  la  portière,  faisant 
tomber  lentement  et  silencieusement  la  glace,  dégageant  peu  à  peu  et  sans  bruit 
mes  jambes  de  dessous  la  banquette,  je  finis  par  ouvrir  lentement  la  portière  et 
me  glisser  jusqu'au  marche-pied,  d'où  je  criai  de  toute  ma  force  au  conducteur  : 
Arrêtez!  je  monte  sur  la  voiture!  La  pluie  et  l'orage  étaient  plus  violens  que  ja- 
mais. Ce  fut  une  grande  surprise  pour  le  conducteur  de  voir  un  jeune  homme 
en  petite  redingote  et  sans  paletot  d'aucune  espèce  venir  s'exposer  au  plus  hor- 
rible temps  qu'on  puisse  imaginer.  Enfin,  grelottant  et  tout  transi,  je  m'arrêtai 
avec  l'équipage  devant  l'hôtel  du  Trèfle,  à  Naas. 

«Quelque  satisfait  que  je  fusse  d'avoir  échappé  à  l'hydrophobe,  un  autre  senti- 
ment de  curiosité  me  pressait;  je  voulus  savoir  ce  que  devenait  cet  insupportable 
voyageur,  et,  si  cela  était  nécessaire,  mettre  la  police  à  ses  trousses.  Je  descendis 
donc  lestement,  et  je  vis  l'hydrophobe,  portant  sous  ses  deux  bras  deux  paquets 
de  papier  brun  qui  sans  doute  renfermaient  ses  armes,  entrer  du  pas  le  plus 
paisible  dans  l'hôtel  du  Trèfle. 

—  Arrêtez  cet  homme!  criai-je  au  conducteur. 

—  Qui  cela? 

—  L'enragé,  l'homme  à  la  redingote  verte. 

«  Cependant  l'hydrophobe  déposait  ses  deux  paquets  sur  la  table  de  l'hôtel, 
et,  après  s'être  défait  tranquillement  de  sa  redingote,  se  plaçait  devant  le  feu, 
où  il  chauffait  ses  bottes.  Trois  ou  quatre  cravates  de  flanelle  et  de  soie,  qui 
protégeaient  sa  figure  et  son  cou,  tombèrent  successivement,  et  quand,  suivi 
de  la  foule  ébahie,  je  pénétrai  dans  l'hôtel,  l'hydrophobe,  se  retournant  : 

—  Comment  cela  va-t-il,  depuis  que  nous  avons  diné  ensemble,  monsieur 
Lorrequer?  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu ,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi!  c'est  vous,  docteur  Finucane,  qui  vous  amusez  à  jouer  la  comédie 
pour  me  faire  passer  la  nuit  sous  la  pluie  battante? 

—  Un  mot  à  l'oreille,  s'il  vous  plaît,  répondit  Finucane  en  se  levant.  Vous 
voyez  bien  ces  deux  petits  paquets?  ils  contiennent,  à  eux  deux,  cinquante  mille 
livres  sterling,  le  tidéi-commis  du  jeune  Nelson,  tué  en  duel  sous  mes  yeux.  J'é- 
tais seul  dans  la  voiture,  on  savait  que  j'emportais  cet  argent;  je  vous  ai  pris 
pour  un  voleur  et  je  me  suis  débarrassé  de  vous  comme  je  l'ai  pu.  » 

Ces  puérilités  amusent,  et  après  tout  Lever  est  un  bon  conteur  d'a- 
necdotes. Il  les  suspend  comme  des  perles  à  un  collierj  qu'elles  viennent 
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bien  ou  mal,  peu  importe;  qu'elles  aient  un  sens  ou  n'en  aient  pas,  en-^ 
core  moins;  tout  est  dit,  pourvu  qu'elles  brillent.  Enfantines  ou  ab- 
surdes, ces  verroteries  chatoient  à  l'œil  et  jouent  agréablement  au  soleil. 

Parmi  ces  romans,  les  premiers  qu'il  ait  publiés  sont  assez  sobres  de 
caricatures;  dans  les  derniers,  surtout  dans  Lorrequer,  les  contours  de- 
viennent grossiers,  les  traits  brutaux,  les  contorsions  fréquentes.  C'est 
le  propre  des  talens  inférieurs  de  s'épuiser  en  marchant;  il  n'y  a  pas 
de  signe  de  force  plus  certain  que  le  développement  du  talent  dans  la 
maturité  ou  la  vieillesse.  N'oublions  pas  que  M.  Lever  a  voulu  décrire 
Paris,  et  cela  de  la  façon  la  plus  burlesque.  Les  Anglais  se  moquent  si 
souvent  de  nos  peintures  de  Londres  et  des  tableaux  de  fantaisie  où 
nous  croyons  retrouver  la  vie  anglaise,  qu'ils  devraient  bien  ne  pas  se 
permettre  de  semblables  fautes.  Le  «  salon  des  étrangers,  »  où  l'on  se 
jette  les  cartes  à  la  tête,  et  où  M.  de  Villèle,  M.  de  Talleyrand  et  M.  de 
Balzac  se  battent  à  coups  de  chaise  et  de  fauteuil,  est  d'une  absurdité 
qui  ferait  rire  les  vivans  et  réveillerait  les  morts.  Le  français  de  M.  Le- 
ver n'est  pas  plus  exact  que  sa  description  de  Paris.  «  Comment  elle  est 

belle! »  signifie  tout  simplement:  «  Qu'elle  est  belle!  »  Dans  les 

salons  et  les  boudoirs  parisiens,  tels  que  M.  Lever  les  dépeint,  on  se  bat, 
on  se  grise,  on  se  vautre  comme  dans  un  row  de  Tipperary. 

Le  Sire  de  Gwynne  échappe  à  la  vulgarité  de  Lorrequer  et  nous  in- 
troduit dans  les  coulisses  de  la  politique  et  de  la  vie  élégante  à  Dublin. 
Lord  Castlereagh  s'y  montre  de  profil;  les  séances  du  parlement  irlan- 
dais y  sont  reproduites  avec  assez  de  mouvement  et  de  verve.  Néan- 
moins cette  superficie  artificielle  et  ce  vernis  factice  de  la  pauvre  Ir- 
lande laisse  le  lecteur  assez  froid;  on  ne  s'intéresse  guère  à  ces  beaux 
messieurs  qui  se  ruinent  au  jeu,  à  leurs  paris  et  à  leurs  courses;  on 
pense  toujours  aux  misérables  cabanes  de  Tipperary  et  de  Connaught 
et  aux  pauvres  gens  qui  les  habitent. 

Le  meilleur  de  ces  romans  est  YCJDonoghue,  qui  rappelle  à  quel- 
ques égards  le  Mauprat  de  George  Sand.  La  vie  sauvage  d'une  vieille 
race  gaélique  enterrée  dans  un  château  féodal  au  bord  de  la  mer,  ses 
passions  véhémentes  et  son  incurable  étourderie,  sa  généreuse  pau- 
vreté, sa  déraison  profonde  et  pathétique,  faccord  de  ces  caractères 
avec  les  paysages  mélancoliques  de  la  contrée  et  le  bruissement  éter- 
nel des  flots  de  l'Océan,  composent  un  ensemble  grandiose.  L'artiste 
n'a  pas  la  main  assez  ferme;  son  pinceau  vacille  ou  se  trompe  de  touche; 
mais  le  modèle  a  de  la  beauté  et  se  distingue  par  une  singularité  tra- 
gique et  touchante.  C'est  dans  ce  livre  que  l'on  peut  étudier  surtout  la 
situation  morale  de  celte  race  déplacée  et  dépareillée,  que  sa  position 
géographique  et  son  génie  propre  mettent  sans  cesse  à  deux  doigts  de 
sa  perte.  Les  balles  de  pistolet  sifflent,  les  maisons  brûlent,  les  paysans 
se  tuent  et  se  mutilent.  Aucun  bien-être;  rhéroïsme  partout,  le  bon  sens 
nulle  part.  Le  drame  déborde,  et  cependant  la  vie  n'est  pas  sérieuscj 
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elle  manque  de  but.  On  conspire  par  désennui,  on  assassine  par  passe- 
temps.  A  force  de  s'étourdir  au  sein  de  cette  ivresse  morale,  la  surex- 
citation devient  nécessaire  aux  Irlandais.  Une  de  leurs  plus  curieuses  in- 
ventions, c'est,  quand  un  roi,  un  prince,  quelque  grand  personnage  visite 
une  de  leurs  villes  qui  n'a  pas  de  portes,  d'en  faire  une,  pour  avoir  le 
plaisir  de  la  lui  ouvrir  et  l'honneur  de  lui  en  offrir  les  clés.  En  Irlande, 
comme  en  France,  les  masses  sont  théâtrales;  amies  des  décorations  et 
des  costumes,  elles  suivent  l'instinct;  —  elle  n'ont  pas  de  principe. 

Ainsi  du  sein  de  la  civilisation  renaît  la  barbarie;  cette  dernière  ra- 
mènera peut-être  la  civilisation.  Une  évolution  nécessaire,  analogue 
à  celle  de  nos  forêts,  où  le  chêne  se  transforme  en  engrais,  et  où  des 
pousses  nouvelles  et  verdoyantes  jaillissent  sans  cesse  des  détritus  ac- 
cumulés, ramène  les  peuples  de  la  désorganisation  à  l'organisme.  Mais 
rien  n'est  plus  horrible  et  plus  douloureux  que  la  mort  qui  succède  à 
la  vie  normale; —  seconde  barbarie,  enfance  en  cheveux  blancs,  éner- 
vement  sans  grâce,  férocité  décrépite,  qui,  perdant  le  sens  divin  et  mo- 
ral, retourne  aux  instincts  brutaux  et  se  courbe  vers  la  terre. 

Dans  une  telle  contrée,  la  justice  n'est  jamais  respectée.  Aux  assises, 
quand  la  liste  des  prévenus  est  un  peu  plus  chargée  qu'à  l'ordinaire  et 
que  le  peuple  s'intéresse  à  certains  dentre  eux,  la  force  militaire  est 
convoquée;  le  village  devient  un  camp.  Les  gens  des  hameaux  voisins 
essaient  de  délivrer  les  condamnés;  on  se  rue  sur  les  troupes  pour  ar- 
racher à  la  justice  ces  victimes  in  fortunées;  bientôt  le  combat  s'engage, 
c'est  ce  que  l'on  désirait;  femmes  et  enfans  s'en  mêlent;  les  rues  se  rem- 
plissent de  morts  et  de  blessés,  et  souvent  les  maisons  brûlent  au  mi- 
lieu du  combat.  Vient  le  juge  de  paix,  quelque  conspirateur  émérite, 
qui,  mécontent  de  ses  complices,  les  a  tous  livrés  un  jour,  a  reçu  sa  ré- 
compense, et  qui,  possédant  les  secrets  du  pays,  en  devient  la  terreur. 

Telle  est  la  situation  réelle  de  l'Irlande,  toujours  mal  peinte  et  mal 
analysée  par  les  philosophes  et  surtout  par  les  hommes  politiques.  On 
a  jeté  l'anathème  sur  l'Angleterre,  sur  Cromwell,  sur  O'Connell,  sur 
la  rehgion  catholique,  sur  les  orangistes,  sur  le  fanatisme,  sur  les  mi- 
nistres, sur  les  conspirations.  Le  vrai  mot  de  cette  situation  fatale  est 
une  mauvaise  éducation  de  peuple.  Les  Irlandais,  comme  les  Français, 
ne  sont  point  une  race  politique.  Le  trait  rapide  de  leur  esprit,  la 
saillie  ardente  de  leurs  âmes,  la  générosité  admirable  de  leurs  habi- 
tudes, la  charmante  facilité  de  leurs  mœurs,  sont  autant  d'élémens 
de  ruine  pour  une  population  qui  n'a  été  élevée  ni  au  travail,  ni  à  l'ab- 
négation, ni  à  la  persévérance. 

Chaque  nation  a  son  rôle  et  sa  mission  propres  dans  la  grande  har- 
monie des  peuples.  Toute  race  tient  sa  partie  spéciale,  et  la  destina- 
tion de  l'Irlande  a  été  splendide.  Elle  a  préludé  à  toute  la  civilisation 
moderne,  au  commencement  du  moyen-àge;  cette  île  du  Nord,  tournée 
-vers  le  Midi ,  a  recueilli  et  répandu  sur  les  îles  voisines  et  une  partie 


1022  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  continent  les  rayons  de  la  civilisation  chrétienne  à  son  aurore.  Ce 
serait  un  sujet  admirable  à  traiter  que  les  commencemens  de  l'Irlande  ' 
catholique;  mais,  hélas!  combien  elle  est  loin  de  celte  époque  éclatantel 
Héritière  aujourd'hui  de  la  barbarie  keltique  et  de  celle  de  l'Orient, 
elle  est  en  proie  aux  abus,  livrée  aux  excès  de  l'une  et  de  l'autre. 

On  ne  comprend  pas  l'Irlande  quand  on  ne  mêle  pas  ces  deux  élé- 
mens  contradictoires  dans  les  proportions  bizarres  que  les  événemens 
politiques  ont  si  étrangement  amalgamées.  Le  génie  méridional  et 
même  asiatique  de  la  race,  affaibli  sans  être  dompté  par  la  prudence 
écossaise  et  l'activité  saxonne,  confiné  loin  des  centres  du  progrès  eu- 
ropéen, entre  des  forêts  et  des  lacs  déserts  et  les  flots  de  l'Atlantique, 
y  fermente,  avec  une  exaltation  capricieuse  et  étourdie,  un  pétille- 
ment d'esprit  et  une  écume  de  toutes  les  actions  extravagantes.  Ces 
choses  n'ont  pas  trouvé  d'historien  compétent  qui  ait  reproduit  le  bouil- 
lonnement de  tant  de  spectacles  insensés  et  de  personnages  non-seule- 
ment excentriques,  mais  impossibles.  Une  paresse  plus  qu'espagnole, 
une  férocité  plus  que  sauvage,  souvent  une  vivacité  de  saillie  et  un 
élan  de  verve  dignes  de  la  France,  des  générosités  et  des  héroïsmes 
sans  limites  et  sans  causes,  un  esprit  d'aventures  que  rien  n'explique,  si 
ce  n'est  l'ardeur  naturelle  du  sang  et  une  véhémence  comprimée,  par- 
tout des  grotesques,  souvent  des  traits  sublimes,  toutes  les  fautes  de 
politique  et  de  morale  accumulées,  l'instinct  et  la  spontanéité  des 
peaux-rouges  de  l'Amérique  joints  à  un  fanatisme  digne  de  l'Espagne 
au  xni'^  siècle,  le  mépris  de  la  loi,  l'instinct  de  la  grandeur,  l'horreur 
de  l'industrie,  l'impuissance  des  vertus  modestes,  la  facihté  pour  les 
grands  exploits  et  l'entraînement  vers  tout  ce  qui  brille  :  voilà  les  traits 
qui,  réunis  dans  un  étroit  espace,  sans  issue  vers  la  réalisation  organique 
d'une  société  nouvelle,  font  de  l'Irlande  un  pays  unique. 

Ces  détails  ressortent  des  romans  de  Lever,  dont  la  touche  manque 
de  légèreté  et  de  grâce,  non  de  vérité,  ni  d'un  entrain  d'invention  ra- 
pide et  facile  qui  le  rapproche  de  nos  créateurs  de  fictions-journalières. 
Comme  ces  écrivains  dont  le  talent  naturel  s'est  si  rapidement  suicidé 
par  l'abus,  ses  derniers  romans  sont  les  moins  remarquables.  La  phi- 
losophie, qui  est  la  raison  des  choses,  lui  fait  défaut  ainsi  qu'à  l'Irlande. 
Les  œuvres  de  M.  Lever  fatiguent  bientôt  par  cette  absence  de  raison. 
C'est  le  chaos  de  l'imprévu  qui  tourbillonne  sur  l'abîme.  Mille  éclairs 
d'esprit  et  de  courage  s'y  jouent  comme  des  clartés  folles.  Tout  le 
monde  s'y  bat,  s'y  ruine,  s'y  grise,  y  fait  l'amour;  les  conspirations 
y  abondent  et  les  coups  de  bâton  y  pleuvent;  on  s'amuse  à  outrance  et 
l'on  déraisonne  à  perte  de  vue  :  bacchanale  éternelle  dont  la  gaieté  est 
Lien  refroidie  par  les  misères  de  la  réalité  irlandaise  et  la  pensée  de 
ces  générations  ardentes  et  désespérées  qu'un  tel  état  social  a  englouties. 

Après  avoir  lu  les  romans  de  Lever,  moins  comme  des  fictions  que 
comme  des  enseignemens  sur  l'Irlande,  on  se  demande  comment  elle 


LE   ROMAN   DE  MOEURS   IRLANDAIS.  1023 

pourrait  sortir  de  cette  barbarie.  Les  formules  politiques  n'y  suffiront 
jamais;  il  faut  changer  le  fond  des  mœurs.  Un  parlement  ne  la  sauve- 
rait pas.  L'Irlande  s'est  long-temps  enthousiasmée  en  faveur  d'un  par- 
lement spécial,  d'un  parlement  irlandais,  qui,  au  lieu  de  lui  porter 
bénéfice,  l'a  mise  à  deux  doigts  de  sa  perte.  On  y  discutait  beaucoup; 
les  métaphores  les  plus  éclatantes  et  les  apostrophes  les  plus  hardies  y 
tombaient  par  cataractes;  les  intrigues  n'y  manquaient  pas  plus  que 
l'éloquence  et  la  saillie.  L'Irlande  n'y  gagnait  rien. 

La  démoralisation  s'opère  aisément,  la  désorganisation  et  la  ruine 
sont  rapides;  mais  la  réorganisation  est  pénible  et  lente,  et  il  n'y  a  pas 
de  problème  plus  difficile  au  monde  que  la  résurrection  d'un  peuple. 
Quelques  personnes  proposent  de  secourir  l'Irlande  par  l'aumône  uni- 
verselle, On  fait  valoir,  comme  chez  nous,  le  «  droit  à  l'assistance,  »  et 
l'on  veut  introduire  en  Irlande  la  taxe  des  pauvres,  en  vigueur  depuis 
Éhsabeth.  «  Je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  dit  un  rapporteur  anglais,  M.  Con- 
well,  ce  droit  à  l'assistance,  et  je  me  sens  aussi  incapable  d'en  donner 
une  idée  juste  que  de  donner  l'idée  complète  de  la  peste  et  des  effets 
qu'elle  produit.  J'ai  causé  avec  des  pauvres  que  le  système  actuel  a 
faits  ce  qu'ils  sont.  Je  les  ai  examinés  et  questionnés.  On  les  a  conduits, 
par  cette  assistance,  à  la  dernière  dégradation  et  à  la  dernière  misère.  » 
Ce  moyen  serait  donc  détestable. 

Avant  tout,  il  faut  métamorphoser  la  vie  morale  du  pays  et  le  ratta- 
cher au  groupe  dont  il  fait  nécessairement  partie.  Il  en  est  de  l'Irlande 
comme  de  ces  fils  ou  de  ces  femmes  qui  veulent  se  détacher  de  leur 
famille  et  ne  peuvent  prospérer  que  par  elle  :  esprits  indépendans,  qui, 
pour  un  peu  de  vanité  satisfaite,  compromettent  leur  existence  entière. 
L'intérêt  vital  de  l'Irlande  est  de  rester  unie  à  la  famille,  c'est-à-dire 
au  groupe  anglais,  écossais,  keltique  et  saxon,  qui  compose  la  Grande- 
Bretagne.  Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'avoir  un  parlement,  mais  de  vivre, 
de  cultiver  son  champ  et  d'avoir  du  numéraire.  Il  lui  faudrait  pour 
cela  toutes  les  qualités  qu'elle  n'a  pas  et  tous  les  défauts  qui  lui  man- 
quent. Elle  n'est  pas  patiente,  persévérante,  économe,  laborieuse;  elle 
estime  peu  le  capital  et  ne  sait  pas  faire  d'économies;  elle  cultive  mal 
la  terre,  et  n'a  point  de  goût  à  la  bien  cultiver;  elle  joint  l'imprévoyance 
du  sauvage  au  goût  pour  le  luxe  et  aux  vaniteuses  dépenses  de  l'homme 
«ivilisé.  Fermiers  et  seigneurs,  paysans  et  bourgeois  aiment  la  ruine 
€t  l'extravagance.  La  vie  calme  et  paisible  est  un  fardeau  que  personne 
ne  supporte,  et  l'on  ne  donnerait  pas  une  journée  de  paresseuses  dé- 
lices, d'orgies,  de  combats  et  d'aventures,  pour  dix  années  de  richesse 
hollandaise  et  de  bien-être  laborieux.  Le  civilisateur  ou  plutôt  le  ré- 
parateur de  l'Irlande  aurait  donc  à  lutter  contre  les  vertus  inutiles  et 
les  brillantes  qualités  de  cette  race  extraordinaire;  il  aurait  même  à 
combattre  et  à  dompter  un  sol  laissé  en  friche  depuis  des  siècles  et 
couvert  de  marais  stagnans.  Il  y  a  en  Irlande  trois  millions  d'acres  an- 
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glaises  de  marécages  ou  de  terres  en  friche  (1).  Dessécher  les  marécages 
et  les  convertir  en  cultures  serait  évidemment  le  premier  pas  vers 
la  résurrection  du  pays.  Sur  ces  trois  millions  d'acres,  les  terres  maré- 
cageuses occupent  à  elles  seules  deux  millions  huit  cent  trente  mille 
acres,  et  appartiennent  généralement  aux  grands  propriétaires  anglais. 
On  a  calculé  que  chaque  acre  coûterait  à  dessécher  environ  10  shel- 
lings,  ce  qui  ferait  1,500,000  livres  sterling  pour  achever  l'entreprise 
entière.  Le  gouvernement  pourrait  sans  aucun  doute  racheter  ces  terres 
inutiles,  émettre  des  billets  hypothécaires  qui  en  représenteraient  la 
valeur,  et,  en  augmentant  la  richesse  territoriale,  créer  des  habitudes 
d'activité.  Un  bon  système  de  banques  populaires  d'après  les  excellens 
principes  des  banques  d'Ecosse  coïnciderait  avec  ces  améliorations  agri- 
coles. La  culture  du  chanvre,  à  laquelle  le  sol  irlandais  est  particuliè- 
rement favorable,  est  indiquée  par  plusieurs  agriculteurs  comme  de 
nature  à  alimenter  le  marché  anglais.  Le  développement  de  toutes  ces 
ressources  combinées  ne  pourrait  pas  manquer,  dans  un  espace  de 
temps  donné,  de  ramener  l'Irlande  de  la  barbarie  à  la  civilisation. 

M.  Martin,  auquel  nous  empruntons  ces  excellentes  idées,  signale 
aussi  l'exploitation  du  charbon  de  terre  et  des  mines,  qui  constituent 
une  des  richesses  spéciales  de  l'Irlande^  mais  la  métamorphose  morale 
est  avant  tout  nécessaire.  Comment  procéder  à  cette  exploitation, 
quand,  d'une  part,  on  ne  souffre  pas  la  présence  d'ouvriers  étrangers, 
et  que  d'autre  part  on  a  trop  d'orgueil  pour  travailler  soi-même?  En 
janvier  1  «i7,  M.  O'Brien  l'agitateur  écrivait  dans  la  Chronique  de  Cole- 
raine  :  «  Avec  tant  d'orgueil,  ô  Irlandais!  vous  ne  parviendrez  jamaiss 
à  obtenir  le  capital  qui  vous  est  nécessaire  pour  améliorer  votre  sort! 
Vous  vous  croyez  déshonorés,  si  vous  prenez  la  hache  et  la  bêche,  la 
pelle  et  le  lioyau,  si  vous  remuez  la  terre!  »  A  plus  forte  raison,  cette 
race  endormie  répugne-t-elle  à  incendier  les  bruyères,  à  dessécher 
les  étangs,  à  s'emparer  des  chutes  d'eau  pour  en  appliquer  la  puis- 
sance aux  manufactures  et  aux  fabriques,  à  fouiller  les  montagnes  qui 
renferment  le  cuivre  et  la  houille,  a  tirer  de  l'Océan  une  alimentation 
abondante  et  saine.  L'exercice  des  droits  politiques  les  plus  étendus 
ne  ferait  qu'envenimer  sa  misère. 

Certes,  la  tâche  d'un  civihsateur  de  l'Irlande  serait  sublime,  facile 
même  :  les  plus  beaux  élémens  se  trouveraient  sous  sa  main,  une  foi 
commune,  un  sol  fertile,  une  race  vive,  spirituelle,  courageuse;  mais, 
prenant  leçon  des  terribles  fautes  commises  depuis  un  demi-siècle  par 
les  civilisateurs  matérialistes  de  la  France ,  il  faudrait  que,  parallè- 
lement à  la  réorganisation  matérielle,  il  fît  renaître  en  Irlande  l'unique 
principe  de  vie  chez  les  peuples,  —  la  notion  du  bien  moral. 

Philarète  Chasles. 

(1)  Voyez  M.  R.-M.  Martin  :  Ireland  hefon  the  Union  and  after  the  Union. 
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Le  suffrage  universel  a  maintenant  donné  son  dernier  mot.  Pour  n'être  point 
officiellement  désigné,  l'élu  n'en  est  pas  moins  acclamé  par  le  public  :  les  résul- 
tats journaliers  des  bulletins  électoraux  dépassent  l'attente  des  plus  confiaus. 
M.  Louis  Bonaparte  est  enfin  président  de  la  république  française  :  Paris  l'a 
nommé  à  une  majorité  qui  a  surpris  tout  le  monde;  l'enthousiasme  des  départe- 
Tnens  ne  pouvait  plus  étonner  personne.  La  vérification  solennelle  du  scrutin  se 
fera  dans  quelques  jours.  Nous  aurons  alors,  non  pas  la  révélation  du  nom  vain- 
queur, nul  ne  l'ignore,  mais  bien  la  mesure  exacte  de  son  triomphe;  il  sera  tou- 
jours instructif  et  bon  de  la  savoir. 

En  présence  d'un  événement  si  considérable  et  de  date  si  récente,  nous  devons 
aujourd'hui  nous  borner  à  l'enregistrer.  Soit  que  nous  nous  reportions  en  arrière, 
soit  que,  par  la  pensée,  nous  anticipions  sur  l'avenir,  nous  croyons  moins  à 
propos  de  parler  que  de  nous  taire.  Il  ne  nous  semblerait  pas  généreux  d'insis- 
ter longuement  sur  cette  semaine  malencontreuse,  qui  a  retranché  tant  de  voix 
au  général  Cavaignac;  d'autre  part,  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  de  la  per- 
sonne du  prince  Louis,  et  nous  n'avons  point  encore  à  nous  entretenir  de  sa  pré- 
sidence. Une  seconde  phase  va  commencer  pour  notre  pays  dans  cette  existence 
aventureuse  où  il  se  débat  depuis  l'orage  de  février.  Nous  souhaitons  du  meilleur 
de  notre  ame  que  cette  ère  inaugurée  par  un  vœu  national  aussi  éclatant  réponde 
jusqu'au  bout  aux  promesses  de  force  et  d'union  qu'elle  nous  apporte  à  son  début; 
nous  souhaitons  qu'elle  corrige  les  erreurs  et  les  maux  de  celle  qui  l'a  précédée, 
nous  souhaitons  qu'elle  ait  beaucoup  de  chances  de  plus  pour  mener  à  bien  cette 
difficile  guérison  de  nos  intérêts  en  souffrance  et  de  nos  esprits  en  ruine.  Quoi 
qu'il  arrive,  elle  nous  trouvera  toujours  tels  que  nous  a  trouvés  l'époque  d'où 
nous  sortons,  sans  complaisances,  mais  sans  passion  vis-à-vis  des  hommes, 
sans  jugemens  convenias  vis-à-vis  des  choses. 

<0n  le  sait  bien,  nous  sommes  d'une  opinion  plus  encore  que  d'un  parti,  et,  si 
«etle  position  a  des  inconvéniens,  elle  a  peut-être  aussi  ses  avantages  :  elle  est 
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moins  sujette  aux  entraînemens  et  moins  prompte  à  Tinjustice.  Notre  idéal  po-  * 
litique  n'est  pas  de  ce  monde  improvisé  dans  lequel  la  France  roule  désormais 
à  travers  les  hasards;  il  n'a  point  à  espérer  de  place  entre  toutes  ces  réalités 
étranges  qui  paraissent  sur  notre  horizon,  pour  s'y  disputer  ou  s'y  attribuer 
l'empire;  il  est  relégué  dans  le  plus  profond  de  nos  souvenirs,  et  ce  n'est  pas 
notre  faute  si  le  spectacle  des  aberrations  de  la  démocratie  républicaine  nous 
ramène  chaque  jour  à  mieux  apprécier  les  lois  sur  lesquelles  reposait  la  démo- 
cratie constitutionnelle.  De  ce  point  de  vue  si  complètement  désintéressé,  nous 
ne  pouvons  jamais  sentir  un  goût  bien  vif  pour  les  ébauches  plus  ou  moins  im- 
parfaites auxquelles  notre  état  politique  semble  dorénavant  condamné.  Aussi  les 
envisageons-nous  d'un  grand  sang- froid,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  décidément 
des  périls  pour  l'ordre  social  tout  entier.  Dès  qu'elles  n'ont  pas  été  jusque-là, 
nous  n'en  avons  point  maudit,  nous  en  avons  plaint  les  auteurs;  nous  les  avons 
même  quelquefois  remerciés  de  s'être  dévoués,  soit  illusion,  soit  conscience,  de 
s'être  dévoués  à  leur  tâche  ingrate.  C'est  le  propre  d'une  pareille  tâche  d'user 
rapidement  ceux  qui  l'acceptent.  On  n'entreprend  pas  d'introduire  chez  un  peuple 
un  régime  dont  il  faut  commencer  par  forcer  l'apprentissage,  on  ne  s'établit  pas 
le  missionnaire  ou  le  ministre  d'une  église  de  minorité,  sans  laisser  beaucoup 
de  soi  par  les  chemins,  sans  fatiguer  sa  fortune  ou  compromettre  son  nom.  Que 
si  les  circonstances  imposent  aux  uns  ou  aux  autres  cette  rude  besogne,  nous 
sommes  toujours  prêts  à  leur  tenir  compte  de  leur  bonne  volonté;  quand  le  sort 
les  trahit,  quand  leur  impuissance  se  découvre  en  face  des  impossibilités,  nous 
sommes  plus  tentés  de  les  excuser  que  de  les  accabler,  et  si  par  hasard  on  avise 
sous  leur  abnégation  quelque  ambitieuse  fantaisie,  nous  leur  pardonnons  encore 
ce  mauvais  grain  qu'il  y  a  dans  toute  cervelle  humaine,  en  considération  du 
loyal  effort  qu'ils  ont  fait. 

Celte  impartialité  un  peu  flegmatique,  nous  l'avions  pour  le  gouvernement 
qui  a  conduit  la  France  jusqu'aux  élections;  nous  l'aurons  pour  le  gouvernement 
que  le  suffrage  universel  doit  nous  donner  à  la  place  de  celui-là.  Aujourd'hui 
que  les  ardeurs  de  la  lutte  vont  bientôt  s'éteindre,  nous  nous  félicitons  plus  que 
jamais  de  n'avoir  pas  imité  les  exagérations  de  la  polémique  quotidienne.  Le 
général  Cavaignac  a  commis  plus  d'une  faute,  et  nous  les  avons  toutes  relevées; 
il  s'est,  dernièrement  encore,  remis  en  mauvais  cas,  en  s'empressant  trop  d'uti- 
liser au  profit  de  sa  candidature  le  bruit  incertain  de  l'arrivée  du  saint  père; 
pour  le  service  particulier  de  cette  même  candidature,  il  a  trop  à  la  légère  porté 
la  main  sur  un  grand  service  public,  en  retardant  six  heures  pleines  l'expédition 
des  courriers.  Ce  sont  là  des  procédés  qui  nuisent  plus  qu'ils  n'aident  à  ceux 
qui  les  emploient;  ce  ne  sont  pas  pour  nous  des  raisons  suffisantes  d'oublier  la 
reconnaissance  que  l'on  vouait  en  juin  au  vainqueur  des  barricades.  M.  Dufaure 
aussi  a  montré  parfois  moins  de  résolution  qu'il  n'en  devait  avoir  en  son  poste, 
et  le  triste  échec  que  lui  a  valu  la  fameuse^  liste  des  récompenses  nationales  n'a 
pas  laissé  d'endommager  sa  bonne  renommée  d'application  et  de  gravité  admi- 
nistratives; mais,  même  après  cette  défaite  si  cruellement  exploitée,  nous  nous 
rappelons  toujours  le  contentement  avec  lequel  le  public  accueillit  son  entrée 
dans  un  cabinet  républicain.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  toujours  cette  garantie 
vivante  qu'on  avait  attendue?  Telle  est  souvent  la  rigueur  des  situations,  qu'elle 
trouble  les  intentions  les  plus  droites. 
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Nous  ne  nous  forgeons  pas  non  plus  crillusions  sur  Toeuvre  réservée  aux  suc- 
cesseurs du  cabinet  actuel;  c'est  une  œuvre  laborieuse.  11  est  cependant  deux 
motifs  d'espérer  qu'elle  sera  moins  âpre  dans  ses  commencemens  qu'on  n'aurait 
pu  le  craindre.  D'abord  l'immense  majorité  qui  s'est  jetée  sur  le  candidat  victo- 
rieux empêchera  toute  rivalité  de  se  traduire  au  grand  jour,  tant  on  sentira 
l'impuissance  des  rancunes.  Puis  cette  autorité  présidentielle  sera  la  représenta- 
tion du  pouvoir  sous  la  forme  la  plus  parfaite  que  les  théories  républicaines 
veuillent  bien  lui  attribuer;  et  quelles  que  soient  les  invectives  de  la  montagne 
contre  le  système  de  la  présidence,  il  faudra  bien  que  les  radicaux  eux-mêmes, 
dans  la  présidence  qu'ils  détestent,  respectent  le  dogme  du  suffrage  universel. 
Ainsi  le  président  prendra  possession  du  fauteuil  dans  une  certaine  sécurité. 
C'est  un  grand  point  d'acquis,  et  nous  en  sommes  heureux  pour  tout  le  monde. 
Puisse  seulement  la  force  morale  qui  résulte  de  cet  accord  presque  universel  des 
suffrages  ne  pas  s'évanouir  au  lendemain  du  scrutin,  puisse- t-elle  être  employée 
sagement  dans  des  vues  de  concorde  intelligente!  Nous  serons  alors  les  premiers 
à  la  ménager  en  l'entourant  de  nos  respects.  Évidemment  le  pays  voulait  à  tout 
prix  se  recouvrer  lui-même;  il  a  rendu  la  violence  qu'on  lui  avait  faite  :  les  hommes 
de  la  veille  comprennent-ils  cette  leçon? 

Avec  l'élection  du  président  de  la  république,  nous  commençons  donc  une  ex- 
périence nouvelle;  nous  entamons  un  nouveau  chapitre  dans  cette  rapide  his- 
toire de  nos  révolutions.  Quand  ce  changement  ne  résulterait  pas  des  conditions 
mêmes  de  notre  état  intérieur,  il  se  trouverait  amené  par  la  révolution  profonde 
qui  s'accomplit  autour  de  nous.  Il  nous  faut,  vis-à-vis  du  dehors,  une  autre  at- 
titude, car  tout  au  dehors  a  pris  une  autre  face.  L'Europe,  un  instant  chance- 
lante, se  rasseoit  sur  ses  bases  essentielles,  et  s'y  affermit  avec  une  sagesse  dont 
nous  ne  devons  pas  manquer  de  faire  notre  profit,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'elle 
tourne  contre  nous.  C'est  un  bel  exemple  que  nous  avons  plaisir  à  contempler 
du  milieu  de  nos  propres  vicissitudes  :  nous  y  puisons  un  enseignement  pré- 
cieux pour  résister  à  tous  les  fauteurs  des  partis  extrêmes,  pour  continuer  à 
garder  entre  leurs  suggestions  contradictoires  cette  ligne  de  ferme  modération 
et  de  progrès  raisonné  où  nous  aimons  à  maintenir  notre  libéralisme. 

Oui,  nous  aussi  nous  avons  eu,  et  les  premiers  de  tous,  durant  cette  épreuve 
universelle,  nous  avons  eu  des  minorités  envahissantes  qui  ont  prétendu  nous 
dicter  la  loi,  des  médiocrités  infatuées  d'elles-mêmes  qui  se  sont  élevées  de  leur 
chef  aux  postes  les  plus  périlleux  pour  en  tomber  avec  plus  d'éclat;  nous  avons 
eu  des  théoriciens  de  toutes  les  sortes,  des  tribuns  de  toutes  les  couleurs,  qui 
ont  versé  librement  dans  la  société  les  semences  désastreuses  de  leurs  utopies  et 
de  leurs  passions.  Nous  avons  vaincu  tout  cela,  vaincu  sinon  dompté;  mais,  en 
haine  de  ces  utopies  et  de  ces  passions  encore  frémissantes,  il  est  d'autres  gens 
aussi  qui  ne  croiront  pas  de  long-temps  qu'on  puisse  pousser  trop  loin  ou  peser 
trop  fort.  Le  mouvement  de  la  vie  publique  en  a  produit  l'effervescence  et  le 
désordre;  ils  voudraient  supprimer  le  mouvement.  Le  sang  qui  circulait  à  tra- 
vers la  masse  des  nations  dans  ce  corps  multiple  dont  tous  les  membres  se  joi- 
gnent chaque  jour  de  plus  près,  le  sang  du  corps  européen  s'est  pour  ainsi  dire 
enflammé;  afin  d'éviter  la  fièvre,  ils  tâcheraient  volontiers  d'arrêter  la  circula- 
tion. Us  allaient,  en  aveugles,  aux  dernières  limites  de  la  démocratie,  ils  ne  se 
sentaient  pas  la  force  d'enrayer;  ils  sont  tout  prêts  à  briser  aujourd'hui  le  char 
lui-même,  au  lieu  d'apprendre  à  le  conduire.  Et  nous  l'avouons,  quand  on  voit 
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ces  entraînemens  de  la  déraison  humaine  auxquels  nous  avons  assisté,  quand  ^ 
on  se  représente  cette  facilité  prodigieuse  avec  laquelle  un  état  passe  de  la 
liberté  jusqu'à  la  licence,  quand  on  calcule  le  peu  de  progrès  qu'il  y  a  dans 
les  esprits  de  cette  multitude  dont  on  a  rêvé  l'avancement,  si  bien  attaché 
qu'on  soit  à  ses  espérances  libérales,  à  sa  philosophie  politique,  on  est  souvent 
tenté  de  donner  sa  démission  de  citoyen,  et  de  courir  à  l'éternel  refuge  des  auto- 
rités antiques.  De  ces  découragés  et  de  ces  effrayés  qui  feraient  maintenant  bon 
marché  de  toutes  les  institutions  libres  pour  un  peu  de  repos  et  de  stabilité,  com- 
bien n'en  trouvera-t-on  pas  désormais  parmi  nous!  A  ceux-là,  surtout,  il  est  bon 
de  montrer  la  leçon  que  nous  ofTre  spontanément  l'Europe.  Victorieuses  par 
l'épée,  maîtresses  absolues  chez  elles  aussitôt  qu'elles  l'ont  sérieusement  voulu, 
les  puissances  germaniques,  dont  les  événemens  de  mars  avaient  précipité  le 
développement  constitutionnel  en  achevant  d'ébranler  chez  elles  la  monarchie 
pure,  l'Autriche  et  la  Prusse,  sont  assez  sages  pour  ne  point  employer  leur 
triomphe  à  la  restauration  du  vieux  principe  monarchique.  Elles  reprennent  le 
progrès,  troublé  par  l'invasion  démagogique,  à  l'endroit  même  où  il  avait  été  in- 
terrompu; elles  ont  ce  grand  sens  de  voir  que  le  vrai  moyen  de  couper  court  à  ces 
insurrections  factices  qui  ont  causé  tant  de  maux,  c'est  de  rendre  leurs  pentes 
naturelles  aux  révolutions  légitimes,  dont  la  suite  pacifique  constitue  l'existence 
des  peuples.  Telle  est,  en  effet,  la  position  nettement  assignée  à  la  royauté  des 
Habsbourg  comme  à  celle  des  Hohenzollern,  par  les  derniers  événemens  de  Vienne 
et  de  Berlin.  L'Allemagne,  qui  semblait  à  la  veille  d'une  dissolution,  est  de  nou- 
veau couverte  par  ces  deux  trônes,  maintenant  raffermis;  la  mission  du  pouvoir 
central  de  Francfort,  qui  paraissait  un  moment  suppléer  à  cette  double  défail- 
lance, devient  plus  obscure  et  moins  décisive  à  mesure  que  cette  défaillance  se 
change  en  une  résurrection. 

Il  fut  un  temps  où  il  était  peut-être  permis  de  penser  que  la  monarchie  autri- 
chienne n'avait  plus  chance  de  durer  beaucoup  encore  au  milieu  du  mouvement 
de  l'Europe  moderne  :  c'était  lorsque  la  vieille  chancellerie,  jetant  sur  toutes  les 
nationalilés  de  l'empire  son  armée  de  bureaucrates,  enveloppait  le  pays  d'un 
réseau  sous  lequel  rien  ne  remuait,  excepté  les  rivalités  particulières  des  races, 
entretenues  tout  exprès  pour  empêcher  une  agitation  plus  générale.  On  pouvait 
croire  alors  que  ces  peuples  divers,  dans  la  jalousie  qui  les  animait  les  uns  contre 
les  autres,  dans  la  défiance  qui  leur  rendait  suspect  le  pouvoir  commun  auquel 
.il5  obéissaient,  n'attendaient  désormais  qu'une  occasion  pour  secouer  le  joug  et 
.rompre  une  unité  trop  artificielle.  On  oubliait  cependant  un  sentiment  séculaire 
.qui  devait  prévaloir  au  moment  même  du  péril  et  sauver  l'empire  de  la  ruine 
■  où  l'auraient  précipité  les  passions  des  peuples  et  les  systèmes  des  cabinets  : 
ji'était  l'amour  du  nom  de  l'Autriche,  sous  lequel  tous  avaient  depuis  si  long- 
temps l'habitude  de  se  rallier  et  de  se  reconnaître.  Pour  tant  de  millions  d'hommes 
de  langues  et  d'origines  différentes,  l'Autriche  n'était  pas  précisément  une  patrie; 
mais  le  nom  de  l'Autriche  était  un  drapeau.  L'affection  qui  s'attachait  à  cet  an- 
tiijue  souvenir  avait  quelque  chose  de  la  force  morale  qui  lie  le  soldat  à  ses  éten- 
dards et  lui  fait  suivre  leurs  destinées.  Allemands  et  Slaves  ont  compris  à  l'heure 
suprême  qu'ils  restaient  une  puissance  en  continuant  à  s'appeler  l'Autriche,  et, 
bien  loin  de  vouloir  briser  le  cadre  dans  lequel  cette  puissance  s'était  développée, 
ils  s'y  sont  plus  serrés  que  jamais  pour  le  mieux  défendre.  Le  résultat  de  ces 
Jjatailles,  où  l'Autriche  avait  l'air  de  se  dissoudre,  c'a  été  de  donner  à  toutes 
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les  populations  autrichiennes  la  conscience  plus  claire  de  cette  communauté 
d'intérêts  qui  a  créé  leur  fortune  en  constituant  un  empire  avec  elle.  Le  jeune 
empereur  François-Joseph  se  nomme  encore,  comme  ses  prédécesseurs,  roi  de 
Hongrie  et  de  Bohème,  roi  de  Croatie,  de  Slavonie  et  d'illyrie,  duc  de  Lorraine, 
de  Saizbourg,  de  Styrie,  de  Karinthie  et  de  Carniole,  grand  prince  de  Transyl- 
vanie, margrave  de  Moravie,  comte  princier  de  Tyrol ,  de  Kybourg,  de  Gœrz  et 
de  Grodszka,  comte  de  Bregenz,  etc.  Il  a  cependant  désormais  une  quahté  supé- 
rieure à  toute  cette  nomenclature  féodale,  il  est  investi  d'une  puissance  pins 
haute  que  celle  dont  ses  ancêtres  lui  avaient  légué  les  titres  si  divers,  et  cette 
puissance,  il  la  tient  de  la  force  des  choses,  à  présent  bien  démontrée  :  il  est  pure- 
ment et  simplement  empereur  d'Autriche,  l'empereur  d'une  Autriche  unitaire. 

Il  y  a  deux  fractions  au  sein  de  ces  trente-six  millions  d'hommes  qui  ne  sont 
point  appelées  à  se  réjouir  de  cette  unité  nouvelle  :  c'est  d'un  côté  la  race  ma- 
gyare, de  l'autre  une  minorité  d'Allemands  dévoués  soit  au  radicalisme  politique 
des  démagogues,  soit  au  doctrinarisme  historique  des  professeurs  d'université. 
On  sait  de  reste  comment  les  Magyars  ont  dû  naturellement  lutter  contre  cette 
fusion  générale  de  toutes  les  familles  autrichiennes  sous  la  loi  d'un  même  em- 
pire, qui  les  condamnait  fatalement  à  voir  disparaître  la  prépondérance  de  leur 
nom,  de  leur  langue,  de  leur  sang.  On  ne  sait  pas  assez  comment  ils  ont  trouvé 
des  alliés  sur  lesquels  ils  n'avaient  pas  droit  de  compter.  Malgré  les  vieilles  ran- 
cunes germaniques,  c'étaient  des  Allemands  qui  devaient  les  servir  dans  cette 
démolition  qu'ils  essayaient.  M.  Welker  le  proclamait  encore  dernièrement  à  la 
tribune  de  Francfort,  et  M.  Welker  est  un  témoin  qu'on  peut  citer  aux  plus  zélés 
démocrates  :  «  L'insurrection  n'a  commencé  dans  Vienne  que  lorsque  l'or  des 
Magyars  y  est  arrivé.  »  Nous  ne  parlons  pas  cependant  de  cette  aide  brutale 
donnée  par  les  agitateurs  de  la  rue  à  des  intrigues  révolutionnaires,  nous  par- 
lons surtout  de  l'aide  morale  des  doctrines.  Il  ne  s'agissait  point  seulement,  pour 
les  radicaux  teutons,  de  fraterniser  avec  les  radicaux  magyars  dans  une  pensée 
de  réforme  politique  ou  sociale;  il  y  avait  sous  jeu  une  tendance  séparatiste  de 
même  espèce,  une  même  envie  d'émancipation  nationale.  Cette  idée-là  partaiî 
de  Francfort,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  les  embarras  qu'elle  y  a  causés. 
Appliquée  à  coups  de  fusil  par  les  étudians  de  VAula,  elle  n'en  remontait  pas 
moins  au  dogmatisme  professoral  du  grave  M.  Dahlmann  :  c'était  l'idée  de  sub- 
ordonner tout  établissement  politique  à  la  règle  absolue  de  l'unité  de  race,  de 
tailler  l'Autriche  pour  ne  lui  laisser  que  des  Allemands,  ou  pour  la  mettre  en  de- 
hors de  l'Allemagne.  Plus  d'Allemands  qui,  là  où  ils  sont,  ne  soient  en  Alle- 
magne !  l'Allemagne  partout  où  il  y  a  des  Allemands!  Telle  est  au  fond  la  pensée 
qui  s'est  unie  au  séparatisme  magyar  sur  les  glacis  de  Vienne,  pour  détruire  en 
commun  l'édifice  des  Habsbourg.  Elle  a  succombé  par  le  fait  en  attendant  qu'elle 
succombe  en  droit  devant  la  discussion  et  les  négociations. 

Contre  ces  tentatives  de  démembrement  qui  s'effectuaient  sous  le  drapeau  de 
la  démocratie,  l'Autriche  unitaire  arbore  maintenant  elle-même  le  drapeau 
libéral  des  institutions  constitutionnelles.  L'Autriche  a  compris  que  ces  couleurs 
jaune  et  noire,  qui  plaisaient  encore  aux  peuples  comme  l'emblème  patriotique 
d'un  grand  empire,  choquaient  pourtant  aussitôt  qu'on  les  attribuait  comme 
insignes  aux  velléités  de  l'ancien  absolutisme.  L'étendard  tricolore  de  l'Allemagne 
n'avait  eu  l'avantage  sur  le  jaune  et  noir  des  Habsbourg  qu'autant  qu'on  l'avait 
pu  prendre  pour  une  protestation  contre  la  politique  des  camarillas.  11  y  avait 
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donc  un  moyen  assuré  de  restituer  la  popularité  du  jaune  et  noir  :  c'était  de 
rompre  avec  les  camarillas,  avec  le  passé,  de  confier  la  bannière  nationale  à  de 
vrais  Autrichiens,  qui  ne  fussent  pas  des  chambellans.  Voilà  comment  tout  vient 
d'être  renouvelé  dans  l'antique  empire,  la  couronne  et  son  conseil. 

Le  cabinet  dont  Tavénement  a  marqué  les  derniers  jours  du  règne  maintenant 
clos  par  une  abdication  solennelle,  le  cabinet  du  prince  Schwarzenberg,  arrive 
aux  aftaires  sans  avoir  la  responsabilité  des  vicissitudes  antérieures.  Si  l'on  n'a 
pas  toujours  traité  loyalement  avec  les  Magyars,  si  l'on  a  jadis  montré  trop  de  fai- 
blesse, soit  en  face  des  ultras  de  la  rue,  soit  en  face  des  ultras  de  chancellerie,  il 
est  débarrassé  du  poids  de  ces  fautes;  il  peut  agir  librement,  selon  le  sens  de 
son  programme,  qui  est  la  plus  pure  formule  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel. Le  prince  Félix  de  Schwarzenberg  est  par  son  caractère  à  la  hauteur 
de  ses  engagemens.  Ministre  à  Naples,  lorsque  les  relations  amicales  de  la 
cour  d'Autriche  avec  le  roi  Ferdinand  furent  interrompues,  il  s'était  aussitôt 
retrouvé  général;  il  avait  pris  avec  succès  le  commandement  d'une  division 
en  face  de  l'armée  piémontaise.  Son  expérience  diplomatique,  son  dévouement 
au  principe  de  l'unité  autrichienne,  l'avaient  désigné  comme  le  négociateur  le 
plus  capable  d'avoir  une  part  efficace  dans  les  conférences  qui  doivent  définiti- 
vement s'ouvrir  à  Bruxelles.  Ce  sont  les  mêmes  titres  qui  l'ont  appelé  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  et  à  la  présidence  du  conseil,  quand  on  s'est  enfin 
décidé  à  donner  un  successeur  au  vieux  M.  de  Wessenberg.  Les  principes  offi- 
ciellement annoncés  par  M.  de  Wessenberg  n'étaient  pas  moins  libéraux  que 
ceux  du  nouveau  cabinet;  c'était  seulement  la  vigueur  qui  faisait  défaut  pour  les 
soutenir,  au  besoin,  contre  les  influences  inconstitutionnelles  instement  signalées 
dans  le  dernier  programme.  Le  prince  Schwarzenberg  et  son  collègue,  le  comte 
Stadion,  ont  commencé  par  exiger  la  retraite  des  conseillers  intimes  qui  leur 
barraient  l'accès  du  trône,  de  ces  noms  inconnus  qui  pèsent  quelquefois  si  lour- 
dement sur  les  destinées  des  états,  MM.  Weiss,  Erb,  Pipitz,  et,  dit-on  aussi,  Hurter, 
qui  aurait  joué  là  le  rôle  du  professeur  Léo  à  Potsdam.  Le  comte  Stadion,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  a  commencé  sa  carrière  sous  le  prince  de  Metternich  en 
rompant  dès-lors  avec  les  traditions  administratives  qu'il  semblait  obligé  de 
suivre.  Successivement  appelé  dans  ce  temps-là  au  gouvernement  de  la  province 
de  Trieste  et  à  celui  de  la  province  de  Gallicie,  il  sut  se  faire  partout  une  répu- 
tation méritée  d'homme  libéral  au  temps  où  il  y  avait  à  risquer  de  vouloir  l'être. 
Le  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics,  M.  Bruck,  est  connu  dans  toute 
l'Allemagne  par  de  grandes  entreprises  comme  négociant  et  comme  directeur 
d'importantes  compagnies.  D'abord  député  de  Trieste  à  Francfort,  il  fut  bientôt 
chargé  de  représenter  l'Autriche  auprès  du  pouvoir  central,  et,  en  toutes  ren- 
contres, il  a  fait  preuve  d'aptitude  pratique.  Le  ministre  de  l'agriculture,  M.  de 
Thinnfeld,  est  de  la  Styrie;  le  docteur  Hellfert,  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, appartient  à  la  députation  de  Bohème.  Toutes  les  provinces  figurent  ainsi, 
par  leurs  hommes  les  plus  distingués,  dans  un  cabinet  oii  l'influence  de  la  ca- 
pitale a  perdu  la  part  trop  exclusive  qu'elle  s'arrogeait  dans  les  autres. 

Ce  cabinet  une  fois  constitué,  une  fois  appuyé  contre  la  Hongrie  toujours  en 
armes  sur  l'épée  de  Windischgraetz  et  sur  celle  de  Jellachich,  l'empereur  Ferdi- 
nand et  son  frère  François-Charles,  l'époux  de  l'archiduchesse  Sophie,  ont  re- 
noncé à  la  couronne  d'Autriche  en  faveur  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
qui  n'avait  pas  du  moins  à  répondre  de  leurs  vieux  erremens.  L'abdication  des 
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anciens  de  la  maison  de  Habsbourg,  Tinstallatioa  de  François-Joseph,  com- 
plètent ce  changement  mémorable  qui  s'annonce,  dans  la  conduite  des  affaires 
autrichiennes,  depuis  la  victoire  définitive  de  la  monarchie  sur  l'émeute.  «  Con- 
vaincu de  la  haute  valeur  d'institutions  libérales,  nous  sommes  prêt,  dit  textuel- 
lement le  prince,  à  admettre  les  représentans  de  la  nation  au  partage  de  nos 
droits.  »  Ce  n'est  pas  là  le  langage  de  la  faiblesse,  car  le  nouveau  César  se  dé- 
clare en  même  temps  (c  résolu  à  maintenir  les  droits  de  la  couronne  et  l'intégrité 
de  l'empire.  »  Ce  n'est  pas  une  condition  imposée,  c'est  une  inspiration  légitime 
de  l'esprit  du  temps.  François-Joseph  est  le  fils  de  l'archiduchesse  Sophie,  l'é- 
lève de  M.  de  Bombelles  :  on  ne  pouvait  pas  lui  refaire  ses  origines;  mais  qu'est- 
ce  que  des  souvenirs  d'enfance  contre  le  solennel  engagement  de  la  politique 
dont  il  devient  le  symbole?  Cette  pohtique  est  aujourd'hui  nettement  dessinée 
par  la  situation  des  personnes  qui  l'inaugurent.  Il  ne  s'agit  plus  de  lutte  ouverte 
ou  sourde  entre  la  révolution  et  la  contre-révolution;  il  s'agit  d'organiser  un 
grand  état.  Cette  lutte  qui  a  fait  le  malheur  de  M.  de  Wessenberg,  l'impuissance 
et  l'immobilité  de  Ferdinand,  ne  peut  plus  se  rencontrer  entre  le  jeune  empe- 
reur et  son  énergique  ministère.  Le  cabinet  d'Olmûtz  est  donc  à  même  d'en- 
treprendre la  tâche  patriotique  qui  lui  est  dévolue.  Cette  Autriche  qui  vient 
de  se  sentir  une  et  compacte  jusque  dans  la  diversité  de  ses  élémens,  il  faut 
la  constituer  de  manière  à  ce  que  la  diversité  n'y  étouffe  pas  sous  une  unité 
factice.  Le  problème  impossible  à  vaincre  pour  l'absolutisme  ne  saurait  être  in- 
soluble avec  la  liberté. 

Le  problème  prussien ,  moins  épineux  en  soi,  puisque  les  questions  de  race 
n'y  viennent  pas  compliquer  les  embarras  politiques,  présente  cependant  des 
difficultés  plus  intimes,  des  difficultés  de  relations  et  de  personnes  qui  l'ont  sin- 
gulièrement embrouillé.  On  n'a  point  en  Prusse  à  surveiller  un  Jellachih  pour 
l'empêcher  de  s'aigrir  contre  un  Windischgraetz  et  de  se  tourner  en  roi  de 
Croatie.  La  question  à  Berlin  est  de  savoir  comment  faire  vivre  ensemble  une 
royauté  et  une  assemblée  également  animées  de  l'esprit  prussien^  un  esprit  de 
raideur,  de  chicane,  d'inflexible  entêtement  sur  les  petites  choses  et  d'orgueil- 
leuse pointillerie  sur  les  grandes.  L'épreuve  de  1847  ne  s'était  déjà  point  ter- 
minée par  un  dénouement  favorable;  l'assemblée  de  1848  n'a  pas  mieux  abouti. 
Malgré  sa  qualité  de  constituante,  le  roi  s'est  enfin  résolu  à  la  dissoudre,  et  il  a 
donné,  de  son  chef,  cette  constitution  qu'on  ne  pouvait  réussir  à  rédiger  en 
commun.  Voilà,  pourrait-on  penser,  un  terrible  coup  d'état,  et  la  liberté  sans 
doute  est  bien  malade.  Oui,  si  le  beau  de  la  politique  n'était  pas,  à  Berlin,  d'ai- 
guiser contradictions  sur  contradictions,  car  ce  coup  d'état  n'est  en  somme  à 
autre  fin  que  de  proclamer  tout  de  suite  la  liberté  comme  en  Belgique  :  la  charte 
belge  décrétée  par  ukase  russe,  c'est  la  façon  de  concilier  les  choses,  quand  il 
y  a  de  part  et  d'autre,  comme  en  Prusse,  des  points  d'honneur  mal  entendus  et 
des  caractères  opiniâtres. 

Sérieusement  n'est-ce  pas  un  trait  bien  remarquable  de  l'époque?  Le  roi  Fré- 
déric-Guillaume est  maître  dans  sa  capitale.  Sa  capitale,  dégoûtée  du  joug  des  dé- 
magogues, accepte  avec  reconnaissance  l'autorité  militaire  du  général  Wrangel; 
la  malice  indigène,  le  loitz  national,  commence  à  user  de  représailles  contre  les 
révolutionnaires,  dont  les  grimaces  sérieuses  lui  ont  fait  concurrence.  Les  radi- 
caux, dont  la  misère  a  été  mise  à  nu  par  le  prétendu  congrès  démocratique,  se 
divisent  encore  et  se  déchirent  à  Breslau.  L'assemblée  jouant  à  cache-cache  avec 
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les  troupes  royales  dans  les  différens  locaux  de  Berlin,  courant  chercher  à  Bran- 
deiibourg  le  prix  de  ses  journées  aussitôt  qu'on  y  transporte  le  paiement  de  son 
salaire,  rassemblée  nationale  est  d'ailleurs  déconsidérée  par  la  médiocrité  gé- 
nérale des  membres  qui  la  composent.  Elle  a  échoué  devant  Fopinion,  quand  elle 
s'est  ingéré  de  décréter  un  refus  d'impôt;  elle  a  soulevé  contre  elle  la  loyalty 
prussienne,  quand  elle  a  essayé,  par  la  bouche  de  M.  de  Kirchmann,  de  dicter 
à  la  couronne  des  conditions  outrageantes,  l'emprisonnement  des  ministres,  le 
licenciement  de  la  garde,  le  retour  du  roi  à  Berlin,  l'épuration  de  son  entou- 
rage, etc.,  etc.  La  Prusse  et  l'Allemagne  entière  ont  repoussé  cette  contrefaçon 
de  92.  Les  autorités  municipales  offrent  spontanément  au  roi  de  payer  l'impôt 
que  l'assemblée  nationale,  ou  du  moins  la  fraction  dominante  de  l'assemblée, 
leur  commande  de  refuser.  Les  propriétaires  mettent  leur  fortune  et  leur  sang 
à  sa  disposition.  Les  hommes  de  la  landwehr  arrivent  avec  enthousiasme  rem- 
plir leurs  cadres;  on  les  rencontre  sur  les  routes  par  grandes  files,  courant  la 
poste  et  faisant  sonner  les  postillons,  tant  ils  sont  joyeux  et  pressés  d'aller  servir 
le  roi.  Les  ambitions  démocratiques  ne  sauraient  être  plus  battues;  —  c'est  ce 
moment-là  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  a  justement  choisi  pour  donner  à  la 
Prusse  une  constitution  aussi  libérale  que  tout  démocrate  inteUigent  pouvait  la 
désirer.  Si  libérale  soit-elle,  le  roi  n'y  trouve  assurément  rien  de  trop  pour  sa 
part;  il  y  gagne  deux  points  auprès  desquels  tout  le  reste  ne  lui  est  plus  de  rien. 
Il  s'y  intitule  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  ce  que  l'assemblée  ne  voulait  pas,  et  quoi- 
qu'il n'y  ait  point  dans  cette  charte  d'article  14,  quoiqu'elle  doive  expressé- 
ment être  revisée  dans  la  diète  de  1849,  elle  n'en  est  pas  moins  une  charte 
octroyée,  ce  qui  flatte  toujours  chez  ce  législateur  constitutionnel  les  involon- 
taires réminiscences  du  droit  divin. 

Mélange  singulier  de  tendances  contraires,  produit  dans  une  nature  origi- 
nale par  les  habitudes  d'un  esprit  d'autrefois  et  par  les  nécessités  d'une  époque 
de  renouvellement!  Le  roi  Frédéric-Guillame,  en  renvoyant  sa  constituante,  en 
gardant  son  ministère  de  commis,  est  cependant  très  sincèrement  résolu  à  de- 
venir un  prince  parlementaire;  mais  il  veut  l'être  à  sa  manière,  et  le  dévoue- 
ment de  fraîche  date  qu'il  consacre  aux  doctrines  libérales  ne  le  gène  pas  dans 
son  amitié  croissante  pour  M.  Léo,  un  des  anciens  coryphées  du  piétisme.  Cette- 
amitié  elle-même  ne  l'arrête  pas  dès  qu'il  se  met  en  tète  de  rivaliser  avec  le 
roi  Léopold.  La  charte  belge  à  Berlin,  c'est  une  hardiesse  raisonnée  qu'il  faut 
louer  chez  un  prince  qui  aime  à  vivre  d'inspirations.  Ce  grand  acte  de  force 
et  de  prudence  a  réjoui  sincèrement  l'opinion  constitutionnelle  en  Allemagne; 
il  rend  à  la  Prusse  la  force  morale  et  politique  dont  elle  paraissait  privée  depuis- 
les  dernières  catastrophes. 

il  est  bien  difficile  que  Francfort  conserve  le  prestige  de  son  autorité  média- 
trice, quand  les  deux  grands  états  germaniques  se  relèvent  avec  tant  de  puis- 
sance. Les  diètes  de  Vienne  et  de  Berlin  ont  compromis  le  pouvoir  central  durant 
leur  période  révolutionnaire  :  succombant  aujourd'hui  sous  l'autorité  royale, 
elles  affaiblissent  encore,  par  leur  défaite  même,  l'autorité  de  Francfort,  trop 
semblable  au  fond  à  la  leur  pour  ne  pas  se  ressentir  de  leur  chute.  Le  crédit 
politique  de  Francfort,  si  considérable  il  y  a  quelques  semaines,  quand  on  l'in- 
voquait contre  la  démagogie,  baisse  à  présent  que  la  démagogie  est  vaincue. 

La  dicte  centrale  réunit  pourtant  les  hommes  les  plus  distingués  de  l' Alle- 
magne; toutes  les  autres  assemblées  se  sont  appauvries  pour  composer  digne- 
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ment  celle-là;  son  président,  M.  Henri  de  Gagern,  aura  bientôt  une  place  mar- 
quée parmi  les  hommes  d'état  les  plus  distingués  de  l'Europe;  ses  qualités 
personnelles,  ses  connaissances,  le  tact  infini  de  ses  procédés,  lui  ont  assigné  un 
rôle  important  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  que  sa  patrie  ait  encore 
traversées.  Quels  que  soient  les  talens  dont  on  dispose  à  Francfort,  on  ne  peut 
pas  faire  qu'une  influence  trop  uniquement  morale  s'emploie  avec  autant  d'em- 
pire que  si  l'on  avait  sous  la  main  des  ressources  plus  matérielles,  pour  obtenir 
ou  commander  l'obéissance.  Ni  M.  de  Gagern  n'a  été  suffisamment  écouté  à 
Berlin,  ni  M.  Welker  à  Olmûtz.  La  Prusse  et  l'Autriche,  une  fois  qu'elle  ont  eu 
repris  pied,  n'ont  voulu  que  d'elles-mêmes  pour  mettre  l'ordre  chez  elles.  Franc- 
fort a  été  jusqu'ici  un  pouvoir  d'ordre  et  de  paix;  il  ne  peut  donc  point  en  appe- 
ler à  l'insurrection  pour  punir  ceux  qui  ne  tiennent  pas  compte  de  ses  avis  ou 
de  ses  arrêtés,  et  l'insurrection  des  peuples  serait  pourtant  la  seule  sanction  qui 
lui  restât  contre  la  désobéissance  des  gouvernemens.  Francfort  a  commis  aussi, 
disons-le,  vis-à-vis  de  l'Autriche,  une  faute  qu'il  paiera  tôt  ou  tard.  La  diète 
centrale,  groupée  autour  d'un  archiduc  autrichien,  s'est  attaquée  presque  sans 
relâche  à  l'intégrité  de  la  monarchie  des  Habsbourg;  elle  a  reçu  de  préten- 
dus ambassadeurs  magyars;  elle  a  laissé  ses  plus  ardens  radicaux  partir  en 
guerre  contre  les  généraux  de  l'empire;  elle  a  pris  fait  et  cause  pour  les  vaincus 
de  Vienne,  et  s'est  embarquée  dans  des  réclamations  périlleuses  au  sujet  de  Ro- 
bert Blum.  Elle  a  décidé  quelque  chose  de  plus  irritant:  elle  a  voté  dans  son  pro- 
jet de  constitution  deux  paragraphes  qui  mettraient  en  question  l'existence  même 
de  l'Autriche,  s'il  était  jamais  possible  à  l'Allemagne  de  les  exécuter. 

Ce  sont  ces  griefs  de  l'Autriche  contre  Francfort,  griefs  accusés  chaque  jour 
par  un  concert  de  protestations  nationales,  qui  constituent  le  démêlé  le  plus 
sérieux  que  nous  devions  maintenant  voir  grandir  de  l'autre  côté  du  Rhin;  mais 
il  n'y  a  point  là  de  difficulté  constitutionnelle  ou  sociale  :  c'est  un  problème  d'é- 
quilibre international,  de  relation  politique  d'état  à  état.  Nous  ne  croyons  pas 
que  l'Europe  en  ait  fini  avec  les  épreuves  auxquelles  l'ont  soumise  les  révolu- 
tions intestines  de  cette  année;  nous  pensons  cependant  que  la  situation  nouvelle 
de  l'Allemagne  est  très  propre  à  étouffer  les  dernières  tentatives  que  des  esprits 
de  trouble  et  de  violence  pourraient  encore  risquer.  L'Italie  semble  même 
maintenant  le  seul  foyer  oîi  bouillonne  toujours  la  lave  démagogigue;  mais  il 
devient  de  plus  en  plus  évident  que,  ni  à  Turin,  ni  à  Rome,  ni  même  à  Florence, 
la  démagogie,  tout  en  se  parant  du  prétexte  de  l'indépendance  nationale,  n'est 
de  fftrce  à  lutter  contre  le  sens  public ,  contre  la  volonté  générale  de  l'Europe. 
C'est  seulement  à  compter  du  jour  où  la  démagogie  aura  disparu  de  partout, 
qu'il  sera  possible  de  fonder  une  sage  et  véritable  démocratie  par  la  modération 
et  la  justice. 

M.    ROSSI. 

Nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  laisser  l'indignation  publique  se  faire  justice 
sur  la  tombe  de  M.  Rossi.  Les  sanglantes  catastrophes  qui  ont  suivi  sa  mort,  et 
dont  son  bras  seul  avait  retardé  le  débordement,  les  cris  d'admiration  que  cette 
fin  glorieuse  a  arrachés  même  à  d'anciens  adversaires,  nous  semblaient  parler 
plus  haut  que  tous  les  éloges.  L'Institut,  qui  peut  mesurer  dans  ses  propres 
rangs  toute  l'étendue  d'une  telle  perte,  a  confié  le  soin  de  la  faire  apprécier  du 
public  à  un  écrivain  éloquent,  naturellement  désigné  par  l'amitié  et  par  cette 
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sympathie  qui  existe  entre  intelligences  d'élite.  Sans  anticiper  sur  le  travail  de 
M.  Mignet,  que  nous  attendons  avec  impatience,  la  Revue,  qui  s'est  honorée 
long-temps  de  compter  M.  Rossi  comme  collaborateur,  se  doit  à  elle-même  de 
payer  ici  solennellement  un  tribut  de  regrets  à  sa  mémoire.  Ce  n'est  point  seu- 
lement le  souvenir  de  travaux  communs  qui  nous  unissait  à  M.  Rossi,  la  commu- 
nauté d'opinions  formait  un  lien  plus  étroit  encore.  Son  nom  restera,  en  effet, 
comme  l'un  des  titres  de  gloire  de  ce  grand  parti  constitutionnel  modéré,  éga- 
lement ennemi  de  tous  les  excès,  également  dévoué  à  toutes  les  idées  hautes  et 
saines,  dont  le  passage  n'a  pas  été  sans  gloire  en  Europe,  et  dont  les  débris 
luttent  encore  avec  énergie  contre  les  invasions  du  torrent  démagogique.  Exilé 
volontaire  en  1815  pour  la  cause  de  la  liberté,  M.  Rossi  est  mort  en  1848  mar- 
tyr volontaire  de  la  cause  de  Tordre.  Il  quitta  sa  patrie,  dans  des  jours  de  réac- 
tion absolutiste,  pour  se  soustraire  au  joug  d'une  domination  ecclésiastique  rou- 
tinière et  humiliante.  Il  est  revenu  mourir  au  pied  du  dôme  de  Saint-Pierre, 
pour  défendre  rindépendance  spirituelle  de  l'église  menacée  dans  le  pouvoir  et 
dans  la  personne  de  son  chef.  A  son  début  et  à  sa  fin,  cette  forte  vie  a  fait  face 
aux  deux  excès  opposés,  et  résume  encore  d'une  manière  frappante  les  deux 
termes  de  nos  opinions. 

Et  ce  qui  frappe  chez  M.  Rossi ,  sous  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage, 
écrivain,  professeur,  pair  de  France,  ambassadeur  ou  premier  ministre,  il  ne 
s'est  jamais  démenti.  La  fortune  a  fait  de  sa  destinée  la  plus  bizarre  peut-être 
de  nos  temps  de  révolution.  En  la  transplantant  pour  ainsi  dire  sur  tant  de  sols 
différens  et  l'en  déracinant  tour  à  tour,  elle  n'est  pas  parvenue  à  lui  enlever 
l'unité  qui  tient  à  la  constance  du  caractère  et  à  la  flxité  des  opinions.  Ceux  qui 
l'ont  connu  dans  la  politique  le  retrouvent  tout  entier  en  ses  ouvrages.  Dans 
son  traité  de  droit  pénal,  dans  son  cours  d'économie  politique,  c'est  la  même 
rigueur  de  principes,  c'est  la  même  mesure  habile  dans  l'application.  Une  dé- 
monstration profonde  de  l'origine  philosophique  du  droit  de  punir  dans  les  so- 
ciétés élève  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  au-dessus  de  ce  scepticisme  moral 
et  de  cette  philanthropie  un  peu  molle  qui  déparent  trop  souvent  les  plus  beaux 
ouvrages  de  législation  du  siècle  dernier.  L'autorité  des  lois  pénales  nécessaires 
à  la  vie  des  peuples  ressort  de  sa  discussion ,  aussi  intacte,  aussi  puissante,  aussi 
acérée,  pour  ainsi  dire,  que  des  théories  de  la  rude  école  de  MM.  de  Maistre  et 
de  Bonald;  mais  tout  ce  que  l'humanité  des  temps  modernes  a  pu  suggérer  de 
précautions  pour  protéger  l'innocence  ou  excuser  la  passion  y  est  admis,  déve- 
loppé avec  complaisance,  présenté  souvent  avec  une  heureuse  hardiesse  d'inno- 
vation. Une  telle  lecture,  trop  peu  répandue  dans  nos  écoles  de  droit,  ensei- 
gnerait souvent  utilement  à  nos  jeunes  magistrats  à  fortifier  leurs  principes, 
en  modérant  quelquefois  leur  pratique.  Les  leçons  du  Collège  de  France  seraient 
plus  de  mise  encore  aujourd'hui.  Quelle  lumière  ne  jette  pas  en  effet  sur  tous 
les  débats  dont  nous  sommes  témoins  la  distinction  profonde  et  nouvelle,  dont 
M.  Rossi  fut  l'inventeur,  entre  la  science  et  l'art  dans  l'économie  politique!  La 
science,  suivant  lui ,  observe,  décrit  les  faits,  trace  les  lois  de  la  richesse  telles 
qu'elles  sortent  de  la  nature  des  choses  et  du  simple  jeu  de  la  liberté  humaine; 
l'art  peut  enseigner  aux  gouvernemens  à  modifier  ces  faits,  à  substituer,  s'ils 
s'en  reconnaissent  le  droit  et  le  pouvoir,  leurs  lois  à  celles  de  la  nature.  L'art 
peut  corriger  la  science;  mais  la  science  est  nécessaire  à  l'art.  Grâce  à  cette  dis- 
tinctionjondamentale,  dégagée  dans  sa  marche,  F  économie  pohtique  peut  s'a- 
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Tancer  d'un  pas  plus  ferme,  et  avec  la  rigueur  des  sciences  exactes,  dans  l'étude 
des  ressorts  naturels  de  la  société,  et  prêter  plus  tard  au  gouvernement  les  lu- 
mières qu'une  anatoraie  bien  faite  apporte  dans  Fart  de  guérir;  mais  ces  lumières 
mêmes  sont  précisément  ce  que  bien  des  gens  ne  veulent  pas;  elles  blessaient 
déjà  leurs  yeux  dans  l'enseignement  de  M.  Rossi ,  et  c'est  ce  qui  explique  la  fu- 
reur aveugle  qui  a  porté  une  révolution  triomphante  à  briser,  comme  premier 
coup  d'autorité,  la  chaire  modeste  du  Collège  de  France.  Le  champion  courageux 
qui  vient  d'y  rentrer  aujourd'hui  par  la  brèche  a  remercié,  j'en  suis  sûr,  plus 
d'une  fois  son  devancier  de  lui  avoir  laissé,  pour  de  si  rudes  épreuves,  des  armes 
retrempées  par  une  logique  nerveuse. 

Cette  distinction  de  la  science  et  de  l'art,  que  M.  Rossi  porte  avec  fruit  dans 
l'économie  politique,  il  avait  dû  en  trouver  le  modèle  dans  sa  propre  intelli- 
gence. Sur  quelque  terrain  qu'on  le  rencontre,  il  y  avait  en  quelque  sorte  tou- 
jours en  lui  l'homme  de  la  science  et  l'homme  de  l'art,  l'homme  qui  excellait  à 
remonter  aux  principes,  l'homme  qui  réussissait  merveilleusement  à  les  accom- 
moder aux  habitudes,  aux  préjugés,  aux  faiblesses,  aux  vanités  mêmes  des 
hommes.  Dans  un  débat  public,  il  élucidait  toutes  les  questions;  dans  un  cabi- 
net, il  dénouait  toutes  les  difficultés  personnelles.  Il  trouvait,  à  une  grande 
hauteur  de  raisonnement,  le  point  de  jonction  des  idées  les  plus  opposées;  il 
opérait,  avec  une  fine  entente  du  cœur  humain,  la  conciliation  des  intérêts  et 
des  amours-propres  en  conflit.  Ses  talens  divers  se  lisaient,  pour  ainsi  dire,  sur 
son  visage  et  dans  ce  regard  de  lynx  qui  perçait  sous  le  profil  d'aigle  des  vieux 
Romains.  Inépuisable  en  connaissances,  fertile  en  expédiens,  il  était  dans  les 
affaires  un  inappréciable  conseiller.  Presque  tous  les  hommes  politiques  de 
France  ont  recherché  ses  avis  :  il  resta  leur  ami  commun  à  travers  la  vivacité 
de  leurs  dissentimens.  Dans  cette  position  délicate,  aucun  d'eux  n'a  jamais  eu 
de  plaintes  sérieuses  à  faire  contre  lui,  et  ses  efforts  ont  toujours  tendu  à  faire 
cesser  des  divisions  funestes  dont  il  apercevait  les  conséquences. 

Le  rôle  de  M.  Rossi,  dans  la  diète  constituante  de  Suisse  en  1833  et  dans  les 
affaires  d'Italie  pendant  ces  trois  dernières  années,  sont  les  deux  faits  capitaux 
de  sa  vie  politique.  11  est  curieux  de  considérer  combien,  sur  des  théâtres  et 
sous  des  personnages  différens,  on  retrouve  exactement  le  même  ordre  d'opi- 
nions et  la  même  ligne  de  conduite.  M.  Rossi  arrivait  à  Lucerne,  en  1835,  pour 
y  représenter,  au  nom  du  canton  de  Genève,  une  opinion  mitoyenne  entre  les 
tendances  rétrogrades  et  superstitieuses  des  petits  cantons  catholiques  et  l'exal- 
tation radicale  des  cantons  révolutionnaires.  Dès  cette  époque,  de  bons  esprits 
prévoyaient  qu'une  coUision  finirait  par  éclater  dans  ce  petit  pays,  où  la  Pro- 
vidence s'était  plu  à  resserrer  tout  ce  qui  divise  et  anime  les  hommes,  diffé- 
rences de  mœurs,  de  religion  et  de  principes,  comme  pour  se  donner,  dans  un 
bassin  resserré,  le  spectacle  de  leurs  orages.  Pour  prévenir  cette  lutte,  le  but 
des  hommes  modérés  était  de  constituer  dès-lors,  à  la  place  du  pouvoir  fédéral 
incertain,  tiraillé,  impuissant,  tel  qu'il  sortait  du  pacte  de  181  S,  une  autorité 
centrale  véritable,  fidèle  expression  de  la  majorité  de  la  Suisse,  et  en  mesure 
de  faire  respecter  tour  à  tour  la  volonté  commune  aux  minorités  turbulentes,  et 
le  droit  des  faibles  aux  majorités  oppressives.  D'un  commun  aveu,  le  projet  de 
pacte  rédigé  par  M.  Rossi  avait  trouvé  l'art  de  concilier  l'intégrité  de  l'indé- 
pendance cantonale  avec  la  force  de  l'autorité  fédérale.  La  Suisse  entière  le 
regrette  aujourd'hui;  elle  le  méconnut  alors.  Le  sacrifice  de  quelques  privilèges 
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ne  put  se  faire  agréer  des  esprits  obstinés  des  paysans  catholiques.  Le  respect  d'un  * 
droit  quelconque  fut  insupportable  aux  révolutionnaires.  Au  lieu  d'un  droit  qui 
eût  pesé  sur  tout  le  monde ,  les  uns  aimèrent  mieux  conserver  des  prérogatives 
sans  réalités,  les  autres  une  force  sans  entraves.  On  a  vu  ce  qui  en  est  résulté. 
Les  deux  ordres  d'ennemis  qui  avaient  fait  échouer  les  intentions  éclairées  de 
M.  Rossi  à  Lucerne  l'attendaient  à  Rome,  lorsqu'il  y  vint  représenter  le  dernier 
gouvernement  de  la  France.  Les  premiers  l'abreuvèrent  de  dégoûts,  les  seconds 
ont  tranché  ses  jours  par  le  fer.  Quand  le  cabinet  français,  inquiet  de  la  vivacité 
d'un  débat  qui  mettait  aux  prises  deux  grandes  puissances  morales  dans  le  pays, 
l'église  et  le  corps  enseignant,  et  achevait  ainsi  d'épuiser  les  forces  de  notre  so- 
ciété malade,  conçut  l'idée  de  recourir  à  l'intervention  pacifique  de  la  cour  de 
Rome,  personne  n'était  plus  naturellement  désigné  que  M.  Rossi  pour  une  telle 
mission.  Dans  le  conseil  de  l'Université,  dans  les  débats  de  la  chambre  des  pairs, 
11  avait  fait  preuve  d'une  mesure  qui,  à  elle  seule,  dans  cette  discussion  brûlante, 
était  une  rareté  et  un  mérite.  On  n'essaya  pas  moins  de  le  représenter  à  Rome 
comme  un  incrédule  insolent  qui  venait  insulter  le  pape  dans  sa  cour.  Plus  d'un 
Romain  qui,  hier  encore,  pointait  le  canon  de  la  garde  civique  contre  le  Quiri- 
nal  désert  se  fît  alors,  auprès  de  Grégoire  X'VI,  l'interprète  de  ces  calomnies.  Peu 
s'en  fallut  que  le  palais  pontifical  ne  fût  fermé  au  ministre  de  France.  M.  Rossi 
franchit  hardiment  ces  obstacles,  et,  pénétrant  jusqu'au  pontife,  il  eut,  en  quel- 
ques jours,  par  sa  conversation  insinuante  et  vive,  percé,  comme  un  trait  de 
lumière,  les  ténèbres  dont  on  environnait  à  plaisir  l'esprit  juste,  mais  étroit,  du 
bon  vieillard.  Grégoire  XVI  l'écouta  avec  une  surprise  mêlée  déplaisir.  M.  Rossi 
lui  fit  entrevoir  quelques-unes  des  conditions  de  la  société  nouvelle  qu'on  lui 
avait  trop  laissé  ignorer.  Le  vieux  pontife  lui  en  sut  gré  et  l'honora  d'une  affec- 
tion qui  confondit  ses  adversaires. 

A  l'avénemcnt  de  Pie  IX,  la  scène  changea.  Un  pape  jeune,  éclairé,  dont  la 
vie  était  pleine  de  sainteté  et  l'abord  plein  de  grâce,  venait  occuper  le  trône 
pontifical  et  inaugurait  son  règne  par  un  grand  acte  de  clémence.  M.  Rossi  fut 
des  premiers,  non  point  à  lui  conseiller  cette  conduite  (Pie  IX  n'avait  pas  besoin 
de  conseil  et  ne  prit  l'inspiration  que  dans  son  cœur),  mais  à  applaudir  à  sa  gé- 
néreuse détermination  et  à  l'encourager  à  persévérer  dans  les  voies  libérales  où 
il  entrait  aux  acclamations  de  l'Europe  entière.  Mais  les  illusions  étaient  étran- 
gères à  l'esprit  exercé  de  M.  Rossi;  il  connaissait  les  hommes  de  son  ancienne 
patrie,  et  il  prédit,  dès  le  premier  jour,  les  dangers  de  tout  genre  dont  une  si 
noble  tâche  allait  se  trouver  entourée.  Il  crut  devoir  ne  les  dissimuler  ni  au  pape 
ni  à  ritalie,  et,  en  mesure  de  parler  haut  au  nom  du  gouvernement  qu'il  repré- 
sentait, il  s'exprima  avec  une  franchise  qui  (c'est  le  sort  de  la  vérité)  n'eut  pas 
toujours  le  bonheur  de  plaire. 

Au  pape,  aux  souverains  italiens  qui,  à  son  exemple,  entreprenaient  d'opérer 
eux-mêmes  l'affranchissement  et  la  réforme  de  leurs  états,  il  disait  sans  re- 
lâche :  «  L'œuvre  que  vous  abordez  est  grande  et  périlleuse;  une  administration 
vieiUie  ne  se  réforme  pas  en  un  jour;  des  paroles  de  liberté  ne  tombent  pas  im- 
punément du  haut  d'un  trône  sans  aller  réveiller  ce  foyer  de  passions  révolu- 
tionnaires qui  couve  toujours  au  fond  des  sociétés.  Vous  avez  promis,  mettez- 
vous  à  Tajuvre.  Dès  aujourd'hui  faites  vos  plans,  dès  demain  exécutez-les.  Ne 
laissez  pas  les  esprits  errer  à  l'aventure  et  soulever  toutes  les  questions  au  ha- 
sard. Guidez  vous-mêmes  le  mouvement  que  vous  avez  donné,  ou  vous  serez  en- 
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traînés  par  lui.  Ayez  peu  de  foi  aux  applaudissemens  populaires,  ils  se  changent 
vite  en  murmures.  Travaillez  pour  le  bien  qui  dure,  et  non  pour  la  récompense 
passagère  et  dangereuse  d'une  ovation  de  la  rue.  » 

Aux  Italiens,  à  leur  tour,  l'envoyé  de  la  France  avait  un  autre  langage  à  te- 
nir. En  associant  les  vœux  de  la  France  à  ceux  que  cette  nation  malheureuse 
formait  pour  sa  liberté  renaissante ,  en  les  assurant  de  l'appui  de  son  gouver- 
nement contre  toute  atteinte  du  dehors  qui  pourrait  les  menacer  :  a  Prenez 
garde  cependant,  disait-il  aux  Italiens;  il  y  a  deux  extrémités  où  la  France,  dans 
sa  bonne  foi,  vous  avertit  de  ne  pas  compter  sur  elle  :  une  attaque  impru- 
dente et  précipitée  contre  la  puissance  autrichienne  dans  le  nord  de  l'Italie;  un 
affaiblissement  exagéré  de  l'autorité  spirituelle  du  souverain  pontife  à  Rome. 
La  première  vous  serait  funeste  à  vous-mêmes,  la  seconde  compromettrait  la 
liberté  religieuse  du  genre  humain.  Pour  aller  attaquer  l'Autriche  dans  ses  for- 
teresses de  Lombardie,  un  désir,  si  généreux  qu'il  soit,  n'est  pas  suffisant.  Rien 
n'est  prêt,  chez  vous,  pour  une  guerre  de  l'indépendance;  vos  troupes  sont  sans 
chefs,  sans  canons,  sans  vèteraens;  vos  populations  dispersées  ne  ressemblent 
point  aux  guérillas  de  l'Espagne;  elles  ne  viendront  point,  je  les  connais,  au  ren- 
dez-vous de  l'insurrection.  C'est  à  la  France  encore  qu'il  vous  faudra  recourir. 
La  France  ne  prend  conseil  que  de  son  honneur,  et  ne  se  met  par  avance  à  la 
discrétion  de  personne.  Quant  au  trône  pontifical,  la  chose  est  plus  sérieuse  en- 
core. L'indépendance  du  souverain  pontife  est  sous  la  garantie  commune  de  la 
conscience  des  catholiques.  Rome,  avec  ses  monumens  élevés  par  les  trésors  de 
l'Europe  entière,  Rome,  centre  et  tête  du  catholicisme,  appartient  aux  chrétiens 
encore  plus  qu'aux  Romains  mêmes.  Tenez-vous  bien  pour  avertis  que  nous  ne 
vous  laisserons  pas  décapiter  la  chrétienté  et  réduire  le  pape  fugitif  à  demander 
un  abri  qu'on  pourrait  faire  payer  cher  à  sa  liberté.  » 

Il  faut  avoir  entendu  M.  Rossi  répéter,  à  toutes  les  heures  et  sous  toutes  les 
formes,  ces  fortes  paroles  pendant  deux  années  pour  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'autorité  d'un  ambassadeur,  et  quelle  force  se  prêtent  mutuellement  le  nom 
d'un  grand  peuple  et  les  ressources  d'un  grand  esprit.  Les  révolutionnaires  de 
l'Italie,  gênés  par  ce  témoin  incommode,  firent  entendre  contre  lui  des  cla- 
meurs dont  l'opposition  de  France,  trop  prompte  malheureusement  à  accueillir 
contre  son  gouvernement  les  calomnies  de  l'étranger,  s'empressa  de  se  faire 
l'écho.  La  révolution  de  février  se  chargea  de  les  en  débarrasser.  Une  autre  po- 
litique a  été  adoptée  par  la  France,  d'autres  conseils  ont  été  suivis  par  l'Italie; 
que  la  France,  dans  son  équité,  juge  et  compare! 

Au  lieu  de  presser  le  gouvernement  d'accomphr  des  réformes  pratiques  et 
sincères,  on  a  mieux  aimé  encourager  les  peuples  à  faire  des  révolutions.  Au 
lieu  de  prévenir  l'Italie  des  chances  funestes  d'une  guerre  de  l'indépendance, 
on  a  mieux  aimé  mettre  à  ses  ordres  spontanément  et  sans  demande  les  troupes 
et  les  trésors  de  la  France.  Au  lieu  de  protéger  par  avance  la  personne  et  l'au- 
torité du  pape  contre  les  attentats  de  ses  sujets,  au  lieu  de  déclarer  nettement 
qu'on  ne  laisserait  pas  ébranler  la  puissance  pontificale,  on  a  mieux  aimé  frater- 
niser d'un  bout  de  l'Italie  jusqu'à  l'autre  avec  les  ennemis  de  la  religion  et  du 
trône;  on  s'est  fait  belliqueux  à  Turin,  et  révolutionnaire  partout. 

Les  conséquences  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  L'expédition^de  Piémont  a  eu 
tout  le  succès  que  s'en  promettait  M.  Rossi.  On  s'est  aperçu  alors  qu'il  était 
moins  dangereux  de  promettre  et  de  rassembler  des  troupes  que  de  les  faire  pas- 
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ser  en  pays  ennemi.  Après  avoir  manqué  aux  traités  qui  nous  unissaient  avec 
l'Autriche,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  manquer  à  la  parole  qu'on  avait 
donnée  à  l'Italie,  et  l'on  a  imaginé  la  médiation;  mais  on  ne  pouvait  guère  être 
médiateur  à  soi  seul  entre  deux  parties  qu'on  avait  également  blessées.  Il  a  fallu 
aller  chercher  à  Londres  un  introducteur  qui  nous  fit  admettre,  et,  moyennant 
cette  garantie,  on  est  parvenu,  au  bout  de  six  mois  de  négociations,  à  ce  mer- 
veilleux résultat,  pour  les  Milanais  opprimés,  de  faire  indiquer  un  lieu  pour  ou- 
vrir des  conférences.  Pendant  ce  temps,  l'orage  a  grossi  à  Rome  :  les  démagogues 
ont  jeté  le  masque;  vainement  le  pontife  effrayé  a  cherché  quelque  appui  du  côté 
de  la  France;  pour  qu'on  lui  donnât  signe  de  vie,  il  a  fallu  qu'il  vît  son  ministre 
égorgé  sur  les  marches  de  son  palais,  et  des  canons  pointés  contre  lui.  Alors 
aussi  on  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  des  catholiques  en  France,  et  que  ces  catho- 
liques même  étaient  électeurs. 

Le  profit  que  la  révolution  de  février  empêcha  le  dernier  gouvernement  fran- 
çais de  retirer  de  sa  conduite  loyale  et  prudente,  M.  Rossi  l'avait  recueilli  tout 
entier.  Pie  IX  et  les  hommes  sages  de  l'Italie  reconnurent  de  quel  côté  leur  étaient 
venus  les  véritables  conseils  d'amis,  et  c'est  ce  jugement  de  la  raison  publique 
qui  porta  M.  Rossi  à  la  tête  du  gouvernement  pontifical.  Il  y  entra  pour  diriger 
ce  généreux  mouvement  de  l'Italie,  objet  de  tant  d'espérances,  et  que  les  fautes 
des  partis  et  les  violences  démocratiques  n'avaient  pas  encore  trop  complète- 
ment compromis.  Depuis  deux  mois  qu'il  tenait  le  pouvoir,  chacune  de  ses  jour- 
nées, laborieusement  employées,  était  marquée  par  quelque  mesure  de  réforme. 
Il  s'efforçait  de  plier  aux  institutions  constitutionnelles  la  vieille  machine  du 
gouvernement  pontifical ,  et  de  contenir  en  même  temps  dans  l'enceinte  des 
libertés  légales  l'essor  du  mouvement  populaire.  Déjà  il  avait  soustrait  le  trésor 
papal  aux  exigences  d'une  crise  financière  menaçante.  Il  préparait  des  mesures 
législatives  pour  opérer,  dans  les  diverses  parties  de  l'administration,  la  sépara- 
tion complète  des  élémens  spirituels  et  temporels,  et  pour  déterminer  ainsi  d'une 
manière  précise  dans  quelle  sphère  pourrait  s'exercer  l'initiative  politique  du 
pays.  Plein  de  ces  vastes  problèmes,  tout  prêt  sans  doute  à  les  exposer  avec  sa  lu- 
cidité accoutumée,  il  montait  les  degrés  du  palais  législatif,  lorsqu'une  populace 
brutale  l'accueillit  par  des  cris.  Il  se  retourna  vers  elle,  nous  dit-on,  en  souriant, 
comme  s'il  eût  défié  la  violence  de  trancher  de  telles  pensées.  Cette  noble  con- 
fiance fut  trompée.  Le  théâtre  de  ce  monde  appartient-il  donc  à  la  force? 

C'est  avec  un  douloureux  serrement  de  cœur  qu'on  pose  une  telle  question. 
Comme  le  débat  s'est  établi,  en  effet,  entre  M.  Rossi  et  ses  meurtriers,  il  est 
ouvert  aujourd'hui  partout  en  Europe.  Pendant  trente  ans,  la  liberté  constitu- 
tionnelle, dont  l'influence  rayonnait  même  sur  les  pays  qui  n'en  jouissaient  pas 
encore,  avait  porté  à  un  degré  inoui  le  respect  de  la  vie  humaine  et  la  douceur 
des  relations  privées;  des  rapports  fraternels  s'établissaient  paisiblement  entre 
tous  les  peuples;  la  prospérité  débordant  descendait  des  rangs  élevés  aux  rangs 
inférieurs  de  la  société.  Quatre  ou  cinq  grandes  villes  bombardées,  les  popula- 
tions des  campagnes  mourant  de  faim,  des  généraux,  des  prêtres,  des  premiers 
ministres  couvrant  de  leur  cadavre  le  pavé  des  rues,  voilà  le  progrès  et  la  liberté 
que  d'autres  doctrines  nous  ont  faits.  A.  de  B. 
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